中年肖像

淺水

翻一些有閱歷的作家書，書翻之前，或者掩卷之后，都喜歡留意這個人的肖像。他長得啥樣？表情和眼神如何？有抽煙憨笑的，有坐著比畫說話的，有站著叉腰發怔的，有單手托腮沉思的，讓我看到了幾個中年人的肖像。

中年人是個很難界定的群體，大體上是40歲至50歲之間。

很多時候，成功的中年男人，往往坐在一張寬大寫字臺的后面，流露出或威嚴或和善或干練老成的人生表情。

單手托著腦袋，手有骨感，或者肉嘟嘟的，腦袋里想很多東西，須用一根棍棍去支撐，棍棍一時找不到，就用手去托。這時候，我會覺得這個人很沉穩，胸有故事三千，只是不動聲色，他是在淡定地看著眼前的浮華煙云。

我在友人阿元的博客里，看到他在曬書。圖片上，大熱天阿元光著膀子，在和他一屋子的書合影，下巴頦留著一撮先鋒文人的濃密胡須。中年男人的胡須現在看雖然青黑，但它將很快由青轉枯黃，就像秋天的草一樣。胡須是一種隱語，倔強與遮蔽，根根胡須交織成灌木，說明一個中年人內心的遮蔽或者堅守。

當然，中年人的肖像各種各樣。有感染力的微笑、象征成熟的胡子、清澈的眼神、發型干練……有一點遺憾，中年人干脆利落的講話，渾厚、低沉，略顯滄桑的嗓音，以及他靈魂深處的欲望，是拍不出來的，只能讓旁人去猜。

封面上的中年人，是書的一部分，與書相得益彰，我們看過太多的美女畫，也想看看封面上的那些生命情態和生活姿態。

魯迅的肖像，時常穿一件樸素的中式長衫，濃密的胡須形成了一個隸書的“一”字，方臉濃眉平頭，他留著濃黑的胡須，目光明亮，滿頭是倔強得一簇簇直豎起來的頭發，仿佛處處在告白他對現實社會的不調和。

胡適四十出頭，還顯得很年輕，溫源寧在《哲人胡適博士》一文中說，“胡博士臉刮得挺像樣，衣服穿得挺像樣。他真是干干凈凈，整整齊齊；頭發漆黑，不見二毛；前額突出，跟奧古斯都大帝相似。一雙坦率的大眼，兩片靈活的嘴唇，顯得能言善辯”。作者認為，“從外表看來，胡博士是由俗人變為學者，而不是由學者變為俗人”。

中年人的神態與他的處境、性格、心情有關。

林語堂攝于1940年的照片，當時他應賽珍珠之邀請客居美國，已發表了《吾國與吾民》和《京華煙云》等作品，正處于事業的巔峰，照片中的林語堂顯得悠然自得，極具文人意氣。

尼采留在詩集封面上的樣子，是一蓬絡腮胡子和鷹隼一樣的眼睛，眼窩凹得很深，說明他睡眠很差，日思夜想所致。我在年輕時曾經臨摹過尼采的肖像，只有旺盛的胡須和犀利的眼神，其他別無長物。

一張不算頹廢的中年人肖像，我以為是在他最好的年齡段，做了一件得意的事情，在一次無意的抓拍瞬間，他或許正斜靠在一張椅上，恍如坐于時間和歲月的曠野，一只手緊攥，凝神托腮，似在想些什么或欲抓住什么，眼眸中有清晨河流上的淡淡薄霧。

（摘自《泉州晚報》 圖/傅樹清）