尉遲琳嘉
其實,真正的地主,絕大部分生活水準不怎么高。魯迅文學獎得主周同賓在《土地夢》中說:“我們村里有幾家地主,都是東家領著長工干活兒,鋤地、收麥,都是東家干在前頭;大忙時候,東家吃高粱面花卷,給長工蒸白饃,東家吃辣椒、豆豉,長工的菜里總有腥葷。”
看見沒,這樣的地主,放在現在簡直得頒發“最值得尊敬企業家”稱號!地主心里很清楚,雇的農民不養好了,地里的糧食誰好好種呢?這會兒您再回憶起小學課本里的《半夜雞叫》,地主周扒皮為了讓長工多干活,半夜三更學公雞打鳴叫人起床下地。不管您信不信,我反正不信。長工都是傻子嗎?今天被騙起來,明天還會被騙?都是農業人才,看月亮判斷時辰都不會嗎?再說了,大半夜的,黑咕隆咚,地主叫他們下地干什么去?你當是培訓夜間作戰能力嗎?那會兒又沒有如今體育場邊的那種探照燈,伸手不見五指的黑夜,把一群人趕到田頭,是準備插秧還是踩秧???
而且,地主們實際上非常節儉,另一位魯迅文學獎得主史鐵生在《記憶與印象》中寫道:“太姥爺,一個典型的中國地主……他有幾千畝地的時候,出門趕集,見到路旁的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來,抖摟到自家地里。”這事兒擱農民身上,大家說他會過日子,擱地主身上,大家卻說他摳門算計。都說中國人克勤克儉的美德是農民階級多年留傳下來的,我倒有不同意見:窮人省吃儉用往往是生活所迫,我們經常聽到某個一文不值的人中了大獎立刻窮奢極欲揮霍一空的故事??饲诳藘€倒是過去大部分中國地主們保持的傳統,幾乎每一個地主家族都有一本牢記于心的家史:祖輩落魄流離于此,代代勤儉奮斗,一畝一畝積累成富甲一方的豪門。按現在的說法,他們都是實業家。你看如今那些飛揚跋扈、驕奢淫逸的有錢人,哪個是干實業出身的呢?
(摘自《人民大澡堂》北京聯合出版公司 圖/傅樹清)