“行軍國家”要路燈

羅振宇

我曾經打過一個比方，說中國是一個“行軍國家”，而西方一些發達國家是“宿營國家”。其實我們對這個社會的諸多不滿，都可以從中找到答案。

因為我們每一個人都還沒有抵達自己心目中的理想之地。我們并不滿意自己的現狀，我們每天都在奪路狂奔，所以有的時候懶得灑掃庭除、栽花種草。我們疑惑此地是不是久駐之地，明天是不是就要拔營起寨。

在當今的中國社會中，無論是高官還是平民，無論是巨商還是學子，幾乎都是如此。

我們都過得心事重重，我們對自己不滿意，我們充滿了惶惑。

前一陣子，有位老板跟我講了一個冷知識：在硅谷買房，怎么判斷是不是富人區呢？竅門是看街上有沒有路燈。請注意，有路燈的并不是富人區，正好相反，沒有路燈的才是富人區。

這好像和中國人通常所想的不一樣：應該是富人區有路燈才對啊，為什么富人區反而沒有路燈呢？

第一，沒有路燈，不是富人造不起，而是住在這一片的富人共同決定不建路燈，因為他們心里有安全感。第二，因為沒有路燈，陌生人在夜里更不敢到這一片來，從而進一步增加了安全感。上述二者，構成了安全感的良性循環。窮人區則正好相反，因為人人心中沒有安全感，所以才需要路燈，而路燈反而為為非作歹之人提供了照明上的便利，進一步削弱了人們的安全感。

那此時的中國，是一個有路燈的地方，還是沒有路燈的地方呢？很遺憾，我們有路燈，而且燈火通明。

這種“窮人區”恰恰是一個飛速發展的時代最有活力的地方。干活的人們，渾身是勁兒，不眠不休。每個人都焦躁不安，但又充滿希望。大家雖需要彼此壯膽，但也敢于訴諸行動。

前年春節的時候，我在美國洛杉磯的一個中產階級集中的社區住了十天——只有十天而已。到了第六天，我就開始心慌——這日子就這么過？天那么藍，地那么廣，人那么傻（或者說純真）。每天早上一睜眼，全家湊一塊兒商量：中午吃點啥啊？

在這種情形下，我的心里只奔跑著這樣一句話：“在中國的時候，世界從我身邊呼嘯而去；在美國的時候，生命在我身體里呼嘯而去。”受不了，趕緊回國干點什么吧。

這就是我們這代人的命，窮也如此，富也難逃，我們一直奔跑在燈火通明的行軍路上。我們這一代中國人，尤其是中國的創業者們，不用假裝成不需要路燈的富人。我們就是需要路燈，就是需要結伴而行，彼此壯膽。

什么時候，大家不再需要聊什么創業、商業、環境變遷了，那么這個國家也就抵達了“宿營之地”。

（摘自“豆瓣閱讀微信公眾號” 圖/高加索）