一些云煙，一些樹

趙野

1

回憶總是充滿憂傷，我們怎么也抓不住過去的人和事。現在我盡量簡單地陳述，以免陷入自戀和傷感。我出生在古宋，位于四川南部，現屬于宜賓地區。那個地方沒有給我留下什么印象，破敗、雜亂，完全沒有想象中的古樸和詩意。我自認為和它離得很遠，從未深入到它的內部，感受它的節奏和紋理。我只是在那兒寄居了一段時間，多年以后我終于意識到，我其實是沒有故鄉的人，“鄉愁”這個詞對我而言，永遠只有形而上的意義。

我最早的記憶連著一片月光，那是一年農歷正月十五的晚上。我們那兒有“偷青”的習俗，那晚孩子們可以到任何菜地里去偷蔬菜。有時主人也會在菜地上守著，見人來時就大聲吆喝。這種偷采行為在當晚有一種合法性，但也不能和主人正面沖突。看到主人有防備，孩子們就會竄到別的菜地去，經常要跑好多地方。那時夜空非常清澈，月亮把地面照得明晃晃的，我跟著我的哥哥姐姐，還有別的孩子，折騰了整整一宿。那是孩子們的狂歡節，理直氣壯地偷采，既刺激又實惠。那些偷回去的菜會為這個家庭省下來幾分錢或幾毛錢，在那個年代，這絕對有意義。

我父親在我出生前，就被打成“歷史反革命”下放到農村，母親是小學教師，老是在各個公社的學校間調來調去，周日才回家。我們住在城里一間十來平米的平房里，姐姐帶著我。我沒有上過幼兒園，更大些的時候，我對此感到很遺憾，覺得童年失落了好多東西。上小學前，夏天我常常會在父親那兒，下河洗澡、摸魚、跟著父親在水田里捉黃鱔，夜晚在院壩上點起一大堆煙熏蚊子，父親會給我講很多三國、隋唐、說岳，還有他的家族的故事。而白天大人們出工時，我會去“勾搭”鄰居的小姑娘。

我們家在我上小學期間搬到城外半山腰的一所民辦中學后院，門是單獨開的，和那中學沒一點關系。我每天放學就回到山上，一個人，沒有伙伴，喜歡看書，其實那時也沒什么書可看。我相信那段生活造成了我的不善言辭和怕見生人，這個弱點伴隨我到現在，可能還會伴隨我一生。

小學升中學時，因為家庭成分不好，我被分配在我家隔壁的民辦中學。每次填各種表格，一到家庭出身這一欄，我就會心虛。我知道我們家的成分是大地主，但母親會讓我填“職員”，我總感到我在填“職員”時，旁邊的人都會看出我在撒謊。這一次，母親表現出了一種大無畏的勇氣，她堅決不讓我去上這所中學。盡管那時看不到任何前景，我們家一直要我把書讀好，而這中學是我們小城里著名的爛校。九月初開學時，我無學可上，住家隔壁的教室正好是一個初一班，我就用自買的課本，隔著一面墻，和墻那邊的學生同步上課，直到兩個月后我被母親安排在一個農村的中學，離家有二十多里路。我一到那兒，就知道我們那個知青出身的班主任兼語文老師，水平還不如我。一學期完了，第二學期開學時，母親不知用什么辦法，我終于回到了城里較好的學校。

在新學校因為成績好，討得了一些老師喜歡，我的作文常常會用毛筆抄出來，張貼在學校的墻報上，也有了幾個好朋友。沒多久我們家從山上搬下來了，我終于融進了這個小城的生活。我還喜歡上班里的一個女同學，當然是暗戀那種。在我們那種地方，男女同學是不會在一起玩的，如沒有正事，甚至都互相不說話。對于一個少年，暗戀一個人其實是很美妙的事，內心的情愫會讓你充滿幻想和活力，并對美有著期盼。我記得我做的唯一一件事就是把我借來的一本《青春之歌》悄悄給她看。

我的家庭還算正常，大人們雖然常有爭吵，但很和諧，充滿親情。那些年我印象最深的是工作問題。大姐十幾歲就被招了合同工，在我有記憶前就去南充了，小時候覺得南充是好遙遠的地方。二姐小學畢業就輟學在家，一半原因是為了帶我。哥哥怕當知青下農村，中學念了一年就不上了，四處打些零工。幾年后可能因為家庭成分不好，大姐也回家了，他們仨都是需要工作的年齡。當時的政策，母親如退休，可以有一個子女頂替她，而這只能解決一個人的問題。母親因為大姐早年對家庭作出了重大貢獻，加之年齡最大，就把頂替的名額給了她，這個決定一定讓二姐和哥哥有些失落。

1978年，我的家庭和我自己都很清楚，我的出路是考大學。我考上了我們縣里的重點中學，到離家六十多公里的縣城上學，那個縣城叫敘永，現屬瀘州地區。

2

敘永一中坐落在永寧河畔，和縣城遙遙相望。河水干凈清澈，一般情況下，我們可以通過河中的石蹬直接過河進城，遇著漲水期我們就得繞很遠，走正式的石橋。學校這邊的河岸，樹木蔥郁，校園一片美景。我們的住宿狀況很差，幾十個外地學生住在一間大教室里，上下鋪，室內什么也沒有。吃飯在學校食堂，一周有兩次肉，八個人一桌，每人也就幾片。

一開始我的成績還是不錯，但總到不了出風頭的級別。我所在的一班又被稱為尖子班，集中了那個縣里最優秀的同齡人。那是個理科班，當時的主流觀點認為理科更有出息和前景。青春期開始了，我沒來由地孤獨、敏感、充滿幻想、耽于做白日夢并喜歡上文學。

不久，我買到了《何其芳選集》第一卷，《預言》里的那些詩篇全在里面，讓我陶醉，我能全部背下來。這是我真正的文學啟蒙，在此以前，我從來沒讀過如此美好的東西，我連一本像樣的古詩選本也沒有。在那樣的年紀，那樣的時期，遭遇《預言》仿佛是天意。后來我想，我對詩歌的迷戀和我詩歌審美的源頭就在那兒。現在云彩和樹木在我眼前變得憂郁，河水流動總有那么多的意蘊，我開始隨著季節的變遷感時傷懷。最要命的是，我在數學、物理、化學課上，怎么也集中不起精力，常常在課堂上心游天外，一片茫然。

這期間我結識了文科班的許廷揚，一個來自更偏遠山區的文學青年。他更多是寫小說或散文，給我推薦孫犁和賈平凹，我對他們卻沒有興趣。幾年后我讀到孫犁的《荷花淀》，才喜歡上那種質樸、簡潔、準確的敘事和文體。而我當時狂熱地愛著何其芳那些綺麗縹緲、優美圓潤的傷感詩句。不同的文學趣味并不妨礙我們的交流，畢竟我們是真正的同道，相互間有一種秘密的理解和支持。我們常常在河灘上或者樹林里漫步，談著文學和理想。我的學習成績開始每下愈況，不進則退，對即將到來的高考沒有信心了。

高考前三個月，一次偶然的體檢，我被查出肝功能不正常，需要立即回家治療，補充營養，臥床休息。在此前我的一切內心變化都是秘密的，除了許廷揚無人知曉。這次體檢讓我如釋重負，感覺到一種大解脫，我很是欣慰這種結果，對所謂的病情毫不在意。我休學回家了，那感覺像一個士兵體面地撤出了一次注定失敗的戰斗。

回到家里，看病治療都有大人帶著，三個月后身體狀況就好轉了。又過了兩月，我的很多同學都考上大學走了，我沒有多少失落感，心安理得地轉回我們那個小城的普通高中。這次我讀了文科班，考慮到我還是病人，家里尊重了我的選擇。

3

接下來我過得很愜意。由于二姐的努力，我們家的食物豐富起來。我一人住在二樓上，隨便閱讀任何我感興趣的書，沒有誰來督促我該做什么或不該做什么。每天清晨，我會沿著一條小河慢慢步入城郊，我這一生都沒見著那么多的晨曦，沒有觀察過那么多莊稼的生長，花的開放，露珠的跌落。晚上我會記錄下早晨的觀想，對大自然的美和神奇心懷感恩。

這一年讀了不少書，朱東潤編的《中國歷代文選》，周煦良編的《外國文學作品選》，袁可嘉編的《外國現代派作品選》等等。我背了很多古詩和古代美文，甚至還想背誦《離騷》，沒有成功。

寒假時碰到許曉鳴，一個大哥級的朋友，他已在四川大學上學，給我描述了小城外的另一種生活。他也在寫詩，那個年代誰又不寫詩呢。許曉鳴以謙謙君子之風，鼓勵我的習作，寄給我剛出的《馮至詩選》和卞之琳的《雕蟲紀歷》。有些門就這樣偶然打開了，有些東西不經意間就決定了我寫作的方向。馮至的十四行詩和卞之琳那些技藝精湛的作品，至今為我所喜歡。多少次在我的樓上，看著心儀的女孩在街上走過，我就會想起“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。

那時我應該知道朦朧詩和北島、顧城了，也讀到一些國外的現代派作品。因為處在邊遠小城，身邊沒有志趣相投的伙伴，無人引導，他們對我沒什么作用，我對他們的迷戀要在上大學之后。我一直認為，年輕時環境對人有著致命的影響。在一個沒有傳統、沒有底蘊的地方，憂傷和志向都是秘密的。種子種下了，多年后才長得出白馬西風，帝國斜陽。

我就讀的古宋二中，坐落在香水山下。校園從山底向山上展開，起伏有致。我很快受到各個老師的關注，其中一對夫婦，都是教英語的，早年都畢業于四川大學，他們勸我考外語專業，理由是我的其他成績都不錯，只需要好好補一下英語即可。我的英語其實很差，但對這專業有好奇心，另外年少輕狂，在寫作上頗自負，覺得無需讀中文系，就接受了他們的建議。他們單獨給我作了輔導，一陣惡補。后來我如愿考上四川大學外文系英語專業，今天我卻很難確定，當初這選擇對我是正面的東西多還是負面的東西多。我的英語完全先天不足，上大學后東游西蕩，沒有好好上過課，畢業后既無興趣，也不愿花精力，很快就忘得差不多了。一直以來我都羞于承認我曾經學過這個專業。

當年高考我卻很輕松，復習期間我寫了很多詩，我記得在考試的那三天，我至少還寫了一首詩。受智利女詩人米斯特拉爾的《死的十四行詩》影響，我寫了一組《愛的十四行》，共三首。這組詩后來在川大開啟了我的詩人生涯，我的作品第一次公開露面，我第一次使用了現在這個名字。

1981年9月，我離家到成都上學。二十年后我寫道：從古宋到成都，一路月光/把流水照得發亮/從春天到秋天，魚群激越/游向更大的海洋/而那些夢想，秘密或羞澀/像宿疾悄然生長/燕子卻眼含淚水/飛過祖傳的高墻。（《往日·1981》）

4

“起風了，只有試著活下去一條路”，幾天來，我的腦子里老是沒來由地閃出瓦雷里《海濱墓園》的這詩句。此刻我在大理鳳凰吧樓上的一間小屋里，床邊一扇朝南的窗子，冬天的陽光先照亮對面的雪山，又照亮眼前的屋頂，然后照在我的床上。天空一片碧藍，只在雪峰上有一團云慢慢飄動，仿佛要飄進我的窗里。窗簾是紅色的，被陽光照得熱情迷離，我有點超現實的感覺，開始想起八十年代。

八十年代急風驟雨，今天想到的卻是云淡天高，那種暴雨滌蕩過后的清新、透澈和青春盛筵。馬松在《燦爛》一詩中寫道：“我曾經與花平分秋色/一燦一爛”，這就是我的八十年代。那是我生命中最明亮、個性最舒展、心靈最純凈的一段，此刻往事浮現，心中還涌起秘密的驕傲和悲憫。

1982年3月，我們敘永一中的三個同學在川大扔進一顆石子，攪動了一池春水。先是許廷楊路過成都，住在我的宿舍里，早我一年入學的浦寧成了化學系的學生干部，并已在寫詩。我們三人青春熱血，把我們的詩抄在浦寧從化學系弄來的一塊黑板上，再把這塊黑板豎在學校主要的教學樓文科樓的入口處。我為我們這詩歌板報取名“白色花”，來源于七月派詩人阿隴的詩句：要開作一枝白色花——/因為我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。這刊名充滿青春期的悲壯、理想主義和犧牲精神，是那個時代大學生的主旋律。

板報面世當晚，許廷揚就離開成都了，我因為羞怯，竟不敢去看效果。后來聽同宿舍同學說有很多人在圍觀，還有人抄著上面的詩，我才踏實下來。以我當時的能力，完全不知道下一步何去何從。兩天后，胡冬敲響了我的宿舍門，我第一次超越同學這個范疇，有了同志和戰友。這是一個改變命運的細節，我從此步入了詩歌江湖。一個月后，我過了十八歲生日。

胡冬是歷史系1980級的，早在寫詩，有強大的組織能力和行動能力。因他的掌舵，我們立即以“白色花詩社”知名，有三十多位成員。我們每周更換一期，并很快擴展成兩塊黑板。大概四期后，浦寧就受到系里的壓力，撤走了化學系那塊，胡冬又帶著我們不知從哪兒偷了一塊補上。學校明顯不喜我們的行為，卻只是以一些溫和的手段干擾我們，我們也以各種小伎倆從容應對，頗有樂趣。到五月份，終于來了一次高潮。

文科樓大門外有兩面墻，專用于張貼各種海報和告示。五月是成都最迷人的季節，陽光溫馨，田野一片碧綠，到處開著不知名的花朵。我們詩社在一個周末組織了一次郊游，那次活動一定有它動人的地方，二十多年后我碰到一個參加者，她還給我講起一些故事。星期天晚上我們回到學校后，看到文科樓外面的墻上有一篇好幾頁的大字報，署名“戰海”，非常嚴厲地批判我們的詩歌晦澀、灰暗、低沉、不健康等等。隨后幾周，幾十篇大字報貼出來了，除了幾篇貌似公允，一邊各打五十大板外，其余全是支持我們、為我們辯護。這局面使我們可以一直置身事外，每天像觀眾一樣看熱鬧，心里暖洋洋的。我至今也不知道那個“戰海”是誰，是某人的自發行為，還是學校的授意。我們自己則肯定沒有寫過或組織別人寫過一篇反擊文章。這次事件像一陣好風，把我們吹向美妙的云端，我們收獲了最初的自信、虛名和成就感。

5

很快暑假到了，我回老家經歷了一次小小的艷遇。那是我初中班里最漂亮的女孩，我和她已經好幾年未見了，偶然的重逢使我們情愫頓生。我們相約登山，夏天的太陽一片盛大，我們手拉手穿行在山上的樹林里，內心和外面的陽光一樣炙熱。我先拆散了她又黑又粗的辮子，然后有了不太標準的初吻和與女孩子的第一次親密擁抱。

九月初回到學校，胡冬非常欣喜地告訴我，革命形勢一片大好。暑假期間，他和他的高中校友萬夏、廖希聚會時，發現彼此成了同道。萬夏在南充師范學院、廖希在西南師范學院都組織了詩社，并都在各自的學校有著相當的影響和號召力。他們當即決定三個學校要聯合起來，第一次聚會定在西師，時間是本年的國慶節。

當時川大還有一個以唐亞平、文雪為首的女子詩社，和我們有著美好深厚的友誼。幾周后，胡冬、陳梁、唐亞平和我登上了開往重慶的火車。陳梁是中文系新聞專業的，胡冬對他有很高的評價，后來成了中國電視界的棟梁人物。

一到西師，我們立即感受到了有如水滸梁山般的兄弟情誼。萬夏帶著兩個同學也從南充師范學院過來了。一大幫子人每頓大碗喝酒大塊吃肉，指點江山，激揚文字。廖希和他的朋友們為了這次聚會，賣掉了手表、衣服以及別的一些值錢的東西。我不知我是怎樣融入這種熱烈的江湖氛圍的，因為那時我滴酒不沾，性情也不豪放。

這場精神狂歡的高峰是在一個黃昏，大家在嘉陵江邊點燃篝火，熱血沸騰，青春呼嘯，真有風云際會的感覺。此前我們已一致決定要成立一個聯合的詩社，要辦一份刊物，要形成一個新的流派，以區別于當時對我們有著絕對影響的朦朧詩，也提出了很多新的主張。那晚聚會的主旨是命名，一次革命的命名，一代人的命名。我們都自覺是開路先鋒，在淘汰了一批各色各樣奇奇怪怪的名字后，“第三代人”這個注定要進入歷史的名詞，得到了與會所有人的首肯。我們的分代簡單卻格局宏大，1949年前的不算，1949年到“文革”前是第一代，北島們的朦朧詩是第二代，而我們是第三代。

接下來，我們一定很和諧地討論了很多細節，最后一晚在西師的一間宿舍里，卻出現了戲劇性的分裂甚至決裂。分歧是從討論具體的詩歌作品上開始的，而我成了引爆人物。那時我少不更事，內心有著嚴格的詩歌標準，完全不懂江湖里那種微妙的感覺。先是我覺得廖希和他的朋友們的詩作問題較大，以我的審美，認為那些作品不夠成熟，不夠好，并且直言出來。接著對方指責我的作品不具備獨創性，沒有擺脫朦朧詩的影響。今天我要承認他們的指責是對的，那正是我最喜歡北島們的時期，我主張要有傳承，根本就沒想要徹底擺脫他們，PASS他們。

爭吵漸漸升級，言辭越來越激烈。川大的朋友因為和我的情誼，出來支持我，南師的朋友也基本上站在我們這一邊。雙方的火藥味都很濃，對藝術主張的捍衛最后變成了青春活力的率性演示和意氣用事。去年萬夏和我談起這段往事，說我拍了桌子，扔了板凳，我自覺那時我沒有這種豪氣和脾氣。總之結果不歡而散，西師的朋友們怒氣沖沖，扔下我們走了。天剛發亮，萬夏和我們相約再聚后，從北碚直接乘車回南充。唐亞平有事留在重慶了，胡冬、陳梁和我先是去沙坪壩的紅衛兵墓地緬懷一番，然后去菜園壩火車站，發現我們三人身上總共不到五元錢，只夠買半張回成都的火車票。

我們買了三張站臺票上車，車過江津后開始查票，我們逃無可逃，被帶到列車長面前。胡冬對列車長說我們是川大歷史系的學生，出去實習掉了隊。我們展示了校徽，我掏出了身上所有的硬幣，里面有好多一分兩分的。善良的列車長相信了我們，讓我們用三元錢補了一張三個人的聯票，把那些硬幣留給了我們。第二天清晨到成都，我們堂堂正正地出了站，用剩下的一塊多錢在車站吃了一頓豐盛的早餐，坐公交車回到了學校。

6

胡冬從我們詩社的投稿箱里發現了幾篇詩作，驚嘆其才華。作者胡曉波是經濟系的新生，我們以最大的熱情邀請他加入我們的陣營。胡曉波靦腆內向，數周前我們在成都小聚，他還說起一次詩社活動時胡冬讓他出了十塊錢，他拿出錢后心里卻一直在嘀咕這錢是不是以后還要還他。這筆錢當然沒有下文，他為此整整心痛了兩個月。胡曉波畢業后就遠離詩歌了，現在成都經營幾家夜總會，他的第一任妻子唐丹鴻卻成了詩歌界頗有聲名的女詩人。

不久，成都科技大學（現已并入川大）的北望找上我們。北望是1979級的，慷慨大氣，成熟練達，極有個人魅力和號召力，在他們學校也聚了一批人。北望對“第三代人”這個概念和我們幾個學校準備結成詩歌聯盟的事，表現出極大的熱情。我們和西師那邊已經徹底鬧翻了，一個月后，胡冬、北望和我乘長途汽車，經過一天顛簸，和萬夏他們繼續共謀大計。

在南充，我們商量了三個學校結盟辦刊物的諸多細節，氣氛和諧美好，還是一樣的意氣風發，一樣的江湖熱腸。我們還就詩歌的寫作技藝和修辭手段作了大量研討，自以為發明了好多新的方法。南充之行似乎非常成功，清澈的天空仿佛也映照著我們高遠的理想。

記不清什么原因，回學校后我們決定的所有事情都沒有結果。我們的“白色花”也在隨后的冬天里自然凋謝了，胡曉波說是他堅持編完并出版了最后兩期，而我和胡冬卻不知干嗎去了。接下來的寒假胡冬隨我回到我的老家過春節，一個黃昏我們騎自行車在河邊玩，看見幾個外地女孩背著包走來，胡冬和她們搭訕后，知道她們也是成都的，來這邊旅游。我們立即成了朋友，里面有后來的女詩人劉濤。

新學期開始后，胡冬好像變了一個人似的，很少見到他的影子。我自己是絕無能力組織起一群人的，我們的社團等于崩潰了，而北望在科大卻搞得轟轟烈烈。我們兩個學校只有一街之隔，我就天天和他們混在一起。北望和他的朋友們對我表示了足夠的歡迎和尊重，和他們在一起我更有如魚得水的感覺。那個春天，北望和我到處活動，聯合成都的八個大學，成立了“成都大學生詩歌聯合會”，籌辦《第三代人》詩刊，我被推舉為主編。那又是一段風風火火的日子，幾乎每周都在不同的學校有活動或聚會。青春像花朵一樣綻放著，任由揮霍，那份舒展和美麗多年后還會讓我嘆息和感動。

結識胡冬與北望，和他們建立起兄弟般的友誼，是我的幸運。我剛從一個偏遠的小鎮出來，懷著詩歌夢想，多愁善感，不諳世事。我信奉龐德“技巧是對一個人真誠的考驗”和艾略特“純凈部落的方言”的寫作教條，對寫作以外的事并不熱心，也不太明白。“我唯一關心的是我的語言”，這既是我的心聲，也是我的生命態度。我因為寫作獲得了他們的欣賞和認同，從此進入了一個遼闊悠遠的世界。當北望和他的朋友們組織起近二百人的“大學生詩歌聯合會”時，我被推到一個引人矚目的位置，出盡了風頭。虛榮和輕浮在年輕時是可以被原諒的，那時我確實很年輕，被我的朋友們寵愛和包容著。很多曾經相濡以沫的朋友，后來相忘于江湖了，此刻回想過去，我對他們要表達深深的感激。

1983年夏天，北望畢業了。他帶著一大摞詩稿回到他的家鄉旺蒼，在那兒打印出“成都大學生詩歌聯合會”第一期會刊，中國第一本《第三代人》詩刊。

7

八十年代的成都風調雨順，溫和宜人，人民安居樂業，享受著閑散、率性和頹廢的生活。詩人在這兒如魚得水，蔑視金錢和物質，放縱個性和情欲。萬夏因此寫道：僅我腐朽的一面/就夠你享用一生。

朦朧詩以后，成都為中國養育了半數以上的優秀詩人。川大經濟系1978級的游小蘇在一個更成熟的圈子里，有著極高的聲譽。他身邊的朋友有歐陽江河，我認為他是中國最有才智的詩人；鐘鳴，他后來以獨特的文體和博學的隨筆知名；翟永明，中國最好的女詩人，也是一個誰都喜歡的魅力非凡的女人；學生活動家章署祥，他一直忠于自己的電影理想，最終用章家瑞這個名字拍出了《諾瑪的十七歲》和《芳香之旅》。進校不久許曉鳴就介紹我認識了游小蘇，我非常喜歡他那些美妙的抒情詩，很快也結識了他身邊那些杰出的朋友。此時我也知道在成都附近的沐川，一個青衣江邊山水極佳的縣城里，天才的兩兄弟宋渠、宋煒在寫著洋洋灑灑、大氣磅礴的詩歌。

在北望的圈子里有一個真正優秀的詩人鄧翔，他的詩語言質樸，意象清新，完全擺脫了青春的感傷，卻又溫情脈脈。他的詩行里有河流的流淌、風的拂動和樹葉的沙沙聲。在我們都還寫著“習作”時，鄧翔已寫出了成熟的詩歌。鄧翔是一個完全被忽略的詩人，現成了一個經濟學教授，此刻在劍橋做訪問學者。我知道他的內心還充滿著詩，純粹的、與聲名和虛榮無關的詩。

《第三代人》出來后，我收到重慶詩人彭逸林熱情洋溢的信，他盛贊了我在里面的那首長詩《隨想》，并熱烈地向我推薦柏樺的詩歌。沒多久他和柏樺到了成都，從此我成了柏樺詩歌的熱愛者，一直到今天。那次從他們那兒，我知道了張棗。那是多么明凈的歲月啊，詩人們都真誠熱愛著詩歌和他們喜歡的詩人。

開學不久，校方就找到我，要我們不要跨校結社，并同意我在學校內成立一個正式的詩社，學校會提供活動場地和一定的活動經費。那時唐亞平也畢業了，胡冬老不見人影，我成了川大最資深的詩人。我讓中文系1982級的鐘山做了詩社社長，我只掛著主編的名，有點“退居二線”的意思。鐘山和他的同學溫恕，是我們一致看好的很有才華的詩人。

北望走后，留下一個接班人張光宇，繼續各校間的組織和聯絡工作，我則通過科大的阿黃，和他們保持聯系。阿黃是個樸素的詩歌寫作者，熱情、富有活力，忠于友誼和權威。但是我們再也沒有組織過大規模的聚會，也沒出第二期《第三代人》，不是因為畏懼或妥協，而是因為我不具備真正的行動力。

那些日子過去很久了，好多以為早已忘卻的人事，現在卻會不時閃現出來。生物系1979級有個優雅安靜、文氣溫婉的女孩，秘密地寫著懇切自然的詩歌，我們常在一起散步，聊著人生和藝術的話題。她畢業后去了西藏，完全為著一些理想，我們熱烈地通著信，充滿陽光、熱血和夢想。一年后她邀請我暑假去西藏，給我寄了一百元錢作為進藏的路費，這在那時是好大一筆錢。她在信中說如我不進藏，此筆款也可作我去其他任何地方的費用。我不知什么原因竟然真的沒去西藏，而和另一個朋友結伴去了江南。她對此毫無怨言，我也一直覺得理所當然，直到二十多年后的一個深夜，我在無眠中回首往事時才猛然醒悟對她的辜負。我單純得沒心沒肺，覺得我們之間真的就是純潔的友誼，那也就是八十年代啊。我和她后來還通過好一陣信，卻陰差陽錯地再沒見過面。

8

1984年春天的某天，胡冬找到我，說他和萬夏還有李亞偉一撥，開始在寫“莽漢”詩歌。不久，他就寫出了《我想乘上一艘慢船到巴黎去》。這首詩我后來認為是我們那一幫人中最早的杰作，有著超越青春期的狂想和力量。胡冬最終是乘著飛機去了倫敦，一去就是二十年，很決絕地和國內的朋友和詩歌再無聯系。

胡冬畢業后分配到天津，萬夏卻回來了。初回成都的萬夏渾身充滿創造力和才氣，寫詩、畫畫、拍照片、搞音樂，到哪兒都像一陣風一樣。我的詩歌江湖也漸漸從各大學擴展到社會上，和周倫佑、楊黎、藍馬、石光華、楊遠宏等人有了交往。那時，成都的詩歌領袖是以現實題材詩《不滿》出名，后又和朦朧詩混在一起的駱耕野。

到1984年秋天，成都又熱鬧起來。先是一批青年知識分子成立了一個“四川省智力開發工作者協會”，這撥人還專門去蘭州將高爾泰請到成都，在四川師范學院任教，接著在這個協會下成立了“四川省青年詩人協會”，算一個正式的民間社團。在整個八十年代，我們這群人的寫作都處于一種地下或民間狀態。我們可能沒有發表一首詩，但內心卻很驕傲和強大，每個人都覺得自己是大師，或在向大師看齊，正在寫著能進入歷史的詩歌。“四川省青年詩人協會”的成立，表示我們開始要從地下合法地浮出來。

“詩協”一開始應該是由周倫佑控制的，他推駱耕野做會長，歐陽江河和黎正光是副會長，周本人是秘書長，掌控實權。萬夏、楊黎、我，以及另外幾個人是副秘書長，還有好幾十個理事和眾多的會員。我們那個“大學生詩歌聯合會”雖然早解散了，但各大學間的聯系非常密切，各大學以成都科大的阿黃為首，在“詩協”里有超過半數的理事和更多的會員，而這部分人一般認為是我的勢力，全聽命于我。

沒多久，萬夏和楊黎到川大找我，要我和他們一起行動。密謀的計劃是趁周倫佑不在（周在“詩協”成立后就回西昌了），通過正常的選舉程序，將歐陽江河、黎正光，特別是周倫佑拉下馬，由楊黎和我任副會長，萬夏做秘書長，并且立即出版我們的會刊。由于我掌控了半數以上的選票，我們很輕松就達到了目的，那一年，我們都剛剛二十歲出頭，激情和陰謀仿佛都是與生俱來的。

周倫佑聞訊星夜趕回成都，他特別不能原諒楊黎和萬夏對他的背叛，據傳這二人對他表過忠心，他才放心離開成都并準備在西昌遙控。接下來的一切讓我大開了眼界。駱耕野一開始是接受這個選舉結果的，待周倫佑趕回成都，他才知道一切是出于我們的預謀。一次，駱耕野、歐陽江河、周倫佑，還有我們三個在萬夏家里僵持了一個通宵，老駱緊緊抱住他那個裝有詩協公章的公文包，每個人的臉都緊繃著，各懷心事，誰也不說話。我當時忽然有個荒謬的念頭，覺得這就是政治吧。

整個事情像一幕鬧劇，而我們兩敗俱傷，最后是駱耕野讓鐘鳴接任了詩協秘書長。多年后鐘鳴回憶說，他干的唯一一件事，就是幫萬夏在給印刷廠的證明上蓋了詩協的公章，萬夏因此編輯并印發了《現代詩內部交流資料》，據說這是中國第一本鉛印的體制外詩人作品集，影響很大。駱耕野因為鐘鳴擅自蓋章，一生氣又把公章收回去，而那個“詩協”從此一蹶不振，很快就煙消云散了。

那一年我的寫作不知不覺在轉向，此前我喜歡宏大的史詩，國外是埃利蒂斯，國內是楊煉，詞藻華麗，激情奔放，動輒洋洋灑灑幾十上百行的。我在我們的“大學生詩歌聯合會”的聚會上大談“東方文化復興”的問題，認為我們的寫作是繼承和恢復“楚辭”的詩歌傳統，我1983年寫的《隨想》組詩就是那一路的。

變化是什么時候開始的，又是怎么開始的，我已完全忘了。但我記得我的閱讀，那一陣李澤厚的《美的歷程》、宗白華的《美學散步》和高爾泰的《論美》是對我影響最大的幾本書。李澤厚談阮籍和陶潛，宗白華談魏晉風度，高爾泰談中國古代書法和繪畫之美，無不深入我心，滲透進了我的骨髓和血液。我對魏晉人物充滿神往，迷戀他們的人格理想和生命態度，詩歌方面熱愛陶潛和王維。1984年夏天的江南之行對我也有一些神秘的影響，在無錫太湖邊，在蘇州園林，在杭州西湖，我都能感到一種古意。單“江南”這個詞就能給我一種幻覺，“春水碧于天，畫船聽雨眠”的美和柔情。

我知道我要寫作另一種詩歌了，那是要真正表現出漢語之美的詩歌，古代的人物和事件，都隱喻般地充滿了當代性。而那些古老的意象和詞藻，則可以在現代漢語中找到它們合適的位置，并和我們的當代經驗融為一體。江南回來后，我寫了組詩《夏之河》，這首轉型之作并不成功，語言生硬、勉強、似是而非。1985年春天，我先寫了組詩《阿蘭》，又在成都郊外的河邊，寫了組詩《河》。

在1984年至1985年，四川的詩人們紛紛有了集體的歸屬。歐陽江河、翟永明、鐘鳴、柏樺和張棗，先是被稱為“四川五君”，后來又有了孫文波和廖希，稱為“四川七君”；李亞偉、胡冬、萬夏、馬松等人的“莽漢派”已結成正果；宋渠、宋煒、石光華、劉太亨搞起了“整體主義”；周倫佑、楊黎、藍馬等搞起了“非非主義”；尚仲敏和王琪博也在重慶弄“大學生詩派”，并印了一張《大學生詩報》。而我自己卻像是江湖里的孤魂野鬼，無門無派，無歸無屬。

9

幾個月前，我和野夫游蕩在香格里拉的雪山草地間，共同感慨我們這代人從青春熱血到醇酒美人的宿命。野夫是八十年代湖北的詩人，這幾年寫了一批至情至性、沉郁感人的散文。他的身世以及他緊貼著這個國家命運沉浮的半生，使他的文字有太多的滄桑和太深的憂思，這是他生命中無法卸去的“重”。我自己常常游走在生活邊緣，老處于一種超低空飛行的狀態，所以感覺更多的是米蘭-昆德拉那種“生命中不能承受之輕”。

我想，我的青春熱血在1987年已被耗盡。1988年初，我以“停薪留職”的名義，離開了我的單位，再也沒回去過，從此開始游離在各種體制之外。回到成都后，我即寫出了《字的研究》，這是一首值得紀念的作品。1989年10月，鐘鳴爬上我寄居的八樓，要我和他一起辦《象罔》。差不多在同時，我寫出了《春秋來信》，然后就進入九十年代了。

再往后的事，離我太近，我還有點梳理不清楚。首先我們都經歷過“生活還是藝術”的掙扎，并在心如死灰中一頭扎向現實的深淵。我知道這樣說似乎也不夠公正，我們內心也許就不具備真正堅硬神圣的基石。我們一面忍受生活的無聊瑣碎，一面又以唯美主義和享樂主義為旗幟，從中追逐巨大的歡樂。快樂可能是膚淺的，卻真實怡人。晉人張翰“秋風起思故鄉鱸魚和莼菜之美”遂掛冠而去的高蹈，以及“使我有身后名不如及時一杯酒”的豪邁，對我來說是另一種精神向度。風暴過后，物質和財富成了新的主角，我們重新開始學習生存，接受命運，習慣卑微。當“一生的理想，在窗外/凍成了一顆霜粒”時，醇酒美人就成了我們無奈而美好的歸宿。

我知道這個世界是以加速度變化著，我們所有的經驗和價值觀都緣于我們農業時代的趣味和標準，這眼花繚亂的一切，與我們根本沒有關系。好多東西都一去不復返了——童年時清澈的天空和河流，年輕時純粹的友誼和情懷，也包括那些優雅理想和偉大志向。每個年代都有自己的瘋狂和想象力，我應該謙卑地與生活達成和解。

接下來，我能跳出這個時代的加速器嗎？我會看著它呈螺旋狀上升著，越來越快，讓人目眩。我對這一切已沒有好奇心，只想置身事外，懶懶地曬曬太陽，吹吹風，讀一些閑書。我對漢語詩歌已沒有那么大的抱負，但夢想還在。我會以一種完全自然的方式堅持一些東西，無所謂成敗。面對人生的虛無，如普希金所說，我不再期望激情和幸福，但求享有平靜和自由。

這已經夠了。

（責任編輯：李璐）