重癥室門(mén)口

韓今

急診大廳，沿著地面綠色的“心梗、腦卒中綠色通道”，走到直達(dá)12樓急救中心的電梯，出了電梯，就是神經(jīng)內(nèi)科腦卒中急救重癥室了。下午三點(diǎn)不到，家屬探望的門(mén)口就聚滿(mǎn)了人，等候著第一道門(mén)的打開(kāi)。

我是第N次站到這個(gè)門(mén)口等待了。老母親突發(fā)腦梗，半夜被送到這里，經(jīng)過(guò)急救，生命體征已經(jīng)正常，但是右半邊沒(méi)有知覺(jué)，不能正常說(shuō)話(huà)，好在神志還算清楚，能吃東西，看了我們會(huì)微笑，醫(yī)生說(shuō)要在重癥室治療觀(guān)察一段時(shí)間。每天只有半個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間，就是下午的三點(diǎn)到三點(diǎn)半。

每天三點(diǎn)不到，探望的家屬就從各處趕來(lái)，焦急地等候在門(mén)口了。這是全市的一家重點(diǎn)醫(yī)院，腦卒中急救室也比較大，里面住了十幾名在搶救的病人，每天來(lái)探望的家屬以病人的二三倍來(lái)計(jì)算，就是三四十號(hào)人了。第一次探望的時(shí)候，往往家里人都來(lái)了，一個(gè)人只能進(jìn)去四五分鐘，還要換白大褂，套鞋套，涂消毒液，緊張得像打仗一樣。為了多看一眼親人，多說(shuō)一句話(huà)，有的家屬事先套上自己帶來(lái)的鞋套，前面一個(gè)人剛出來(lái)，外面人就幫他脫白大褂，再幫第二個(gè)進(jìn)去的人穿上。

面對(duì)緊緊封閉的重癥室大門(mén)，在外面等待的人群肅穆無(wú)聲，互相展現(xiàn)的都是急盼的、焦慮的、憂(yōu)郁的眼神，當(dāng)然也都是充滿(mǎn)希望的眼神。一位護(hù)士打開(kāi)門(mén)出來(lái)，大家一擁而上，護(hù)士連忙說(shuō)：“還沒(méi)有到時(shí)間，請(qǐng)大家不要著急。”

幾天下來(lái)，我們都熟悉了，到了之后會(huì)互相親切地點(diǎn)點(diǎn)頭。時(shí)間寬裕，也會(huì)互相問(wèn)問(wèn)病情。印象最深的是一位80多歲的大爺，穿一件紅色羽絨服，每天早早就站到大門(mén)最右邊（因?yàn)殚T(mén)是向左開(kāi)的），陪同他的是一個(gè)穿黃色短羽絨服的挺漂亮的女士，像是他的女兒。我說(shuō)：“大爺，你看老伴？”女兒答：“是的，我爸每天都要來(lái)看。還說(shuō)我們要穿鮮艷一點(diǎn)，要引起我媽的注意。”大爺說(shuō)：“我82了，她才75，怎么她就先腦梗呢？我們結(jié)婚55年了，她現(xiàn)在不能說(shuō)話(huà)了。”旁邊一個(gè)戴著藍(lán)色口罩的大媽接過(guò)來(lái)說(shuō)：“女的腦梗多是左腦梗阻，右邊偏癱，會(huì)失語(yǔ)，男的多數(shù)是左邊癱瘓，是右腦梗阻，我家先生就是左邊沒(méi)有知覺(jué)，但是他頭腦清楚，講話(huà)還可以。”這位大媽已經(jīng)成腦梗的專(zhuān)家了。

走廊墻上的電子鐘的長(zhǎng)針走到12，大門(mén)開(kāi)了，一位胖胖的護(hù)工拿著消毒水站在門(mén)口，大家一擁而進(jìn)，進(jìn)入二道門(mén)換衣服。這半小時(shí)，進(jìn)進(jìn)出出，匆匆忙忙，有笑著出來(lái)的：今天不錯(cuò)，講話(huà)了；有的眼淚汪汪，一句話(huà)也不說(shuō)。穿黃羽絨服的女士出來(lái)后，一邊幫他爸爸穿白大褂，一邊說(shuō)：“媽媽今天有點(diǎn)發(fā)熱，你要叫她加油！要有信心！”

探視臨近結(jié)束時(shí)，過(guò)道里突然跑過(guò)來(lái)一位小姑娘和一位老大娘，老大娘圍著藍(lán)色三角頭巾，明顯農(nóng)村打扮，氣喘吁吁地問(wèn)：“搶救室26號(hào)是在這里嗎？”好不容易問(wèn)清姓名和病區(qū)，已是3點(diǎn)29分了！大家說(shuō)快進(jìn)去，沒(méi)時(shí)間了！七手八腳幫大娘穿上白大褂，把她推進(jìn)重癥室大門(mén)。我問(wèn)小姑娘：“看誰(shuí)？你是她女兒？”小姑娘說(shuō)：“我是她鄰居，來(lái)看她兒子，才40歲，說(shuō)得了癲癇病，在南京搶救。她家沒(méi)有人在家，我就陪她來(lái)了，上午坐大巴從和縣來(lái)的。醫(yī)院太大了，找了一個(gè)小時(shí)，才問(wèn)到這里。”

重癥室門(mén)口的3點(diǎn)鐘，我看到了滿(mǎn)滿(mǎn)親情、愛(ài)情和友情。人類(lèi)也許抗拒不了疾病的侵蝕，但人間的真情卻能溫暖著珍貴的生命。

（摘自《南京日?qǐng)?bào)》 圖/亦晨）