重癥室門口

韓今

急診大廳，沿著地面綠色的“心梗、腦卒中綠色通道”，走到直達(dá)12樓急救中心的電梯，出了電梯，就是神經(jīng)內(nèi)科腦卒中急救重癥室了。下午三點(diǎn)不到，家屬探望的門口就聚滿了人，等候著第一道門的打開。

我是第N次站到這個門口等待了。老母親突發(fā)腦梗，半夜被送到這里，經(jīng)過急救，生命體征已經(jīng)正常，但是右半邊沒有知覺，不能正常說話，好在神志還算清楚，能吃東西，看了我們會微笑，醫(yī)生說要在重癥室治療觀察一段時間。每天只有半個小時的探視時間，就是下午的三點(diǎn)到三點(diǎn)半。

每天三點(diǎn)不到，探望的家屬就從各處趕來，焦急地等候在門口了。這是全市的一家重點(diǎn)醫(yī)院，腦卒中急救室也比較大，里面住了十幾名在搶救的病人，每天來探望的家屬以病人的二三倍來計(jì)算，就是三四十號人了。第一次探望的時候，往往家里人都來了，一個人只能進(jìn)去四五分鐘，還要換白大褂，套鞋套，涂消毒液，緊張得像打仗一樣。為了多看一眼親人，多說一句話，有的家屬事先套上自己帶來的鞋套，前面一個人剛出來，外面人就幫他脫白大褂，再幫第二個進(jìn)去的人穿上。

面對緊緊封閉的重癥室大門，在外面等待的人群肅穆無聲，互相展現(xiàn)的都是急盼的、焦慮的、憂郁的眼神，當(dāng)然也都是充滿希望的眼神。一位護(hù)士打開門出來，大家一擁而上，護(hù)士連忙說：“還沒有到時間，請大家不要著急。”

幾天下來，我們都熟悉了，到了之后會互相親切地點(diǎn)點(diǎn)頭。時間寬裕，也會互相問問病情。印象最深的是一位80多歲的大爺，穿一件紅色羽絨服，每天早早就站到大門最右邊（因?yàn)殚T是向左開的），陪同他的是一個穿黃色短羽絨服的挺漂亮的女士，像是他的女兒。我說：“大爺，你看老伴？”女兒答：“是的，我爸每天都要來看。還說我們要穿鮮艷一點(diǎn)，要引起我媽的注意。”大爺說：“我82了，她才75，怎么她就先腦梗呢？我們結(jié)婚55年了，她現(xiàn)在不能說話了。”旁邊一個戴著藍(lán)色口罩的大媽接過來說：“女的腦梗多是左腦梗阻，右邊偏癱，會失語，男的多數(shù)是左邊癱瘓，是右腦梗阻，我家先生就是左邊沒有知覺，但是他頭腦清楚，講話還可以。”這位大媽已經(jīng)成腦梗的專家了。

走廊墻上的電子鐘的長針走到12，大門開了，一位胖胖的護(hù)工拿著消毒水站在門口，大家一擁而進(jìn)，進(jìn)入二道門換衣服。這半小時，進(jìn)進(jìn)出出，匆匆忙忙，有笑著出來的：今天不錯，講話了；有的眼淚汪汪，一句話也不說。穿黃羽絨服的女士出來后，一邊幫他爸爸穿白大褂，一邊說：“媽媽今天有點(diǎn)發(fā)熱，你要叫她加油！要有信心！”

探視臨近結(jié)束時，過道里突然跑過來一位小姑娘和一位老大娘，老大娘圍著藍(lán)色三角頭巾，明顯農(nóng)村打扮，氣喘吁吁地問：“搶救室26號是在這里嗎？”好不容易問清姓名和病區(qū)，已是3點(diǎn)29分了！大家說快進(jìn)去，沒時間了！七手八腳幫大娘穿上白大褂，把她推進(jìn)重癥室大門。我問小姑娘：“看誰？你是她女兒？”小姑娘說：“我是她鄰居，來看她兒子，才40歲，說得了癲癇病，在南京搶救。她家沒有人在家，我就陪她來了，上午坐大巴從和縣來的。醫(yī)院太大了，找了一個小時，才問到這里。”

重癥室門口的3點(diǎn)鐘，我看到了滿滿親情、愛情和友情。人類也許抗拒不了疾病的侵蝕，但人間的真情卻能溫暖著珍貴的生命。

（摘自《南京日報》 圖/亦晨）