韓今
急診大廳,沿著地面綠色的“心梗、腦卒中綠色通道”,走到直達(dá)12樓急救中心的電梯,出了電梯,就是神經(jīng)內(nèi)科腦卒中急救重癥室了。下午三點(diǎn)不到,家屬探望的門口就聚滿了人,等候著第一道門的打開。
我是第N次站到這個門口等待了。老母親突發(fā)腦梗,半夜被送到這里,經(jīng)過急救,生命體征已經(jīng)正常,但是右半邊沒有知覺,不能正常說話,好在神志還算清楚,能吃東西,看了我們會微笑,醫(yī)生說要在重癥室治療觀察一段時間。每天只有半個小時的探視時間,就是下午的三點(diǎn)到三點(diǎn)半。
每天三點(diǎn)不到,探望的家屬就從各處趕來,焦急地等候在門口了。這是全市的一家重點(diǎn)醫(yī)院,腦卒中急救室也比較大,里面住了十幾名在搶救的病人,每天來探望的家屬以病人的二三倍來計(jì)算,就是三四十號人了。第一次探望的時候,往往家里人都來了,一個人只能進(jìn)去四五分鐘,還要換白大褂,套鞋套,涂消毒液,緊張得像打仗一樣。為了多看一眼親人,多說一句話,有的家屬事先套上自己帶來的鞋套,前面一個人剛出來,外面人就幫他脫白大褂,再幫第二個進(jìn)去的人穿上。
面對緊緊封閉的重癥室大門,在外面等待的人群肅穆無聲,互相展現(xiàn)的都是急盼的、焦慮的、憂郁的眼神,當(dāng)然也都是充滿希望的眼神。一位護(hù)士打開門出來,大家一擁而上,護(hù)士連忙說:“還沒有到時間,請大家不要著急。”
幾天下來,我們都熟悉了,到了之后會互相親切地點(diǎn)點(diǎn)頭。時間寬裕,也會互相問問病情。印象最深的是一位80多歲的大爺,穿一件紅色羽絨服,每天早早就站到大門最右邊(因?yàn)殚T是向左開的),陪同他的是一個穿黃色短羽絨服的挺漂亮的女士,像是他的女兒。我說:“大爺,你看老伴?”女兒答:“是的,我爸每天都要來看。還說我們要穿鮮艷一點(diǎn),要引起我媽的注意。”大爺說:“我82了,她才75,怎么她就先腦梗呢?我們結(jié)婚55年了,她現(xiàn)在不能說話了。”旁邊一個戴著藍(lán)色口罩的大媽接過來說:“女的腦梗多是左腦梗阻,右邊偏癱,會失語,男的多數(shù)是左邊癱瘓,是右腦梗阻,我家先生就是左邊沒有知覺,但是他頭腦清楚,講話還可以。”這位大媽已經(jīng)成腦梗的專家了。
走廊墻上的電子鐘的長針走到12,大門開了,一位胖胖的護(hù)工拿著消毒水站在門口,大家一擁而進(jìn),進(jìn)入二道門換衣服。這半小時,進(jìn)進(jìn)出出,匆匆忙忙,有笑著出來的:今天不錯,講話了;有的眼淚汪汪,一句話也不說。穿黃羽絨服的女士出來后,一邊幫他爸爸穿白大褂,一邊說:“媽媽今天有點(diǎn)發(fā)熱,你要叫她加油!要有信心!”
探視臨近結(jié)束時,過道里突然跑過來一位小姑娘和一位老大娘,老大娘圍著藍(lán)色三角頭巾,明顯農(nóng)村打扮,氣喘吁吁地問:“搶救室26號是在這里嗎?”好不容易問清姓名和病區(qū),已是3點(diǎn)29分了!大家說快進(jìn)去,沒時間了!七手八腳幫大娘穿上白大褂,把她推進(jìn)重癥室大門。我問小姑娘:“看誰?你是她女兒?”小姑娘說:“我是她鄰居,來看她兒子,才40歲,說得了癲癇病,在南京搶救。她家沒有人在家,我就陪她來了,上午坐大巴從和縣來的。醫(yī)院太大了,找了一個小時,才問到這里。”
重癥室門口的3點(diǎn)鐘,我看到了滿滿親情、愛情和友情。人類也許抗拒不了疾病的侵蝕,但人間的真情卻能溫暖著珍貴的生命。
(摘自《南京日報》 圖/亦晨)