相思樹

寧新路

老人的院里只栽一棵樹，樹上的花白里透粉，粉里透紫，好像她做新娘時(shí)的裙色。

這棵樹，在這個(gè)老舊的院落，種了至少幾十年了，這些花，也在這院落開(kāi)了幾十年了。這棵樹，是她從松山挖來(lái)栽種在門前的，她叫不上樹的名字，就稱它為“相思樹”。相思樹上開(kāi)著相思花，芳香撲鼻。

老人守寡70多年了，自她新婚的丈夫參加遠(yuǎn)征軍那天起，她幾乎每日朝村口東南路口瞻望，等待夫君回家。冬去春來(lái)，春去冬來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，遠(yuǎn)征的將士一批又一批回來(lái)，有的是自己回來(lái)的，有的是被人帶回來(lái)的，可望眼欲穿，也不見(jiàn)她的夫君歸來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)他在松山戰(zhàn)場(chǎng)，又聽(tīng)說(shuō)他去了緬甸密支那戰(zhàn)場(chǎng)。她去松山找他，在松山被炮火燒焦的泥土里苦找，沒(méi)找到他的一點(diǎn)蹤跡。她雖傷心，但堅(jiān)信：他沒(méi)有死，他還活著，他一定會(huì)回來(lái)。他這樣應(yīng)允過(guò)。他一定會(huì)回來(lái)的。

她把從松山采來(lái)的一棵小樹，栽到院落的她和夫君曾經(jīng)吃飯的石桌旁。樹活了，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，開(kāi)起了粉紅的花。每年四季，花兒落了又開(kāi)，開(kāi)了又落。后來(lái)，花兒不單是粉紅色的顏色，還從粉色里，生出一絲紫色。那是她裙子上的花色，是她和夫君相擁時(shí)穿過(guò)的裙色花。天賜的花兒，盛開(kāi)在她憂傷和企盼的心里，使她找到了一絲慰藉和寄托。

漫漫的等待，她夫君的音訊越來(lái)越渺茫。相思樹長(zhǎng)出了枯枝，新娘的頭發(fā)等得花白了，相思樹老了，枯了軀干，花兒開(kāi)得越來(lái)越凋零，終于散落不見(jiàn)。新娘顧不得花白了的頭發(fā)，卻把枯樹的新枝折下來(lái)，又栽到泥土里。老樹枯了，最后的幾片樹葉也枯了，而新栽的小樹長(zhǎng)起來(lái)了，開(kāi)了花。花開(kāi)了，又謝了，小樹又長(zhǎng)成了老樹，老樹長(zhǎng)成了枯樹……新娘也變成了老人。當(dāng)初的一頭青絲，隨著樹枯樹榮，變成了花白，變成了銀白，她的夫君仍無(wú)音信。

老人的盼望凝結(jié)在那個(gè)未歸者的數(shù)字上。她聽(tīng)說(shuō)，遠(yuǎn)征軍40萬(wàn)人去了緬甸，傷亡了20萬(wàn)人，還有幾萬(wàn)人沒(méi)回來(lái)，她斷定，在那些沒(méi)回來(lái)的壯士中一定有她的夫君。

她還在等待。到了90歲的年齡，等了70多年的她，又等回來(lái)了一批遠(yuǎn)征軍將士，可那是19具遺骸。她聽(tīng)到這個(gè)消息，就采上鮮嫩的相思樹枝，枝上開(kāi)著大朵的花，守候在瞻望了幾十年的路口，等待他們的到來(lái)。她希望其中有她的夫君遺骸，而又不希望有。19具遺骸有姓有名，并沒(méi)有她夫君的名字；騰沖國(guó)殤墓園里有更多沒(méi)姓沒(méi)名的遺骸，她也不相信那里有她的夫君。她固執(zhí)地認(rèn)為，她夫君還活著，一定是在密支那的什么山村里，像自己一樣滿頭白發(fā)地活著。

盡管心存希望，但自從建起國(guó)殤墓園，她每周都要來(lái)一次。每次，她都久久凝望《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》紀(jì)念雕塑，獻(xiàn)上一枝相思花。這個(gè)雕塑上年輕的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，在她看來(lái)他就是她的夫君。那威武的身軀披著偽裝的樹葉，頭戴鋼盔，手持步槍，服裝簡(jiǎn)潔、腳蹬草鞋，那是她夫君出征時(shí)的英姿。他的英俊和豪氣，刻在了她腦子里，讓她一直心涌自豪。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》 圖/王建峰）