寧新路
老人的院里只栽一棵樹,樹上的花白里透粉,粉里透紫,好像她做新娘時(shí)的裙色。
這棵樹,在這個(gè)老舊的院落,種了至少幾十年了,這些花,也在這院落開(kāi)了幾十年了。這棵樹,是她從松山挖來(lái)栽種在門前的,她叫不上樹的名字,就稱它為“相思樹”。相思樹上開(kāi)著相思花,芳香撲鼻。
老人守寡70多年了,自她新婚的丈夫參加遠(yuǎn)征軍那天起,她幾乎每日朝村口東南路口瞻望,等待夫君回家。冬去春來(lái),春去冬來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,遠(yuǎn)征的將士一批又一批回來(lái),有的是自己回來(lái)的,有的是被人帶回來(lái)的,可望眼欲穿,也不見(jiàn)她的夫君歸來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)他在松山戰(zhàn)場(chǎng),又聽(tīng)說(shuō)他去了緬甸密支那戰(zhàn)場(chǎng)。她去松山找他,在松山被炮火燒焦的泥土里苦找,沒(méi)找到他的一點(diǎn)蹤跡。她雖傷心,但堅(jiān)信:他沒(méi)有死,他還活著,他一定會(huì)回來(lái)。他這樣應(yīng)允過(guò)。他一定會(huì)回來(lái)的。
她把從松山采來(lái)的一棵小樹,栽到院落的她和夫君曾經(jīng)吃飯的石桌旁。樹活了,長(zhǎng)得結(jié)實(shí),開(kāi)起了粉紅的花。每年四季,花兒落了又開(kāi),開(kāi)了又落。后來(lái),花兒不單是粉紅色的顏色,還從粉色里,生出一絲紫色。那是她裙子上的花色,是她和夫君相擁時(shí)穿過(guò)的裙色花。天賜的花兒,盛開(kāi)在她憂傷和企盼的心里,使她找到了一絲慰藉和寄托。
漫漫的等待,她夫君的音訊越來(lái)越渺茫。相思樹長(zhǎng)出了枯枝,新娘的頭發(fā)等得花白了,相思樹老了,枯了軀干,花兒開(kāi)得越來(lái)越凋零,終于散落不見(jiàn)。新娘顧不得花白了的頭發(fā),卻把枯樹的新枝折下來(lái),又栽到泥土里。老樹枯了,最后的幾片樹葉也枯了,而新栽的小樹長(zhǎng)起來(lái)了,開(kāi)了花。花開(kāi)了,又謝了,小樹又長(zhǎng)成了老樹,老樹長(zhǎng)成了枯樹……新娘也變成了老人。當(dāng)初的一頭青絲,隨著樹枯樹榮,變成了花白,變成了銀白,她的夫君仍無(wú)音信。
老人的盼望凝結(jié)在那個(gè)未歸者的數(shù)字上。她聽(tīng)說(shuō),遠(yuǎn)征軍40萬(wàn)人去了緬甸,傷亡了20萬(wàn)人,還有幾萬(wàn)人沒(méi)回來(lái),她斷定,在那些沒(méi)回來(lái)的壯士中一定有她的夫君。
她還在等待。到了90歲的年齡,等了70多年的她,又等回來(lái)了一批遠(yuǎn)征軍將士,可那是19具遺骸。她聽(tīng)到這個(gè)消息,就采上鮮嫩的相思樹枝,枝上開(kāi)著大朵的花,守候在瞻望了幾十年的路口,等待他們的到來(lái)。她希望其中有她的夫君遺骸,而又不希望有。19具遺骸有姓有名,并沒(méi)有她夫君的名字;騰沖國(guó)殤墓園里有更多沒(méi)姓沒(méi)名的遺骸,她也不相信那里有她的夫君。她固執(zhí)地認(rèn)為,她夫君還活著,一定是在密支那的什么山村里,像自己一樣滿頭白發(fā)地活著。
盡管心存希望,但自從建起國(guó)殤墓園,她每周都要來(lái)一次。每次,她都久久凝望《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》紀(jì)念雕塑,獻(xiàn)上一枝相思花。這個(gè)雕塑上年輕的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士,在她看來(lái)他就是她的夫君。那威武的身軀披著偽裝的樹葉,頭戴鋼盔,手持步槍,服裝簡(jiǎn)潔、腳蹬草鞋,那是她夫君出征時(shí)的英姿。他的英俊和豪氣,刻在了她腦子里,讓她一直心涌自豪。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》 圖/王建峰)