爸爸疼，妞妞哭

周國(guó)平

爸爸是一個(gè)抱她抱得最多的人，一個(gè)最賣力地巴結(jié)她的人，一個(gè)從她出生開(kāi)始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會(huì)說(shuō)的詞是爸爸，這并不稀奇。

妞妞八個(gè)月。那些天里她和我格外親，一聽(tīng)見(jiàn)我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷里撲來(lái)。在她的嬌喚中，“爸”這個(gè)音越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，越來(lái)越清晰。我不太敢相信，心想也許是無(wú)意的吧。可是我終于不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來(lái)聲，她喊我應(yīng)，其樂(lè)無(wú)窮。

若干天后，雨兒抱著她，靠在沙發(fā)上。我進(jìn)屋，她似有覺(jué)察，身子動(dòng)了一下。雨兒?jiǎn)枺骸版ゆぃ职衷谀睦铮俊彼瘍蛇厪埻Ｎ覄倧挠陜簯牙锝舆^(guò)她，突然一聲清晰的“爸爸”脫口而出。接著又喊了一聲，格格地笑了起來(lái)。

聽(tīng)到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”，這感覺(jué)是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對(duì)你這個(gè)父親資格的確認(rèn)，面對(duì)這個(gè)清純的時(shí)刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得發(fā)緊，明白自己獲此寵賞實(shí)屬非分。

“妞妞，花褲子是誰(shuí)買的呀？”

不管怎么教她是媽媽買的，她的回答永遠(yuǎn)是：“爸！”

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來(lái)，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲“爸”。我怕她興奮不再睡，故意不應(yīng)。她毫不氣餒，沒(méi)完沒(méi)了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。

醒來(lái)后，她精神十足，久久不睡。我實(shí)在困極了，有點(diǎn)兒急躁，把她放到小床上，說(shuō)：“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”

話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：“爸爸。”

我一把抱起她，緊緊摟在懷里。她在我懷里又連聲叫“爸爸”。

白天黑夜，我的耳邊總是回響著妞妞喊“爸”的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長(zhǎng)串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我湊近她，只見(jiàn)她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺(jué)察到我，她眼中閃過(guò)笑意，說(shuō)：“爸爸，小心肝。鏡，鏡！”說(shuō)著伸手抓去我的眼鏡。我說(shuō)：“真可愛(ài)。”她馬上接上：“喜歡得不得了。”

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說(shuō)：“爸爸疼。”我問(wèn)：“怎么辦？”她答：“妞妞哭。”接著馬上說(shuō)：“好爸爸。”

“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。”雨兒說(shuō)。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說(shuō)。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來(lái)，她偏說(shuō)：“上！”阿珍說(shuō)：“你到爸爸身上跳。”她答：“不上，爸爸疼！”后來(lái)她在我身上跳，我喊疼，她說(shuō)：“爸爸疼死了。”

這些天她老說(shuō)：“爸爸疼。”說(shuō)著就伸出小手來(lái)摸我。打她的小屁股，問(wèn)：“疼不疼？”她的回答也是：“爸爸疼。”我笑著說(shuō)：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”

妞妞正發(fā)病，疼得無(wú)法入睡。我徹夜抱著她，在走廊里徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來(lái)回走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷里，睜大著眼，時(shí)而轉(zhuǎn)換一下視線，仿佛在深思著什么。好久，她輕聲告訴我：“磕著了。”我說(shuō)：“爸爸心疼妞妞。”她說(shuō)：“心疼爸爸。”又過(guò)了好久，她仍用很輕的聲音說(shuō)：“回家家聽(tīng)音樂(lè)。”我抱她回屋，聽(tīng)著音樂(lè)踱步，她依然十分安靜。“磕著了。”她又告訴我。我說(shuō)：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她說(shuō)：“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠(yuǎn)會(huì)有辦法的。爸爸是她生活中的一個(gè)必要而又無(wú)用的謊言。

“找爸爸，找爸爸！”無(wú)論睡著醒著，我總聽(tīng)見(jiàn)妞妞的聲音，時(shí)而是歡快的，時(shí)而是哀切的，由遠(yuǎn)及近，飄蕩不散。

“爸爸疼，妞妞哭。”這是妞妞常說(shuō)的一句話，一開(kāi)始是游戲，后來(lái)成了病中對(duì)自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時(shí)候，她在夢(mèng)中也說(shuō)著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠(yuǎn)的哭聲，爸爸是永遠(yuǎn)的疼痛。

（摘自《妞妞》人民文學(xué)出版社 圖/高加索）