蝸牛的信

曲奇

我在中國的時候，每次打開家門口的信箱，從來沒什么期待的心情。生活在電子化的年代，我們已經多年不寫信也不互寄賀卡了。偶爾有個什么東西必須寄，我們也習慣了把快遞當作標配。這樣的生活方式導致的結果，是每次打開信箱能看到的東西只有廣告和賬單。

而不少美國人依舊保留著寄賀卡的習慣。上次去華盛頓出差，我帶了小禮物給一位老太太，她當時就問我要了家庭地址。回來一周后，就收到她寄來的感謝卡。而且老太太說了，雖然也可以寫電子郵件表示感謝，可她還是更喜歡寄“像蝸牛一樣慢的平信”。我懂的，看到長長的手寫體文字，覺得特別溫暖，這種心境，確實不是電子郵件可以取代的。

前不久有個來自紐約的朋友曾來我家借住一晚，這個年輕人回到紐約后也特意寄來感謝卡。在卡片上她回憶了那兩天我們一起在本城經歷過的種種趣事，最后說：“體驗你生活的一部分也豐富了我的人生。”

至于婚禮邀請卡，就更為隆重。我今天收到的婚禮邀請卡，是新郎的家族在印度訂購的私人定制版，因為新郎雖然在美國出生長大，但他的祖輩都在印度生活。婚禮邀請卡里還附有確認出席的回執以及回執信封，信封上已經打印了地址并貼好郵票，方便你填好之后用平信的方式寄出，而不是發電子郵件或者打電話確認。傳統的婚禮，就要按照傳統的程序進行。

以上種種，都讓我回憶起我第一次在美國的商店里看到賀卡貨架時，覺得真是大開眼界，因為在這里賀卡的細分程度及規模遠遠超乎我的想象。例如占據了大面積貨架的賀卡是按照人物關系分類的：給媽媽的卡、給爸爸的卡、給奶奶的卡、給爺爺的卡、給阿姨的卡甚至給外甥女的卡……還有按目的分的：感謝卡、道歉卡、祝賀卡……當然還有不同的節日卡等等。面對這樣琳瑯滿目的選擇，你可以理解在美國文化中大家是有多熱愛賀卡，才能在一切電子化的今時今日依然保持這樣的傳統。

另外必須一提的是，除了購物會收快遞之外，在美國如果沒什么特別的理由，大家不太會選擇寄快遞，因為那是一件相當奢侈的服務。我在美國這一年，只收到過一次來自朋友的快遞。因為我女兒特別喜歡吃這個朋友自己做的紙杯蛋糕，她親手烤了一打用快遞橫跨半個美國送來。這玩意兒確實只能用快遞，否則大夏天的就捂壞了。

看到包裹上顯示的快遞價格，我嚇了一跳：光用她付的這筆郵費，我們都可以在本地買好幾打紙杯蛋糕了，更何況她還需要親自買食材、制作、烘焙、打包……這其中花費的時間和精力，真是讓人感動得不知道該說什么才好。情義無價。

（摘自《深圳商報》 圖/游飛揚）