倫敦開車寸步難行

陶杰

倫敦市內百年以上的古老大樓很多，都被列為保護對象。路面汽車增加，自然不能蓋天橋，交通擠塞，一直沒有對策。交通部決定在1996年開始征收“入城費”，每輛汽車開進市內收取兩鎊。此議令倫敦人嘩然，認為政府有趁塞車打劫之嫌，形同強盜翦徑。

在倫敦開車寸步難行，原因是倫敦不同于歐洲其他都會，通衢大道很少。著名的牛津街，大概只有軒尼詩道一半寬闊，且交通燈太多，五步一綠，十步一紅，教人英雄氣短。

馬路上交通燈的桎梏處處，有時令人聯想到英國人重法治、規行矩步的精神，不似歐洲大陸。法國巴黎的凱旋門交通之凌亂，歐洲聞名。凱旋門是一個巨型的回旋處，車流不絕，各路英雄目光如炬，不放過一寸空隙，沒有交通燈，汽車反而無為而治。有幾次在凱旋門過馬路，汽車貼腹擦背而過，但法國司機的技術到家，只是跟你打打“擦邊球”，不會釀成不愉快的后果。

倫敦的大理石拱門，在海德公園之側，交通卻比凱旋門“文明”得多，完全是仿效凱旋門的建筑，是拜那幾盞交通燈所賜，但行車節奏機械單調，服從閃紅爍綠的權威，失去了拉丁民族都市的那份想象力與刺激。

有一位最近去過港臺地區的英國朋友說，港臺一些暴發的中產階層嗜車如狂，開車時對汽車引擎百般蹂躪；英國人開車如同與汽車談情，與汽車引擎建立的對話只限于喁喁細語，誠為妙喻。

英國的公路網發達，指示清楚，旅游英倫，租一輛汽車呼嘯踏上高速公路，遍閱湖光山色，誠是賞心樂事。

在倫敦開車，時速最高限七十英里，比美國高，比歐洲其他國家又有所不如。像德國公路便不設時速之限，因為德國人相信本國造的汽車很可靠，在公路上風馳電掣，不會出問題，加上日耳曼人的精敏觸覺，即使開快車，車毀人亡的機會也極少。

在英國的高速公路上，達爾文的弱肉強食定律是絕對適用的。在英國考車牌，駕駛師傅從來不會帶學生上高速公路。車牌考到手，師傅恭喜之余，不忘提點一句：走在高速公路上，最緊要記住勿向大貨車挑戰，一定要俯首稱臣，如果斗氣，吃虧的只有自己。

一經風雨、見世面，發現這段話充滿哲理。在高速公路上，夜行貨車絕對是霸權，司機披星戴月以方向盤為生，精神空虛，有時專挑弱小膽怯的司機欺負。明明規定貨車不準走最外線，它硬與你的車并排而馳，又不超越，故意挨得很近，一陣熱風迫來，幾乎人仰馬翻。好在車輪上沒有裝鋼刀，否則好像電影《賓虛》里的一場大賽馬，不知有多少英雄斃于其無可駕馭的邪惡勢力下。

有一夜因不甘一輛大卡車的欺壓，在高速公路上與之周旋，寸土必爭，卡車不斷超前，死活要把我逼到公路邊緣，右邊八只黑輪高逾人身，如泰山壓頂。黑夜中生死系于一線，幾乎逐詹姆斯·迪恩的煙塵與烈焰而去，思之仍怵然而驚。

（摘自“搜狐讀書” 圖/王建峰）