“端的是一個(gè)講故事的高手”
----笛安小說論

宋 嵩

端的是一個(gè)講故事的高手

----笛安小說論

宋 嵩

一

初登文壇的笛安，是以“天才少女”的形象出現(xiàn)在讀者面前的。甫一登場(chǎng)便憑中篇處女作《姐姐的叢林》(2003)亮相于老牌純文學(xué)期刊《收獲》，其起步的高度令同代作家們無可企及。從情節(jié)和題材上看，這篇小說似乎并未超越“青春文學(xué)”中常見的少女情懷和成長(zhǎng)之殤的范疇，但透過小說人物之間復(fù)雜甚至略顯混亂的情感關(guān)系和遭遇，我們還是能看出笛安對(duì)愛情、人性以及藝術(shù)的獨(dú)到思考。主人公姐妹兩人(姐姐北琪和妹妹安琪)曾一同學(xué)畫，盡管北琪從小就堅(jiān)信“愚公移山”一類的勵(lì)志故事并努力投入，卻仍舊無法改變藝術(shù)天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及妹妹的現(xiàn)實(shí)；在日常生活中，北琪的長(zhǎng)相“平淡甚至有點(diǎn)難看”，在學(xué)業(yè)上也只能勉強(qiáng)維持中等水平；在情感遭遇上，她曾被一個(gè)小混混短暫地追求，卻又很快被放棄。相較于妹妹才華橫溢的繪畫天賦和姨媽(絹姨)在異性眼中不可抗拒的吸引力(“招蜂引蝶”)，在這樣一個(gè)各方面都很平庸的女性身上，似乎不會(huì)發(fā)生什么曲折的故事。但她的命運(yùn)軌跡卻因父親的博士招生資格而發(fā)生了根本的扭轉(zhuǎn)：母親想借此機(jī)會(huì)撮合她與譚斐的婚事，解決自己對(duì)大女兒“嫁不出去”的擔(dān)憂；譚斐也有意通過和北琪談戀愛來達(dá)到擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手江恒、順利考上博士的目的；而父親對(duì)此的超然態(tài)度背后也處處透露出內(nèi)心的糾結(jié)。北琪的平庸導(dǎo)致其“被利用”和命運(yùn)“被安排”，與此形成鮮明對(duì)比的是妹妹安琪對(duì)自身藝術(shù)天賦逐漸清醒的過程。……