一方舊帕（外一篇）

榮根妹

一方舊帕（外一篇）

榮根妹

天色未曉，我幽靈般穿梭在三室一廳里，收拾東西忙搬家。

打開一個抽屜，抽屜里亂七八糟塞滿了各樣東西。我心煩意亂地撥拉著雜物，將一件件東西毫不留情地扔進垃圾桶。忽然指尖觸碰到了一抹柔軟，和那些硬邦邦的雜物質地全然不同的東西。我捏住這一抹柔軟，將其從雜物中拉出來，是一方手帕。

一方手帕，從不見天日的雜物堆里被我拉在了光天化日之下，像一只久違的記憶之眼重見光明。

清冽的晨曦中，我輕展手帕，手帕是粉色的，布滿散發濃烈霉酸味的黃斑，像故紙堆中泛黃的書稿，沉靜而隱秘地儲存著一個人曾經的溫度。

這只是酒店用餐時發給客人擦拭用的手帕，廉價的面料上粗枝大葉地印著藍色的美術體字樣：中國淮陰、工人大酒店、地址是淮海南路123號、電話是05173950888。

我凝視這方落葉般褪色衰敗的手帕，手帕上的那個酒店和地址早在記憶中隨風飄零，只知道這是父親的手帕，定是哪次父親來淮吃飯，用完餐手帕不舍丟棄，便帶在身上留用。父親不忍丟棄這樣一方廉價的隨處可見的手帕，就像撿破爛的收藏著一個空瓶子一張廢報紙，我臉部涌上一陣潮熱，我在為父親的“小氣”羞愧了嗎！

父親是小氣的，十八歲參加工作，拿著旱澇保收的工資，卻舍不得穿舍不得喝。父親像一件古董，陳舊而單一。教育我們時總愛說：苦不苦，想想紅軍二萬五千里；累不累，想想革命老前輩。冬天系一條藍得發灰的圍巾，圍巾被歲月雕鏤出一個個洞隙，應是父親對今世千瘡百孔的遺憾。夏天穿我單位搞活動時免費發的T恤衫，衣服后面印著紅色的單位名稱。在陽光下走著的時候，被汗濕黏住在后背的紅字像一方素帕上陰濕了一片紅色的河流，緩緩流淌在我心中。父親，女兒將這樣的衣服送與你，你卻從沒嫌棄過。還有那個包，是我某次開會時裝材料用的包，你卻用了一年又一年，直至包已磨出一道道慘兮兮的白。

這方手帕，印滿了陳年舊事。那年，我窮忙著婚事。一天中午，我很晚才下班到家，父親坐在房中看書等我。我說去飯店吃飯，父親說就在家吃。我知道父親舍不得讓我花錢，疲憊的我胡亂下了兩碗面。吃飯時，父親仍板著那副嚴肅認真的神情說，不要因婚事耽誤了工作。我吃著面頭也沒抬心不在焉“嗯嗯”應付著。從少年叛逆對抗著到長大成人冷漠著父親，我和父親之間似乎總隔著楚河漢界。我和他沒有一次攙手，沒有一個擁抱，甚至沒有過目光上的正面交接，我躲避著他，躲避一個意料之中的回憶，我無法忍受他會成為一個回憶。

臨走時父親說，這個給你。我機械地接過遞過來的這方手帕。他開門走了，沒說一句話。身后，我打開手帕，手帕里放著一疊錢。我握著這疊錢，眼中的液體像漲潮的海水，洶涌而來覆蓋了臉龐。我跑到陽臺上，他精瘦的背影漸行漸遠，忽然父親停下腳步，回轉身望向我的方向，我彈簧般猛地向后退。我拒絕親近他，其實是在拒絕時間的流逝，我怕流逝的時間會沖淡過濃的情感，那就淡淡的。父親去后，我獨自一人在人世兜兜轉轉，果然在傷害與被傷害間一次次落空了感情，才明了一個女兒對父親的依賴，就像鳥兒對天空的依賴，魚兒對河流的依賴。沒了父親，我像一棵樹挺直身板照舊生活，但誰都不會看到某個角落的某個枝丫永遠停止了生長。

日光升起，我迎著日光展開手帕。透過手帕粗糙的粉紅色紋理，冬日的日光也被染上一層溫情脈脈的暖意。我感到身體內血液的溫度，我凝視我的眼睛，眸中飄出疑惑的不可思議的眼神，怎么會這么像，連懷疑的眼神都是他的。如他一般，我也愛讀愛寫，對著電腦打字，我經常盯著雙手失神。瘦削的手背、修長的手指、方形的指甲，甚至手指合攏時微微上翹的指頭，都像極了父親。不思量，自難忘。與生俱來的親情，早像塊塊轉石嵌嵌在心中！

手帕在這一段撫弄中散發陳舊的霉味，仿佛那些被遺忘碾碎了的歲月在懷想中發酵的味道。我望向窗外，望向遠方，望向遙遠天際那一處天堂的所在。父親分明還在那里，瘦瘦小小的一個老頭，穿著我送的T恤，拎著那個手提包，夢一般縹緲地望著我，伸手遞給我這方心意深沉的手帕……

告別很重，遺忘輕若夢

“晚來天欲雪，能飲一杯無”。日暮欲雪，心緒似雪迷離，約了老友，喝酒、聊天，抒懷。

酒已微醺，好友突問，你還恨**嗎？一時竟語噎啞然，旋即心底涌上一股氣流，不禁反問，為何要恨他！

那你想起過他嗎？

腦袋被重物撞擊般一陣暈眩，恐懼不可遏制襲上心頭。你目光躲閃游移，望向窗外，窗外在飄雪。那一段傷筋動骨的青春往事，像極了雪，天晴雪融，誰會記得雪花這一夜心力用盡地翩翩起舞，誰會記得雪夜里那個早已漫漶模糊的歲月背影！

書上說，真正被記住的東西才是真實的生活。是這樣嗎。那些告別了的人和事，難道真的置身生活之外了！

好友盯著你感情般蒼白的臉說，他那天回來問起你了。你問，哪天。就你中午喝多了那天。

那天中午你遇一位老領導喝酒，推杯換盞間諸多回憶紛至沓來，不覺喝多了酒。那位老領導也曾是他的領導，即便如此，你絲毫未想起他。他像你身上一塊難堪的瘡疤被遺忘治愈得纖痕不留。

他那天喝多了，因為你！好友語氣神秘，笑得狡黠。

因為我？！你不解。

他問我你現在過得好不好，我說挺好的，后來的事都因為他，那個男人一吵架就說誰不知道你和**那些事……

你嘆息一聲，端起杯中酒，一飲而盡。往事是音鍵上的一個休止符，在酒精的撩撥下，嘩嘩啦啦，傾瀉而下。

飄雪的冬日，你坐在他自行車后，臉頰貼慰他并不寬厚的后背，你的心是溫暖踏實的，你以為他肯定是你的了。他是你的第一也是唯一，這多符合你癡迷的瓊瑤小說的感情套路。許多年后，你也曾感嘆過第一和唯一的問題。第一和唯一，得需要多漫長的修煉，多浪漫的機緣，才能合二為一。更多時候，第一和唯一，是魚和熊掌不可兼得的。第一早已過去，空余唯一，無端魅惑著你。你尋尋覓覓著你的唯一，直至望穿秋水，直至滿目瘡痍。于是，每當你糾結于唯一時，你便浸淫于那些俗不可耐的韓劇，在男女主角千篇一律的愛戀中做做白日夢。

上坡了，你要下來，他堅決不讓你下車。于是，你在車上使勁縮緊身體，以為這樣可以減輕重量。而當你把手伸進他的棉服，你觸摸到的是一個汗淋淋的身體。你想，這汗水是為你而流，你會和他在一起永生永世。

永生永世嗎！你微揚嘴角，制造一個鄙夷的笑。你只是在笑自己。張愛玲說，那么篤定，好像自己做得了主似的。你終究沒能做得了主。一個夏夜，月光皎潔，他對你說分開。你慌亂了、無措了、憤怒了、悲哀了，做得了主的是他。他騎著那輛載過你的自行車，碾著你滂沱的淚水疾駛而去，月光在他身后淚珠般碎了一地。

你昏天黑地沉睡了三天三夜，一顆心如一粒種子在睡眠的混沌中堅硬成長。第三天，你剪去及腰長發，當干嘛干嘛。后來，他托朋友勸你復合，你斷然拒絕，剪發斷情，續不上的長發續不上的感情！

你遁入循規蹈矩的家庭生活，以為過去的徹底過去了，可過去是一場沒有停歇的夢魘，衍生了又一個夢魘。生活中所有的爭吵，那個人都以一句話一錘定音的結束爭吵：誰不知道你和**那點事。

什么事，到底什么事使你低三下四！被傷害的永遠被傷害，被遺忘的卻無法遺忘，你需要一個告別。

終于有一天，你的忍無可忍促成了一個爆發式的告別，你毅然轉身離去，走進一個清凈的世界。你如一個老農守著孩子辛勤而誠懇的過日子。許多個冷清的日子里，你以書為伴，興致來時，涂抹些文字。你奔跑在一個人的寂寞流年里，像奔跑在一條人煙稀少的小徑上，期望相遇。

你好了傷疤忘了痛，開始心旌搖曳的幻想愛情。有時，某個人和你搭訕幾句，你就癡心妄想這個男人是不是喜歡上你了，就像看到春日枝頭的一株蓓蕾，便想擁抱整個春天。

你饑不擇食找到一個人，自以為是地投入愛的懷抱。你們去看電影、逛超市，你們一起做飯、一起看無聊的肥皂劇，你陪著那個人消磨光陰。你勸自己說，這才是正常生活。

那次，看電影《黃金時代》，一部講述蕭紅感情經歷的電影。電影中有句臺詞：一個問題解決了……你在心中脫口而出，接了句：另一個問題產生了。你忽地后背一涼，一直被你掩耳盜鈴掩藏著的那個問題猝不及防跳出來，沖你大聲喊：你埋藏不了我，我跳出來了，你為何不能正視問題呢！

為何不能正視問題呢，因為你被世俗的眼光綁架了。可這世上只有你那樣單純的頭腦，哪有簡單的婚姻。物質問題、關系問題、溝通問題、人生觀價值觀問題……紛亂如麻。你一直用表面的妥協遮蔽尖如冰刀的問題。但那些問題一直在，而且越積越多，越積越深。你被問題追逼著思考，思考關于家庭生活，關于妥協，關于生命價值，關于告別和重建，這樣一些非此即彼、不可調和的問題。

這樣一段感情，千瘡百孔的內核，身披風平浪靜的外衣，你的生命在一點點萎謝。一個對你有著繁復世俗要求的男人，一個你預想過千遍萬遍也感受不到希望的家庭，一些能夠帶給你快樂的愛好，還有深藏心中的那個最初最火熱的夢想。此和彼，孰輕孰重？

你知道你在重蹈過往感情的覆轍，你也知道你只是慣性沉溺于溫柔的泥沼，你其實仍是水面上的一枚落葉，伶仃飄搖。他是卡在你喉嚨的一根刺，卡得你無法發聲。你清楚，這根刺久了便會長成你身體一部分，挾持你的身心靈，讓你成為廢人。

逃離，還是告別，這是截然不同的兩種選擇。在無數個憂戚難眠的深夜，有個聲音一直潛伏在你耳邊對你說，扼住咽喉，扯出那根刺，折斷，告別，而后遺忘……

“黯然銷魂者，唯別而已矣！”誰會喜歡別離，誰又能幸免于別離，告別是一種心折骨驚的決絕了結。幾段感情像一母所產的胞胎兄妹，割不斷血肉聯系，卻各自呈現獨立鮮明的形態端貌。留念又怎樣，沉溺又如何，洶涌的生活徹底淹沒了他們，他們被遺忘，如燈光中的一粒雪花，明亮翻飛的瞬間后遁入無形，永世不得翻身。

窗外，雪舞飛揚，這是最美麗的告別姿態。每一次告別都是一面旗幟，一面宣告新生活開始的旗幟；而后不自主遺忘，遺忘是生活對生命的妥協。告別了，遺忘后，方得雪后初晴清清朗朗的生命狀態。