杜甫精神追求之現代啟示

張志烈

杜甫精神追求之現代啟示

張志烈

杜詩是杜甫精神的藝術化表現，是對中華文化的最生動最豐富的闡釋，在一定意義上可以說是中華傳統文化思想精華的濃縮和凝聚。中華優秀傳統文化是歷代中國人在生活實踐中的知識、智慧和創造能力的升華和結晶，源遠流長，博大精深，其中積淀著中華民族最深層的精神追求，包含著中華民族最根本的精神基因，是中華民族生生不息、發展壯大的豐富滋養。在今天，這是我們建設中國特色社會主義文化、涵養社會主義核心價值觀的重要源泉。從杜甫的全部著作和立身行事中鮮明地體現出他的思想文化意識，其中積淀著中華民族深厚的精神追求，其本質正是中華民族精神基因的展現，對于我們今天的現實生活有著重要的啟示。本文就此談六個方面的內容：呼喚什么樣的國家、社會；最高公權力應該由什么樣的人執掌；關注民生應是政府一切工作的根本出發點；各級官員應當是怎樣的人；文化人應有何種社會責任；作者應當怎樣寫作。

杜甫 精神追求 現代啟示

杜甫是中國最偉大的詩人，是中華民族的詩圣、情圣。聞一多說 “杜甫是中國有史以來第一個大詩人”，是 “四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。杜甫是中華民族文化的第一小提琴手。一部杜詩既是思想寶庫，又是藝術寶庫。杜詩是杜甫精神的藝術化表現，是對中華文化的最生動、最豐富的闡釋，在一定意義上可以說是中華傳統文化思想精華的濃縮和凝聚。

中華優秀傳統文化是歷代中國人在生活實踐中的知識、智慧和創造力的升華和結晶，源遠流長，博大精深，其中積淀著中華民族最深層的精神追求，包含著中華民族最根本的精神基因，是中華民族生生不息、發展壯大的豐富滋養。在當代，這是我們建設中國特色社會主義文化、涵養社會主義核心價值觀的重要源泉。

杜甫精神，就是以憂患意識、民本思想為基礎而融匯中華傳統文化中各種美德的仁民愛物、民胞物與精神。這個思想中有三個密切聯系的要點：一、憂國憂民、愛國愛民的高尚道德情操；二、以天下為己任的自覺的社會良知和社會責任感；三、對宇宙萬物都懷有深厚的仁愛胸襟的人文關懷精神。

杜甫精神通過其全部著作和立身行事而鮮明地展現，其中積淀著中華民族深厚的精神追求。這些精神追求，對于我們今天的現實生活有著多方面的啟示，下面略舉幾點。

一、呼喚什么樣的國家、社會

杜甫 “讀書破萬卷”，又在實踐中親歷了由開元盛世到天寶亂離的變化，所以對于老百姓期盼什么樣的國家、社會，有極深刻的體認。如《憶昔二首》 （其二）： “憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。”經濟發展，政治清明，人民安居樂業，社會穩定和諧，執政者能以德治國、以法治國。人民就期盼這樣的社會。詩中后部分揭露現實的戰亂瘡痍，是對正面追求的強烈反襯。杜甫常把貞觀、開元時代，作為理想社會的藍圖。《有嘆》 云：“武德開元際，蒼生豈重攀？” 《夔府書懷四十韻》 云：“議堂猶集鳳，貞觀是元龜。”《行次昭陵》中回憶：“風云隨絕足，日月繼高衢。文物多師古，朝廷半老儒。直辭寧戮辱，賢路不崎嶇。……寂寥開國日，流恨滿山隅。”憶念當時君主、大臣協同治國，繼承優秀文化傳統，選用真正人才，尤其納諫尊賢，造就政治清風。對貞觀之治無限向往，而感嘆那開國時代的功業今日無人能繼。這一切都體現著對理想國家、理想社會的呼求。

把這一呼求描繪得更具體的，是 《往在》中的一段話：

安得自西極，申命空山東。盡驅詣闕下，士庶塞關中。主將曉逆順，元元歸始終。一朝自罪己，萬里車書通。鋒鏑供鋤犁，征戍聽所從。冗官各復業，土著還力農。君臣節儉足，朝野歡呼同。中興似國初，繼體如太宗。端拱納諫諍，和風日沖融。赤墀櫻桃枝，隱映銀絲籠。千春薦陵寢，永永垂無窮。京都不再火，涇渭開愁容。歸號故松柏，老去苦飄蓬。

希望國內政令暢通，文臣武將守法盡職，老百姓復土安居。君主省躬罪己，公開承認并改正錯誤，讓全國人民都知道。化兵器為鋤犁，和平生產。裁減冗吏，使從事本來職業；土著丁壯，由兵返農。朝廷君臣節儉，以足國用。國運中興如貞觀盛世，繼位的君王同李世民一樣賢明。無為而治，聽受臣下諫言。國家祥和，遠離戰火。……本想亂定可能還鄉，如今這愿望畢竟難遂啊！這就是詩人在亂極中思治的熱切思想，在深沉的辛酸中流露出強烈的精神追求。

這種對清平世界的呼求，杜集中隨處可見。《晝夢》云： “安得務農息戰斗，普天無吏橫索錢！” 《奉送王信州崟北歸》 云： “軍旅應都息，寰區要盡收。九重思諫諍，八極念懷柔。徙倚瞻王室，從容仰廟謀。故人持雅論，絕塞豁窮愁。復見陶唐理，甘為汗漫游。” 《蠶谷行》 云：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕。牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復歌。”

總之，從早年到晚年，杜甫 “窮年憂黎元”，“竊比稷與契”，救濟天下蒼生的宏愿沒有絲毫改變。希望經濟發展、政治清明、社會和諧、人民安樂是他畢生的追求、呼喚、吶喊！

為了這樣的社會能夠出現，他深厚激烈的感情沸騰到無以復加的程度。《鳳凰臺》 云：“……我能剖心血，飲啄慰孤愁。心以當竹實，炯然無外求。血以當醴泉，豈徒比清流？所重王者瑞，敢辭微命休。坐看彩翮長，舉意八極周。自天銜瑞圖，飛下十二樓。圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業，一洗蒼生憂。深衷正為此，群盜何淹留！”為了他熱烈期盼的國家、社會能夠出現，他愿意用自己的心血來喂養象征國家民族 “中興”的鳳凰，這幅幻想圖畫的實質，就是誓言為了中華民族的復興而甘愿奉獻自己的鮮血和生命。這就是詩圣的偉大情感！

二、最高公權力應該由什么樣的人執掌

人類是群生物種。從原始公社到今天全世界各式各樣的政府、團體組織，從部落聯盟大酋長到今天各種名號 （國王、天皇、總統、國家主席……）的邦國領導人，都是人類社會存在的必然產物。政府的最高公權力應由什么樣的人執掌，從來就是牽動國家、民族，乃至民眾個人的重大事情。試看而今西方某些大國的總統選舉，花樣百出，鬧得如一鍋熱粥沸騰，就可知事情的復雜程度了。

我們中華傳統文化中對 “君” 或 “君道”的認識，是有很深厚的積累的，而杜甫對此則有他鮮明果斷的執著追求。

杜甫39歲時所作 《奉贈韋左丞丈二十二韻》中說：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”

杜甫對 “君” 的標準要求，就是堯舜。堯舜不是天生的，要臣下幫助。致，含有 “致使”“導致”“使……達到” 等意。“致君堯舜上”，是言通過幫助、影響、改變，使君王達到甚至成為超過堯舜的圣君。王安石 《杜甫畫像》詩中說的 “常愿天子圣”，就指這個追求。

杜甫這個理念從何而來？近世學者或謂遠本于應琚 《與弟書》，近本于唐太宗和魏征等人言語，這或許有一定道理。但從中國傳統文化的客觀發展過程看，許多重要觀念的傳承流播，如生物基因代代傳遞，軌跡顯明。《孟子·萬章上》描述湯聘伊尹的事：“湯三使往聘之，既而幡然改曰：‘與我處畎畝之中，由是以樂堯舜之道，吾豈若使是君為堯舜之君哉？吾豈若使是民為堯舜之民哉？吾豈若于吾身親見之哉？’”這里的“使是君為堯舜之君”，就是 “致君堯舜”理念的標準表述。再往上看，《尚書·說命下》記載殷高宗與傅說談話中，引用伊尹的話： “予弗克俾厥后惟堯舜，其心愧恥，若撻于市。”《傳》云：“言伊尹不能使其君如堯舜，則恥之，若見撻于市，故成其能。” 伊尹當年曾有 “致君堯舜” 的觀念應是事實。 《尚書》《孟子》 到了唐代早已是習見的儒學典籍，杜甫是 “讀書破萬卷”而且以 “奉儒守官”自詡的唐代醇儒，說他頭腦中的 “致君堯舜”理念不是來自儒學經典的啟沃，而獲自其他途徑，我思之再三，仍不敢茍同。

杜甫詩文中五次提到 “致君堯舜”。其一，上引 《奉贈韋左丞丈二十二韻》。其二，《乾元元年華州試進士策問五首》（五）： “雖遭明主，必致之于堯舜；降及元輔，必要之于稷卨。驅蒼生于仁壽之域，反淳樸于羲皇之上。” 其三，《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄遞近呈蘇渙侍御》： “致君堯舜付公等，早據要路思捐軀。”其四，《可嘆》：“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯朽！”（順帶說一句：傳說傅說死后，其精神成為天上的星宿，早見 《莊子·大宗師》： “傅說……乘東維，騎箕尾而比于列星。”此傅說即殷高宗對之講伊尹的 “致君堯舜”觀念的那個人。） 其五，《同元使君舂陵行》： “致君唐虞際，淳樸憶大庭。”

為什么杜甫一生總是念茲在茲地強調這個理念？這是他服膺儒學終身不渝所決定的。儒學的最高宗旨即是 “修己以安百姓”（見 《論語·憲問》 ），要博施于民，全面實踐 “仁”。儒家的仁愛精神和擔當意識都已化為他的靈魂。“致君堯舜上，再使風俗淳！”“許身一何愚，竊比稷與契！”四句話集中體現了以天下為己任的社會責任感，而這正是他偉大的人生信念，崇高的生命追求。

“致君”可包容的內容，可以說無限多，但最核心的內容，最根本的原則，就是要使之“為政以德”，對天下以仁愛之心實行仁政。杜詩中于此反復提到。《傷春五首》其五言：“君臣重修德，猶足見時和。” 《寄薛三郎中琚》 云：“上有明哲君，下有行化臣。” 《有感五首》其三云：“莫取金湯固，長令宇宙新。不過行儉德，盜賊本王臣。”《奉酬薛十二丈判官見贈》 云：“吾聞聰明主，活國用輕刑。銷兵鑄農器，今古歲方寧。文王日儉德，俊乂始盈庭。”

與 “為政以德”緊密相關的是要求國君納諫，要虛心聽取各方面意見。 《奉送王信州崟北歸》 說： “九重思諫諍，八極念懷柔。”《往在》云：“端拱納諫諍，和風日沖融。”《行次昭陵》云：“直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。”《折檻行》云： “嗚呼房魏不復見，秦王學士時難羨。……千載少似朱云人，至今折檻空嶙峋。婁公不語宋公語，尚憶先皇容直臣。”

“納諫”的內容也是無限廣的，而其中要求國君 “修德自強” 又是重中之重。修德自強，就是要在一切問題上嚴于律己。《往在》 說：“一朝自罪己，萬里車書通。”《有感五首》其五說： “愿聞哀痛詔，端拱問瘡痍。”就是要在一切問題上都要有反躬自省的勇氣。《論語·衛靈公》：“子曰：‘君子求諸己， 小人求諸人。’ ”《孟子·公孫丑上》：“仁者如射：射者正己而后發；發而不中，不怨勝己者，反求諸己而已矣。”這是儒學解釋 “仁”的重要內容之一。

杜甫的這些追求和主張，都深刻植根于中華優秀傳統文化的精神基因。對于我們民族今天的新發展和新進步，自當是恒久的滋養和啟迪。

三、關注民生應是政府一切工作的根本出發點

當代文化哲學研究，指出人都處在五重現實的對象性關系所制約的環境中。這五重關系就是：人與自然；人與作為個體的他人；人與社會群體；人與現存的文化氛圍；人與社會發展的歷史進程。我感覺到我們中華民族優秀傳統文化中對認識和處理這些 “對象性關系”是積累了豐富的認知和經驗的。比如傳統文化中孔子哲學的最高觀念 “仁”所代表的以人為中心的重人生、重人的責任與義務、重人的價值和人生意義的社會關懷精神，就是中國古人在長期的生產生活實踐中處理個人與所在群體、所在社會的關系中總結提升出來的最佳原則。《尚書·五子之歌》云：“民惟邦本，本固邦寧。” 《管子·霸言》 說： “夫霸王之所始也，以人為本，本治則國固，本亂則國危。”可見這是先秦以來思想界普遍重視的問題。

民為邦本，人為國本，仁者愛人，是中華傳統文化最重要的理念，而這關乎天下蒼生的人本精神，正是全部杜詩的根基。

杜甫 《送顧八分文學適洪吉州》云：“邦以民為本，魚饑費香餌。請哀瘡痍深，告訴皇華使。”邦以民為本，關注民生，關注老百姓的福祉應是政府工作的根本出發點。可是杜甫多數時間看到的卻是遍地瘡痍。因此，造就了杜甫詩歌的特點：世上瘡痍詩中圣哲；民間疾苦筆底波瀾。（郭沫若語）杜詩寫民生疾苦，正揭示了當時政府失職，未盡其保民、安民、養民、富民之責。下面舉證數例：

1．“三吏三別” （詩略），《杜詩鏡銓》 引盧元昌曰：“先王以六族安萬民，使民有室家之樂。今新安無丁，石壕遣嫗，新婚怨曠，垂老訣絕，至戰敗逃歸者亦不免焉。唐之百姓，幾于靡有孑遺矣，其不亡也幸哉。”唐之百姓，無路可活，正映照出當時政府的失職。

2． 《枯棕》：“蜀門多棕櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽。徒布如云葉，青青歲寒后。交橫集斧斤，凋喪先蒲柳。傷時苦軍乏，一物官盡取。嗟爾江漢人，生成復何有？……啾啾黃啄雀，側見寒蓬走。念爾形影干，摧殘沒藜莠。”《杜詩鏡銓》 評云：“此首傷民困于重斂也。首八句敘棕枯之故，次八句言軍興賦重，剝民同于剝棕，乃嗟嘆本旨。末四句收還本題，仍帶興意，言民窮財盡，直將坐以待斃而已。”所論極是。這首詩極自然、極形象、極生動、極典型地揭露了當局不是安民、富民，而是剝民、殘民，有極大的感染力和說服力。齊白石先生即據此詩創作了一幅名畫。

3．《驅豎子摘蒼耳》：“……亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食亦何心？荒哉膏粱客！富家廚肉臭，戰地骸骨白。寄語惡少年，黃金且休擲！”此數語與 《自京赴奉先縣詠懷五百字》中“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一樣，集中強烈地揭露了社會貧富懸殊、普通百姓生活悲慘現狀，既表露對當時政府失職失責的深沉憤怒，亦向后世發出了驚心動魄的警告。

4．杜詩常以極少量文字，就留下當時民間家園殘破、村落凋敝的生動畫影。如 《白帝》：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。”《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節度使三十韻》：“廢邑狐貍語，空村虎豹爭。”《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》： “蕭條四海內， 人少豺虎多。”《征夫》：“十室幾人在，千山空自多。路衢惟見哭，城市不聞歌”。《遣遇》：“石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。”這些凝固歷史上人民悲劇生活的畫面，是對后世的永恒告誡。

四、各級官員應當是怎樣的人

王安石 《杜甫畫像》說杜甫對官員的希望是 “大臣各伊周”。這是杜甫對治國平天下的重要理念。任何一個社會結構秩序，“臣”是支撐其有效運轉的骨干。儒家從所處封建社會早期的現實出發，對君臣關系、官民關系作了很多論述。 《論語·先進》 中說：“所謂大臣者以道事君，不可則止。”以道事君，就是從政為公，不是一味服從。不可則止，就是把行己之志作為底線。 《孟子·離婁下》更提出雙向尊重原則，不能犧牲 “道”去事奉君主：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”

杜甫對大臣 “角色”的理解是很全面的。在 《昔游》 中說：“賦詩獨流涕，亂世想賢才。有能市駿骨，莫恨少龍媒。商山議得失，蜀主脫嫌猜。呂尚封國邑，傅說已鹽梅。”意思是說要治國必靠賢才，只有真心求賢，則像商山四皓、諸葛亮、呂尚、傅說這樣的 “賢才”才會出現。杜甫還認為只有真正行道的大臣，才能治理好國家。《寄薛三郎中》 云：“上有明哲君，下有行化臣。”《奉送韋中丞之晉赴湖南》云：“王室仍多難，蒼生倚大臣。”《贈李十五丈別》中提出對大臣的品質要求是： “清高金莖露，正直朱絲弦。昔在堯四岳，今之黃潁川。”《奉送嚴公入朝十韻》 云：“公若登臺輔，臨危莫愛身。” 這些詩句中都深含對大臣品質的要求和績效的希望。

在杜甫心目中，諸葛亮是大臣的歷史典范和最高標準。憂國憂民的杜甫，在王朝歷經戰亂由盛而衰的現實下，多么希望有像諸葛亮一樣的“宗臣”來扭轉危局啊！在成都寫的 《蜀相》中歌唱 “三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”，就是贊頌大臣的光輝楷模。《登樓》中 “可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟” 二句，《鏡銓》 解云：“傷時無諸葛之才，以致三朝鼎沸，寇盜頻仍，是以吟想徘徊，至于日暮而不能自已耳。并自傷不用意亦在其中，其興寄微婉若此。”所論很確，就是痛傷時局而呼喚出現這樣扶困濟危的大臣。在夔州所寫 《武侯廟》《八陣圖》《謁先主廟》《諸葛廟》等詩中皆含蘊這一精神，而以《古柏行》最為集中。該詩以柏命題，由柏發興，寫樹實寫人，寫古實寫今，詠物所以詠諸葛，詠諸葛所以詠懷，由之寄托了全副的對“宗臣”諸葛亮的崇仰情愫。在 《詠懷古跡五首》其五中更明確呼喊出這是古今大臣的樣板：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”細味此詩，不難體會杜甫對諸葛的深刻了解和無限的崇敬。

在當代官員中，杜甫則視元結為道德模范，推為大臣的現代榜樣。元結為道州刺史，到官五十多天，就接到上峰征調錢糧物資的文書二百多封，都說 “失限者，罪至貶削”。元結為保護老百姓能活命，予以抵制，“靜以安人，待罪而已”。杜甫讀到他描寫這些情況的詩篇 《舂陵行》和 《賊退示官吏》 后，立刻寫了 《同元使君舂陵行》 一詩，予以高度贊揚：“觀乎 《舂陵》 作，欻見俊哲情。復覽 《賊退》 篇，結也實國楨。賈誼昔流慟，匡衡嘗引經。道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星。致君唐虞際，淳樸憶大庭。何時降璽書，用爾為丹青。獄訟永衰息，豈惟偃甲兵。凄惻念誅求，薄斂近休明。乃知正人意，不茍飛長纓。”又在序言中說：“當天子分憂之地，效漢朝良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結輩十數公，落落然參錯天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安可待矣！”表示從這些 “知民疾苦”而敢于擔當的好官員身上，看到了一點希望。

對于官員的不好品質，特別是貪污、賄賂，杜甫是痛心疾首地反對。他一生高舉反貪大旗，詩集中反貪詩很突出。如 《送陵州路使君之任》中說：“國待賢良急，君當拔擢新。佩刀成氣象，行蓋出風塵。戰伐乾坤破，瘡痍府庫貧。眾僚宜潔白，萬役但平均。”言辭深中要害。又如《送韋諷上閬州錄事參軍》中一段話：“國步猶艱難，兵革未衰息。萬方哀嗷嗷，十載供軍食。庶官務割剝，不暇憂反側。誅求何多門，賢者貴為德。韋生富春秋，洞徹有清識。操持綱紀地，喜見朱絲直。當令豪奪吏，自此無顏色。必若救瘡痍，先應去蝥賊。揮淚臨大江，高天意凄惻。行行樹佳政，慰我深相憶。”錄事參軍是管糾察的，類乎今天的紀委、反貪局。從杜甫對韋諷的告誡和期盼中，可以體會到他對反貪的深刻認識、激烈情懷和堅定態度。

五、文化人應有何種社會責任

五千多年連綿不斷、博大精深的中華文化，積淀著中華民族最深沉的精神追求，包含著中華民族最根本的精神基因，代表著中華民族獨特的精神標志，是中華民族生生不息、發展壯大的豐厚滋養。傳統文化中從來就特別強調的 “士人”的尚志追求，就屬于這種基因之一，對后代的哲學思想、人文精神、教化目標、道德理念都有重要的啟示和影響。

《論語·泰伯》：“曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”楊伯峻先生的譯文是這樣的：“曾子說：讀書人不可以不剛強而有毅力，因為他負擔沉重，路程遙遠。以實現仁德于天下為自己任務，這一負擔能說不夠沉重嗎？到死方休，這一路程能說不夠遙遠嗎？”

《孟子·盡心上》：“王子墊問曰：士何事？孟子曰： ‘尚志。’ 曰：‘何謂尚志？’ 曰： ‘仁義而已矣。……居惡在？仁是也；路惡在？義是也。居仁由義，大人之事備矣。’” 大意是說：讀書人，文化人，應有高尚的志向，就是要居仁由義，才能成為有德之人 （君子）。

看了上面兩段話，再看 《論語·憲問》中這段話：

子路問君子。子曰： “修己以敬。” 曰：“如斯而已乎？” 曰： “修己以安人。” 曰：“如斯而已乎？” 曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？”

這最后一句話，楊伯峻先生的譯文是： “修養自己來使所有老百姓安樂，堯舜大概還沒有完全做到哩！”

“仁以為己任”“居仁由義”“修己以安百姓”，這是中國優秀傳統文化中突出強調的士人、君子的自覺追求，也就是儒家思想中最有積極價值的以天下為己任的擔當精神，是一種內在的自覺的社會責任感。范仲淹的 “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，顧炎武的 “天下興亡，匹夫有責”，以及歷史上眾多志士仁人的類似的嘉言特行，都來自這精神基因的啟沃。

杜甫是孔孟學說的實踐者，他以一生的行動和整個生命的追求充分顯示了儒學的深刻內涵。《自京赴奉先縣詠懷五百字》的首段，自抒懷抱，就淋漓盡致地展現了這種以天下為己任的擔當精神和社會責任感：

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴；胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲誤生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

要真正深細理解這段話，應與杜甫一生事跡與全部詩歌內容聯系起來思考。其核心精神是反復誓言自己志希稷契，致君堯舜，濟世拯民，再淳風俗，以天下為己任，鍥而不舍，至死方休的這個理想追求。這就是中華傳統文化所涵育的人的價值追求，即士以天下為己任的社會責任感在杜甫身上的獨具特色的展現。

杜甫說 “蓋棺事則已”，是大實話。他一生從來沒有放棄過對自己的理想追求，無論窮達皆心憂天下。在云安時所作 《客堂》云：“主憂豈濟時，身遠彌曠職。循文廟算正，獻可天衢直。尚想趨朝廷，毫發禆社稷。”寓居夔州所作 《宿江邊閣》 云：“不眠憂戰伐，無力正乾坤。” 直到去世前所寫 《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》依然心憂國事： “公孫仍恃險，侯景未生擒。……戰血流依舊，軍聲動至今。”杜老是用他的全部創作和全部生命在詮釋中國士人應有的社會責任感。

六、作者應當怎樣寫作

杜集如珠穆朗瑪峰，如太平洋。從古到今，無論誰說，無論從哪個方面說，歷史和時間都會告訴后人：那只是從某個井里看到的部分天空。宋祁說：“渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之，他人不足，甫乃厭馀。殘膏剩馥，沾丐后人多矣。”每個人只要打開杜集，認真閱讀，或多或少，必得一點膏馥。每個人說的，都是從其所得膏馥中醞釀而來。見仁見智，每個人都有權利和自由講說自己的體會。我這里說的，不過是坐在我這個井里看到的一片天空而已，絕不敢強求別人認同。

作者應當怎樣寫作？從杜甫的全部著作和為人處世看，我直覺地感到他給我們最根本最寶貴的啟示就是兩個字：投入！投入，就是把全副心血、全部生命都撲上去！撲在忠實做人的生活實踐上，撲在詩歌寫作的千錘百煉上。也就是《禮記·中庸》上說的 “人一能之己百之；人十能之己千之。”撲上去，不是一朝一夕，而是整個一生。《偶題》 上說：“法自儒家有，心從弱歲疲。”上句是言寫詩要先 “飽經術”，弄清楚人生大道理，弄清楚 “辭達”的根本原理。下句是說自己從青少年時就全部心力都投入、奉獻到詩歌創作中，殫精竭思，無怨無悔。這就是杜老自述的 “投入”狀況。王嗣奭在評杜甫 《昔游》時說了一段話： “高明之人，狹小塵世，多艷慕仙佛，不知仙佛無他修，只將自己精神收斂歸根，打成一片已耳。忠臣孝子尚已，次則文章，下之技藝，并力一向，以全幅精神注之，皆可得仙。老杜千載往矣，讀其詩奕奕生動，言喜令人欲舞，言苦令人拭淚，此精神不死，而流行于天地間者，不謂之仙，吾不信也。”王嗣奭在他的 《杜臆脫稿覆閱漫題》詩中說杜甫是 “學詩聞道企游夏，煉世得仙輕惠詢。”在 《浣花草堂二首》（其二）中又說 “黃精未必生毛羽，名不刊時骨是仙。”王嗣奭一再重申的這個觀點，是有他的真切深刻體會的，其精髓就是他體悟到杜甫對生活、對詩歌的 “并力一向，以全幅精神注之”的投入是杜甫之成為杜甫的關鍵。

在深入生活實踐的基礎上，從詩文寫作看，杜甫有三條具體的努力途徑：

其一，是 “讀書破萬卷” 的博學。這就是對傳統優秀的文化知識，應全面、完整、踏實地掌握。“破”，是指穿透語言文字的外殼，深度理解其實質，然后才能隨心所欲地運用，達到“下筆如有神”。杜甫在 《題柏學士茅屋》中說：“古人已用三冬足，年少今開萬卷馀。……男兒須讀五車書。”這是他勸人讀書。《水閣朝霽，奉簡云安嚴明府》：“呼婢取酒壺，續兒讀 《文選》。”這是教兒子讀書。在 《又示宗武》 中更明確表達要求兒子讀書的愿望：“覓句新知律，攤書解滿床。試吟青玉案，莫帶紫羅囊。假日從時飲，明年共我長。應須飽經術，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達者得升堂。”

其二，是集大成的融通精神。就是多角度全方位地接受前人有益的認識成果，從而融匯貫通，綜合創新。《戲為六絕句》中贊揚庾信 “凌云健筆意縱橫”，肯定四杰 “不廢江河萬古流”，提出 “別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師”，《偶題》 中說 “后賢兼舊制，歷代各清規”，這些都包含著廣學前賢以集大成的要旨。從 《送許八拾遺歸江寧覲省。甫昔時嘗客游此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》詩中 “看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫”之語，可知他對繪畫有較深入的研究與掌握。從 《題李尊師松樹障子歌》中 “老夫平生好奇古，對此興與精靈聚”之語，可知他在打通詩畫藝術內在精微上有很高的造詣。從 《朝享太廟賦》 《有事于南郊賦》《封西岳賦》與詩中大量的樂舞描寫，可知他對音樂舞蹈藝術有極高的認知、掌握與鑒賞能力。從 《李潮八分小篆歌》和 《送顧八分文學適洪吉州》二首詩，可知他對中國書法流變的精深認識。總上可知，杜甫之集大成追求，是涵蓋詩賦、繪畫、樂舞、書法等藝術領域的。

其三，“語不驚人死人不休”的創新追求。《江上值水如海勢聊短述》首二句：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”性僻，說自己這個愛好是天生的古怪個性。耽佳句，是說自己沉溺于創作最美好的詩句。佳句的特點是什么？驚人！使人震驚、感動、嘆服、打心眼里接受！這就是寫詩全身心撲上才能獲得的成就。與此類似或有關聯的說法還有： “筆落驚風雨，詩成泣鬼神。” （《寄李十二白二十韻》） “思飄云物動，律中鬼神驚。毫發無遺憾，波瀾獨老成。” （《敬贈鄭諫議十韻》） “意愜關飛動，篇終接混茫。”（《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七使君參三十韻》）“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟。熟知二謝將能事，頗學殷何苦用心。”（《解悶十二首》 其七） “晚節漸于詩律細。” （《遣悶戲呈路十九曹長》）總之，“語不驚人死不休”，是杜甫為自己創作提出的奮斗目標，是他全心全意、精益求精，不達目的決不休止的 “投入”精神的體現。

除了上文所言之外，杜甫詩集中論到詩歌寫作的重要文字還不少。如 《戲為六絕句》和《偶題》兩篇就是我們永遠應該深細學習體味的。此外，我總覺得杜老在 《寄峽州劉伯華使君四十韻》中有幾句話，一直吸引我思考：

雕刻初誰料，纖毫欲自矜。神融躡飛動，戰勝洗侵陵。妙取筌蹄棄，高宜百萬層。白頭遺恨在，青竹幾人登。

朱鶴齡注云：此數句當與 《文賦》 參看。“雕刻初誰料”，即 “籠天地于形內，挫萬物于筆端” 也。“纖毫欲自矜”，即 “考殿最于錙銖，定去留于微茫” 也。“神融躡飛動”，即 “精鶩八極，心游萬仞” 也。“戰勝洗侵陵”，即 “方天機之駿利，夫何紛而不理”也。“妙取筌蹄棄，高宜百萬層”，即 “形不可逐，響難為系，塊孤立而特峙，非常言之所緯”也。

朱注應當說大體上是準確的。我的淺見是，從 “白頭” “青竹” 二句看 （ “我努力一生，尚未完全做到，頗感遺恨；符合這標準而名留青史的能有幾人呢”）不妨將這段話理解為杜老談詩藝的標準或最高要求。 “雕刻初誰料，纖毫欲自矜”，就是要精確細致地認識反映客觀事物，要有巨大、深刻而密集的意象，要反復錘煉到“毫發無遺憾”。 “神融躡飛動” 朱注引 《文賦》語是對的，但此處也有 “意愜關飛動”意，包含思想感情的完滿表達融合在神采飛動的意象之中。“戰勝洗侵凌”，前人引 《韓非子·喻老》 中載子夏 “戰勝故肥”之言，朱注解釋為 “天機駿利”，體會也是正確的，而我想這正可以看成“掣鯨碧海” 的 “掣”，就是經過驚心動魄的搏斗而最有力量地 “捕捉”并傳導出生活的真理。“妙取筌蹄棄，高宜百萬層”，就是語言和形象有極廣極深的豐富性和包孕性，言在此而意在彼，使人 “深思而自得”，即讀者透過全部詩作的形象、感情，由此及彼地領會更深更高的意蘊。杜甫說詩，屢舉 “飛動”“混茫”，我感到都應結合這幾句話來加以體會。

這段話究竟應當如何理解，我這里說的也只是坐在我自己這井中望到的一片天，觍顏提出，通過討論切磋，求得愜心的認識，是所愿焉。

注釋：

①②楊倫：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1981年版，第226頁、第372頁。

③④楊伯峻： 《論語譯注》，中華書局1962年版，第87頁、第166頁。

⑤宋祁：《新唐書》 本傳，轉引自仇兆鰲：《杜詩詳注》，第7頁。

⑥仇兆鰲：《杜詩詳注》附編，中華書局1979年版，第2259頁。

⑦仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局 1979年版 ，第1720頁。

責任編輯 劉曉鳳

作者：張志烈，四川大學文學與新聞學院教授，四川省杜甫學會學長，610064。