傳奇、隱喻與中國真實
——評劉詩偉長篇小說《南方的秘密》

◆ 湯天勇

[作者單位：黃岡師范學院文學院]

?

——評劉詩偉長篇小說《南方的秘密》

◆ 湯天勇

劉詩偉的長篇小說《南方的秘密》，就題目而言頗具魅惑性。“南方”是小說主要的述寫空間，純然地理意義上的區域劃分，指小說故事發生地。“秘密”一詞，依字典解釋，為“不為人知的隱蔽的事情與事物”，意味著知曉者寡。作者要書寫什么“秘密”？在未進入閱讀之前，讓人懷疑此題目有迎合讀者頑固的“窺隱”之嗜好？若小說鋪展的僅僅是個人化的秘密，以“南方的”來限定，則必然缺乏嚴謹性，不若珀西·盧伯克戲言托爾斯泰小說《戰爭與和平》之書名為一時之疏忽，斷非一個成熟作家之所為；若小說披露的是集體性的隱秘，這種“不曾形諸文字”的障翳假借小說這一文體，作者是否要挑起讀者“記憶反對遺忘的斗爭”。陳忠實在《白鹿原》的扉頁引用了巴爾扎克的一句話，“小說是一個民族的秘史”。“秘史”與野史有重合的功能，即為“補正史之闕”，復現那“不為正史所彰顯”的歷史，便是呈現我們未曾關注或者隱藏于虛幻表象之下的真實圖景。我們閱讀“秘密”，既為故事本身的意蘊豐富與復雜，也為作者講述的智慧，還為作者匯融于故事中的深知與思考。在筆者看來，《南方的秘密》之命題意義在于此。

一、跛子天才的發跡史

《南方的秘密》可謂一部主人公周大順(順哥)的發跡史，或者說人生傳記。小說有著清晰的時空邏輯，主人公自1949年6月的一個午夜出生，到2011年一個秋天的下午徜徉往事，其間每一步前行都暗合著時代的印跡；從江漢平原到省城江城，其中穿插著長沙、北京、上海和美國的幾個城市，所有故事的發生地皆與順哥攸關。再者，順哥是小說的絕對核心人物，是支撐著小說敘事演進的主干。其他的人物多是陪襯，在順哥的事業與生活中扮演分工不同的角色：葉秋收是生活伴侶，是事業的知音，即使后來事業上獨立，亦未能與順哥的地位分庭抗禮；劉半文是順哥的學生與朋友，具有“三友”之“益”，最具知識分子本色，其角色為順哥的“跟班”或“狗腿子”；馮捷有官二代身份，投身于順哥的麾下，鞍前馬后，不辭辛勞；刁小三先是順哥江正街的貴人，后來成為他的左膀右臂，加之妹婿關系，唯唯諾諾；馬良臣與順哥有那么一點舊隙，雖然官位扶搖直上亦還只是個配角；柳成蔭因為生意與順哥結緣，進而發展成情人，為其生女，最終為了他的家庭和睦遠走花城……這部長篇小說人物眾多，關系繁復，不過這些人物無論是敵是友，始終是配角，無法搶奪順哥的光芒，只能“望著順哥偉岸而歪斜的背影”。

順哥的人生跌宕起伏，富有戲劇性，也帶有悲劇色彩。他自幼跛足，長大后能否傳宗接代，一度讓父親陷入絕望的境地，好在他作為男性的性征完好，算是父親不小的寬慰。小時候的順哥因跛足自卑，憂慮如何才能和天下人一個樣，“他不喜歡跟不跛的人在一起，也不喜歡跟跛孩們同路”，連做夢，都希望天下人都是跛子。現實行徑和睡夢幻想充分說明了順哥內心的卑怯，以致同學們稍觸及“瘸”與“跛”的話題，都能引起他強烈的反抗與攻擊。真正讓順哥和他父親揚眉吐氣的是，他在學校用諧音取字的“π詩”背誦圓周率小數點之后100位數，這種天才的表現是那些只能背誦幾位數的同學難及項背的。順哥夢想成為數學家華羅庚一樣的人物，因為他們之間有著可以合并的同類項。不過，“文革”一來，順哥的夢想幻化為泡沫，猶如展翅欲飛的雄鷹折翼而落。隨后的日子，順哥和其時中國大地上的人一樣，在革命潮汐中隨波逐流。但是，相對于諸多健全人，順哥卻能因為跛足多少享受一些“社會主義的優越性”：“過去，當小學老師、放牛、干記工員、做赤腳醫生、照禾場、看西瓜地，不必像那些手腳全乎的人們每天口朝黃土背朝天，幾乎把鄉村社會主義的所有優越性都用盡了，他還能從社會主義身上榨出什么油水呢？社會主義過得也不容易啊！”順哥的反思頗具反諷意味，而彼時的他，的確享受到健全人所未享受的舒適與安逸。

順哥從一個“數學天才”轉而成為一個成功的企業家，起因于一次妹妹的身體“走光”。他的妹妹三美掰樹枝時，衣服扣子掙開，露出了胸脯，引來一群男人圍觀，致使三美尋死覓活。順哥挖樹篼子、捕捉黃鼠狼掙錢，在半文的幫助下買了一架縫紉機，起初動機就是縫紉類似胸罩的兜兜為幾個妹妹遮羞。之后也開始為村里女人服務。服務不是義務，一開始的交易比較原始，用雞蛋及農產品沖抵勞務，尚無明確的生意概念，更像是情義本分或禮尚往來。不過，當周家吃不完這些雞蛋及農產品進而將其轉化為鈔票時，一種經濟關系出現了。連順哥也沒有想到，縫紉胸罩促成了他事業起步，也讓他在愛情上鐵樹開花了。

順哥自產銷胸罩起家，直至成為擁有多種經營、享譽省內外的大企業家，從無意為商，到自覺辦企業，一個農民(或者說小知識分子)企業家鑄造了他的輝煌。作者既然要為之“立傳”，就不會將其塑造得過于偶然，而是要充分呈現其騰達的可能性與必然性。就周大順來說，天才與無奈是他的一體兩面。作為一個農民，有著農民的實誠，也有著農民的狡黠，他甚至能最大限度地利用人們對殘疾的同情博取物質與精神的資源。他夢想成為正常人，即使是跛足也要領袖群倫，這顯然是一個殘疾人的自卑，一種希冀獲得與正常人平等地位的心理；其中也透示出順哥不甘平庸，有著強烈的出人頭地之愿望，渴求獲取正常的生活與愛情，而非因為殘疾招致的同情與憐憫，這是他尋求新生和人生出路的內驅力。

順哥把狡黠與聰明展示得淋漓盡致，尤其擅長與人交往，無論是身邊人還是政界大小人物，都能被他弄得八面來風。他從手工作坊起步，到后來若火燒云般紅遍“H省”，甚至名動京城，有幾個人物在其中至關重要。一是妻子葉秋收，葉秋收與順哥上過韶山，知曉他的生理秘密，并不嫌棄他是個瘸子，而且堅定地跟著他，從地下手工作坊，到最后生意做大做強。葉秋收給予順哥的不僅僅是愛情滋潤，肉體的歡娛，更能一起創業，艱難與共，從事業的起步，直至事業的巔峰，雖然中間也有過別扭與分歧，兩人終能偕同而進，相互扶持。一個是好兄弟劉半文，劉半文有經濟專業素養，擅長理論指導實踐，總能在他事業艱難、人生波谷的時候挺身而出，不計較個人情感與利益得失；難能可貴的是，在順哥事業一片坦途時，劉半文選擇悄然而退，以置身一旁保持清醒。再一個是馮捷，省委書記的兒子，在“H省” 人脈資源深廣，能呼風喚雨，他的加入，可謂強強聯合，直接促使順哥從單一的服裝生意轉向多種生意齊頭并進。而在政界方面更不用說，從村(生產隊)到區(鎮)、到縣(市)、到省、到中央，都有幫他扶他的關鍵人物；他甚至能把“敵人”轉化為友軍。當然，順哥也非一味索取，他懂得給予：要么雪里送炭，要么錦上添花；要么是物質饋贈，要么是精神援助。這是順哥的人和，充分體現了生意場上 “人”的因素。

順哥的發跡，代表著那個時代相當一部分人的共性因素，他是那個時代政治經濟領域的風云人物的縮影，他們是“以經濟建設為中心”、“讓一部分人先富起來”政策的忠實執行者，更是受益者。國家政策無論是偏還是正，順哥總能相機而動，順勢而為，將經濟利益最大化，按照劉半文他們的觀點就是“經濟學可以批判和矯正政治”。后來順哥矢志生態產業，是他自省反思后作出的決定，是回到人之本位的積極探索，實現了精神生態與事業生態的良性互動。

二、人種繁衍與生存之道

順哥作為周家的男性子孫，寄托著周家繁衍后代的厚望。尤其是當順哥的母親先后生下四個女兒大美、二美、三美和小美，傳宗接代之重任猶如押寶似的落在順哥的身上。父親起初的意思順哥有些懵懂，但很小的時候他就知曉生殖器的意義非同一般，甚至“似乎也贊成大對于‘游戲’的狂熱”，以致產生了“懸意識”中抹擦不去的印跡。為此，他父親挖空心思，樹立跛連長為榜樣，“開始讓他吃豬油粉子(鄉下人堅信這是一種大補身體的營養品)，教他學拳，做俯臥撐，練單腿馬步，且鼓勵他跟人去打斗，倒也符合了他隨時準備在小狗日的們那里耀武揚威的志向”。其父親的愿望，不在于順哥將來是否與跛連長一般耀武沙場，而在于能夠保證人種繁衍。

其實，不單順哥的父親特別在意是否有子嗣傳承，就是他的爺爺，臨終前記掛的還是子嗣繁衍問題。小說中寫道：“在周家，因傳宗之事世代飄搖，有一句代代相傳的三字遺囑：傳下去！”“傳下去”猶如懸掛在周家頭上的達摩克利斯之劍，字字如錐地警醒著周家人。從這個層面上看，正如《禮記·昏義》所言，“婚姻者合二性之好，上以事宗廟，下以繼后世”。婚姻對于周家人而言，不用“上事宗廟”之高，“以繼后世”更為迫切。于是，順哥的父母甚至原想通過換婚方式保障種的延續。當然，這里的種，主要指的是男性，反映了牢固于農村人心里的重男輕女意識。

傳宗接代猶如套牢在順哥頭上的緊箍咒，于是，他在鄉下拼命做胸罩。這種看似有意識的買賣行為，并非簡單的出于發家致富的訴求，也不是為了改善生活，畢竟在那個年代這種有違“社會主義經濟形態”的行為不合常道，他的初衷就是改變自己，娶到媳婦。背負著祖父的囑托與父母期待，結婚儼然成了順哥其時最為迫切的任務。難能可貴的是，在家人商議打算以犧牲三美的幸福來換得順哥婚姻的時候，順哥并未選擇順從或贊許，而且態度決絕，娶妻生子對他而言固然重要，但尚未泯滅是非判斷與罔顧同胞親情。以俟順哥與葉秋收戀情瓜熟蒂落，知曉葉秋收懷孕的消息，順哥欣喜若狂：“幾乎愣怔瞬刻，單腿跳起來歡呼：萬歲！老子‘傳下去’了哩！”“歡呼”是一種精神壓力的釋放，是對外人鄙視的回應，更有一種完成任務的如釋重負。

如果僅僅將順哥塑造成一個為傳宗接代而奮斗的人物，那就降低了主人公的人格品位和魅力，與飲食男女的生活傳記一般無二，是欲望的鋪張與陳設。作者將傳宗接代的自然性向個體生存之維做了一個提升。經過多年的生活砥礪，他也逐漸體味出祖輩相傳囑托的真實含義，“‘傳下去’并不是空洞的傳宗接代，而是歷代先輩終生艱辛無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點力氣”。他明白，這是先輩生存之艱難的憧憬，這是他們于生存的黑屋子中唯一的信念，寄希望于后來者“替他們”不再走苦難之路。

順哥有個嗜好，喜歡回憶過往，或許，他正是在回憶的過程中體悟到生活的意義，也就是“傳下去”的價值，他不愿意自己的孩子將來面臨世事的艱難，預想等待他們的將是美好一生。這是一個做父親樸素的愿望，是順哥努力工作的現實動力。倘若順哥僅僅為了家族興旺、妻子安樂，順哥還是自私的，僅僅是為了滿足個人性欲望與喜好。觸動順哥深入思考“傳下去”的形而上意義，從破除個人(或家族)生存之魔咒到思索社會眾人有效傳承，源于他在會所聽了一次葉蘇的講座。葉蘇的觀點：一是，“地球會有死亡的一天”，“ 一旦有人理性地覺悟，必然顛覆其既有的世界觀”。二是，“地球供養不起人類的欲望”，“ 人類最終的革命是開發自己：一是學會享受自己的物質體(身體)，一是拓展自己的精神感受(包括協力解決地球問題)”。三是，雖然“自私是人類文明的原動力”，但作為個體，應該考慮如何“馴化和光大自私”。四是，“水桶的容量可以超出那根短板”，社會上諸多的“不平地”，讓企業家的創業的“水桶”總是歪斜的，其中正義的多寡不足道哉，反而是“歪桶矯正了斜地”。葉蘇講座完，“順哥忘了鼓掌，看著這個家伙弓著背走下講臺，覺得他是一個笑面虎，很殘酷，他正在陰謀地摧毀順哥家‘傳下去’的世代遺囑，分明不想讓人活得有點希望和舒坦！”于是，順哥開始思索傳承的真正內涵以及他的生意的可持續性問題，他在思考他努力奮斗的終極意義，“他停下腳步，陷入了無盡的悲傷：因為永遠居然存在于不能永生之中，而無限居然活在有限里！”周大順又想到了π，π的無窮無盡讓他看到希望，也就說，不做短視的事業，要做子孫永享幸福的事業，即他所名之的“π事業”。而房地產、礦產、鋼鐵，以及“木馬計劃”皆不是“π事業”，“π事業跟‘木馬行動’是根本不同的：既要自身能夠持續運營，也要有利于人類永續生存——至少可以延長生存。π是終極的美好！”他所謂的“π事業”也就是生物能源開發，他告訴記者，這種項目“不宜從投資、產值和稅收的角度宣傳，應當揭示它保障人類生存發展的意義”。

他為何要投資生物能源產業，很多人不解，順哥起初的動機就是“傳下去”，是擔憂葉秋收的胸罩生意難以永遠，“是為了讓子孫后代不僅自己享福也替先輩享福，是為了我所熱愛的有食色有安逸的好生活‘傳下去’”。這是順哥后來根植于內心深處的動機，發端于破解自家“傳下去”的生存之咒，卻上升為旨在探尋群體社會可持續發展之道。在這里，順哥的思想境界得到了合理升華，其事業探索涵蘊著深沉的悲憫情懷與憂患意識。

作者在自序中說：“我們及他人要在世上做人，或者活著，藝術應該對真正的文明有益，而準確藝術的性價比總是會更好一些。”一個求真的小說家，我們相信他的襟懷開闊。

三、身體隱喻與現實真相

20世紀中期以來，中國社會現實的詭譎、幽暗與復雜，會讓很多作家手足無措，無論如何“別求新聲于異邦”，似乎也未能進入事實表象背后的隱秘與內核。當然，作家也好，研究者也罷，都可以找出看似合乎情理的諸般說辭，比如不得不萬馬齊喑，或者商業化趨勢，或者真相、真實與真理的外緣滑翔。在探究生活本質方面，《南方的秘密》的價值和意義是彰顯的，如作者在序言中所說，他想寫這樣一個故事，“讓這個故事無論怎么重新定義都可以用真實的皮尺檢測它的準確度。我相信抵近真相才是開放的姿態，而準確是正確和善意的前提，它的有趣的發現和訴求或可持久站立。但準確更需要發現和勇氣，并不妨礙心靈的跳蕩”。作者為故事找到了一個檢驗的標尺即“真實”，目的是要抵達真相。值得追問的是，作者講述了一個怎樣的故事？作者為何要講述這個故事？對于小說而言，一切都是虛構，一切又都不是虛構。

回到順哥的殘疾——跛足上來。因為跛足，順哥需面對父母對傳宗接代的焦慮，需要面對世人的同情與“堪笑”，尤其是需要面對自己內心的自卑與憤怒。但是跛足的順哥憑著他的黠慧聰明、吃苦精神、良好的人緣關系以及處事干練，鑄就了自己的商業奇跡，也順遂了“傳下去”的祖輩囑托。表面上看，順哥之瘸并不足為奇，因為在他的出生之地江漢平原，“那兒有出跛子的風水，跛子們像陰天里的星星在平原的大地上忽閃”。作者以跛足者為主人公，在筆者看來，也并非為勵志考慮，應是隱含著更深一層的意思，或者這才是作者所要言及的“秘密”。跛足，即瘸子，就是殘疾人。東西方神話中都有跛足的原型，比如大禹、鐘馗、鐵拐李、狄奧尼索斯、俄狄甫斯、赫菲斯托斯等，他們或后天致殘，或是患疾而殘，豐富了跛足這一文學意象的譜系。黑格爾認為，“人們有理由相信，在神話所揭示的東西背后還隱藏著一種較深刻的意義”。同樣，順哥作為跛瘸的人物形象，他的意義又在哪里呢？

身體是人類個體與社會、世界發生關系的介質性存在。跛足者行走的圖像是一顛一跛，他的行動實際上是努力完成失衡——復衡的運動狀態。這種生理意義的殘疾與物理意義上的前行，背后透射的卻是文化意義。文學批評家大衛·米切爾所言，“目盲或許可以理解為人性對于未來的短視；瘸腿有可能是對社會意識形態缺陷的反映；耳聾則暗示領導人對民眾的建議充耳不聞等等”。對于文學來說，身體缺陷既是一種文學修辭、敘事的方式，也是作者意義生發與闡釋的載體，將個體性的身體推向無限廣闊的社會——文化空間。順哥一直跛著，這為作者敘事的背景設置帶來了處理的便利，他是社會一路走來的見證者，更是參與者。順哥的跛足已然具有隱喻性質，順哥用他的生意經驗與生存門道形成了他的跛足理論。當然，作者并非是否定或者詰難殘疾者，而是將之放諸社會歷史中，以個案切入，窺一斑而知全豹。所以，周大順跛足理論形成與實踐的過程，實與社會歷史同步，從這一社會史取景，跛足就不僅僅指向身體，甚至帶有寓言性。

眾所周知，建國后很長一段時間內，無論是農村，還是城市，私營企業、個體戶已是銷聲匿跡，即使偶爾有點經貿的意思，不僅只活動于地下，而且更多是采用以物換物的原始方式。集體勞作，按工分分配，成為那個時期農村主要的經濟形態。或許劉詩偉并非著力于農村經濟，作品反映的歷史容量已經涵蓋了建國后農村經濟形態的轉變。其初周大順縫紉胸罩，未曾有產業化之意，應是受制于彼時的社會環境與經濟體制，畢竟在農村，種田種地是農民的正道，集體耕作是當時最為基本的勞作方式。順哥之所以能夠堅持縫紉胸罩尚能“大行其道”，最主要的原因是他的跛足。因之，他獲得了基層執政者的同情、容忍與寬宥，當然，這也與順哥做人圓融有關。對于農村的正常男人而言，一方面妒忌順哥以相對輕松的方式獲取生活資源；一方面又無可奈何，其中有基層領導人的庇護，還因胸罩有利于保護自己女人不致蒙羞。正是在這種土政策的眷顧下，順哥的手工作坊風生水起。此時還不懂經濟規律的順哥依然懂得將自身“優勢”與人緣關系實現了利益的最大化。在改革開放前，順哥“用裁縫這樁事做兩項試驗：一是做裁縫的跛子究竟能不能得到他喜歡的女人，二是社會主義到底有沒有機會讓跛子的裁縫業務做大”。結果，他獲得了他喜歡的女人，但是，其縫紉事業多是出于基層干部的憐憫(或以此體現社會主義所有制的優越性)，而非國家政策的導向，業務雖然有所擴大，影響力與經濟效益畢竟有限。順哥也常常疑惑不解，“為什么一個跛子反倒比所有全乎人過得滋潤？為什么我過得滋潤不但自己不能公開滋潤，而且別人除了同情實際上瞧不起我？” 他的疑惑，是從社會道德層面解釋了裁縫事業之所以能夠存在，但又不能壯大的原因。他所走的道路在當時人看來是“偏道”，而非正道，是農村集體經濟范疇下的“變態”而非“常態”。所以，村里的人只是停留在妒忌與容忍層面，而沒有效仿，在他們眼里，順哥都與“女人”無異了。對于順哥而言，愛情之花艷麗綻放，家里物質生活明顯高于同村人，但不能張揚，得隱藏著，這種悖論的生活處境統一在順哥身上，當時的他不明白，讀者諸君自是洞若觀火。在毛主席逝世后，周大順“開始想到現實而具體的問題：沒有毛主席，社會主義會怎樣？中國還能允許跛子踏踩資本主義的縫紉機嗎？他似乎感到有一種天塌地陷的可能，不由真實地害怕起來”。如何在歧路，應是彼時中國不少人的真實擔憂。順哥之憂懼，傳達出這般信息：他的恐懼是將領導人的存在與人生道路聯系起來，這種感覺很真實，毛主席即為社會主義，毛主席逝世，社會主義道路能否繼續走下去讓人擔憂，畢竟他是“社會主義制度”的受益者；從另一個角度看，在順哥尚不能規模經營之時，他的生意之弦已經搭在政治之上。

待順哥的縫紉事業從地下轉到地上，并最終從單一生意樣式轉向多項經營時，他與妻子葉秋收的經營理念發生了對峙。葉秋收奉行的是純粹的市場經濟，所有的經濟行為依靠市場來定奪與完成，為此，她不圖虛名，也不愿與政治發生任何關聯。她的堅定追隨者是劉半文，一個周大順看來高談市場經濟理論的“半吊子”，與社會實際脫節。順哥奉行的，可以理解成“政治經濟學”，將經濟關系與政治關系掛鉤，以政治的力量推動經濟發展，經濟利潤的多少受制于政治的惠顧。其時，順哥并不反對市場，“順哥其實跟市場經濟也無冤無仇，他甚至為秋收在市場上釋放的巨大能量而驚異，感激秋收光大了他開創的胸罩事業——似乎祖國的懸崖上不僅可以長草，還真能開花呢！只是作為丈夫，做老婆的老是在性上斗氣，簡直他媽的唯女子與小人為難養也。至于半文這個半吊子，他的那些市場主義高論聽起來也不無道理，甚至讓人心頭咯噔咯噔的，但世如磐石清風虛浮，體制風化非一朝之功，市場經濟跟從前的共產主義一樣飄渺”。承認市場經濟，而又懷疑其昌興的可能性，基于他對中國政治、經濟體制運行真實狀況的清晰認識，也是作者著力點之一。順哥的生意奇跡，除了前面所說的因素外，還在于他很好地利用了政治資源為自己企業發展保駕護航，小到村支書，大到省委馮書記、中國殘聯洪主席。這并不是一般意義上的官商勾結。只有馮書記的兒子馮捷的加盟，讓順哥所獲得的各類資源遠非以前小打小鬧所能比擬。當然，他在經濟與政治的博弈中，也曾用經濟彌補政治需要，也曾被執政者算計，從整體來看，始終處于政治的保護之下。順哥與葉秋收，一計劃，一市場，看似平行線似的不相交際，頗有意味的是，順哥利用政治優勢為葉秋收排解了一次當前“市場”無法解決的經濟糾紛。作者這一敘述，不是為了簡單地肯定與否定，他是要告訴讀者一個事實，經濟關系不能脫離于政治獨立存在。誰是正道？依據國家政策導向，葉秋收走的是正道，可是在現實中，順哥信奉政治經濟學如魚得水。這是為何？順哥以為世上“跛事太多、跛因復雜、跛行詭異”。這是順哥幾十年摸爬滾打的經驗總結，更是我們的生活現實。這不正是現代化進程中的吊詭之所在么？

注釋：

①珀西·盧伯克等著，方士人等譯：《小說美學經典三種》，上海文藝出版社1990年版，第23頁。

②米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，生活·讀書·新知三聯書店1992年版，第140頁。

③黑格爾著，朱光潛譯：《美學》(第二卷)，商務印書館2010年版，第16頁。

④陳彥旭：《隱喻、性別與種族》，《外國文學動態》2010年第6期。

⑤張賢亮:《小說中國》，時代文藝出版社2006年版，封面。

[作者單位：黃岡師范學院文學院]