蘭閨多聲振
——平路《行道天涯》《百齡箋》中的宋家兩姐妹

◆ [美]牟正蘊(yùn)

?

——平路《行道天涯》《百齡箋》中的宋家兩姐妹

◆ [美]牟正蘊(yùn)

I. 緒論：化整合為分歧

后現(xiàn)代小說(shuō)，在臺(tái)灣文壇，歷經(jīng)了七十年代由關(guān)懷民生、社會(huì)的鄉(xiāng)土文學(xué)，到八十年代對(duì)各類型敘事模式的嘗試，包括 “懷疑式政治小說(shuō)”、都市文學(xué)、科幻小說(shuō)、魔幻小說(shuō)、甚至后設(shè)小說(shuō)，在九十年代臻至成熟之后，產(chǎn)生出許多內(nèi)涵豐富而又形式新穎的作品。平路一系列以名女人為題的小說(shuō)，嫻熟的利用后現(xiàn)代主義之去中心化、消解歷史深度、解構(gòu)線性歷史等立意，以及后設(shè)小說(shuō)之虛實(shí)相生、真假切換等語(yǔ)言、布局之技巧，非但讓身為邊緣族群的女性得以發(fā)聲，建構(gòu)女性主體，更因而顛覆(男性的)的家國(guó)大敘述，不論在內(nèi)容及形式上都是這類作品中的杰作。本文援用史學(xué)家杜贊奇(Prasenjit Duara)“分歧的歷史”(bifurcated history)以及女性主義學(xué)者露絲·伊瑞格瑞(Luce Irigaray)“多元性向”(“this sex which is not one”)和詩(shī)人艾貞安·瑞奇(Andrienne Rich)“蕾絲邊時(shí)序”(“l(fā)esbian continuum”)的概念，再來(lái)細(xì)讀平路以宋家姐妹為題的兩部作品：1995年的小說(shuō)《行道天涯》和1998年的短篇故事《百齡箋》。《行道天涯》的主角有三：孫中山(1866—1925)，宋慶齡(1892—1981)和宋氏的養(yǎng)女珍珍；而《百齡箋》則專注于宋美齡(1897—2003)身上。兩部作品各成篇章，但一起讀來(lái)，更可洞見(jiàn)平路對(duì)慶齡、美齡兩人生平的解讀。

我們先來(lái)討論一下杜贊奇“分歧的歷史”的意義。杜氏此詞主要是用以別于線性歷史。他以為“過(guò)去(the past)不僅僅是被‘撰述’在線性歷史里，它所蘊(yùn)含的多重意義也‘分散’于宇宙之間。分歧正點(diǎn)出了各類大歷史敘述和語(yǔ)言如何依照目前(the present)的需要而將其他分散了的歷史同化(appropriate)的這個(gè)過(guò)程，由是可知目前如何塑造了過(guò)去”。換句話說(shuō)，“分歧暴露了透明又連續(xù)不斷的歷史論述，其實(shí)常常是它將其他不同版本的歷史同化于無(wú)形”之后的產(chǎn)物。而女人的故事可以說(shuō)恰恰是這些被包容收用于大歷史敘述中的“他種論述”之一。杜氏這個(gè)理論非但替各種非正統(tǒng)的歷史論述開(kāi)啟了一扇門扉，簡(jiǎn)直可視為對(duì)別具創(chuàng)意的歷史論述，如小說(shuō)、戲曲和影視等作品的一個(gè)邀約。因?yàn)槎攀稀胺制鐨v史”的觀點(diǎn)，可說(shuō)是把歷史看作是一個(gè)聯(lián)網(wǎng)的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，而在此前提之下，文學(xué)創(chuàng)作與非文學(xué)創(chuàng)作同樣具有“歷史”價(jià)值。中國(guó)人對(duì)歷史的喜愛(ài)，自古已然，不但“信史”中各類證據(jù)確鑿，上古史，甚至民間神話都往往充斥著日期、姓名及各類信誓旦旦的細(xì)節(jié)，以資征信。史書中的大小事件，又可借著平話、說(shuō)書、歷史小說(shuō)、詠史詩(shī)詞及地方戲曲等不同的文體及表達(dá)方式，不斷被重新演繹；至今仍被反復(fù)改寫的三國(guó)故事，就是一個(gè)最好的例子。這林林總總對(duì)歷史的復(fù)述，無(wú)非是在推翻或修正前人的版本和觀點(diǎn)。因而小說(shuō)雖然不是歷史，但歷史小說(shuō)又可直接、間接地改寫歷史，至少改變一般人對(duì)歷史的看法。《行道天涯》和《百齡箋》就是這樣的兩部作品。平路賦予了宋氏姐妹自己的聲音，讓她們的主觀意識(shí)、客觀見(jiàn)解，得以凸顯出來(lái)，以女性的聲音和立場(chǎng)顛覆了官方的“大歷史論述”，無(wú)形中動(dòng)搖了現(xiàn)有歷史的必然性和穩(wěn)定性。

另外，平路也借此兩部作品探討老年女人的情欲世界。1915年，慶齡以二十三歲風(fēng)華正茂之際，在父母反對(duì)之下，與四十九歲的民國(guó)之父孫中山結(jié)婚；十年之后，孫氏辭世，慶齡孀居逾越半世紀(jì)，至1981年在北京過(guò)世。1927年，美齡與當(dāng)時(shí)的政治強(qiáng)人，蔣介石(1887—1975)結(jié)婚；蔣氏過(guò)世后，美齡移居美國(guó)將近三十年，于2003年，以105歲之高齡逝世于美國(guó)長(zhǎng)島。兩姐妹在這樣強(qiáng)勢(shì)丈夫的光環(huán)之下，儼然只能是被正史收編了的最佳配角。然而，如果只把兩姐妹和丈夫相提并論，其實(shí)是忽略了她們大半輩子的人生經(jīng)歷。宋家姐妹出身基督教家庭，垂髫之際即遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)，躋身中國(guó)最早旅美的女留學(xué)生之列。如此的人生本已充滿起伏跌宕，更何況她們各自還有逾半世紀(jì)及近三十年的孀居歲月，其中自然也有屬于她們自己的故事。如前述，艾貞安·瑞奇曾提出“蕾絲邊時(shí)序”的概念，表達(dá)古往今來(lái)，寰宇內(nèi)外女人共通的一個(gè)存在性。透過(guò)《行道天涯》和《百齡箋》，平路刻畫的宋家兩姐妹，雖然分身兩地，但各自以自身的經(jīng)歷書寫著女性的歷史，延展并凸顯了“蕾絲邊時(shí)序”這個(gè)概念，讓女性存在的本質(zhì)更為多彩和豐富。以下先就兩部作品的文本闡述女性與歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，再將兩部作品并列，看平路如何讓兩姐妹隔著時(shí)空相互對(duì)話。同時(shí)也會(huì)討論《行道天涯》的結(jié)構(gòu)，不僅暗合露絲·伊瑞格瑞“男單女多”的性向說(shuō)，甚至超越其上，重新建構(gòu)女人自己的時(shí)空。

II. 彤管之下

A. 回顧來(lái)時(shí)路：《行道天涯》

《行道天涯》從孫中山、慶齡的養(yǎng)女珍珍和慶齡三個(gè)不同的角度，橫跨時(shí)空，分別敘述三段長(zhǎng)短不一的人生：1)孫中山1925年去世前的那幾個(gè)月， 2)宋慶齡生前最后的二十多年(1950年代到1981年她去世為止)，以及3)慶齡的養(yǎng)女珍珍1980年代后期結(jié)婚的前一天到婚禮當(dāng)日清晨。孫中山的故事，從1924 年底，自日本神戶搭乘航向天津的“北嶺丸”，直到四個(gè)月后病逝于北京協(xié)和醫(yī)院為止；大致是以第三人稱全知觀(“先生”)，追溯他人生最后的一段旅程。慶齡的故事，由有限的第三人稱“她”(慶齡)，以內(nèi)心獨(dú)白和半全知觀相互交替道出生平大小事件。最后，慶齡的養(yǎng)女珍珍以第一人稱的觀點(diǎn)“我”，于慶齡過(guò)世幾年之后在美國(guó)新婚前夕，一方面回想過(guò)去與慶齡相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一方面沉湎于對(duì)自己即將步入的婚姻生活的期望之中。

這些聽(tīng)起來(lái)有些復(fù)雜的敘述觀，其實(shí)是建立在一個(gè)嚴(yán)整的架構(gòu)之上，全書六十二章由上述三種聲音和觀點(diǎn)交叉有序的展開(kāi)。從第一章到第五十章之間，依照“男單女雙”的原則，所有奇數(shù)章節(jié)都順序隨著孫文的最終旅程徐徐推進(jìn)。前九章中的偶數(shù)章(二、四、六、八)是珍珍以第一人稱，時(shí)而回想媽太太慶齡的過(guò)往，時(shí)而顧盼自己即將舉行的婚禮。第十到五十章中的偶數(shù)章，則是慶齡回顧自己生命中或大或小的一些人事，尤其與秘書S(即珍珍的生父)之間不尋常的關(guān)系。從第五十一到六十一這十一章里，這個(gè)男單女雙的敘述改變成以“珍珍—孫文—慶齡”為序，三者輪替，最后在孫文、慶齡相繼過(guò)世之后，在第六十二章，珍珍對(duì)未來(lái)的憧憬中結(jié)束全書。這樣陰陽(yáng)交錯(cuò)卻不完全對(duì)稱的排比，打亂了傳統(tǒng)線性歷史式的敘述方式，也切合了露絲·伊瑞格瑞“男單女多”的性別命題。伊瑞格瑞認(rèn)為男女性器官其實(shí)也象征了男女對(duì)性的敏銳感，男人陽(yáng)具定于一尊其實(shí)不如女性雙瓣陰唇更為多元；雙瓣不但“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在相互磨合”自?shī)剩捎谖幕显诤完?yáng)具相比時(shí)，它們的存在始終是被漠視的，反而導(dǎo)致女人不僅僅是在性器上感受到“性愉”，更在其他許多方面產(chǎn)生出無(wú)限的可能。伊瑞格瑞此說(shuō)引申出來(lái)，其實(shí)也暗合傳統(tǒng)道家陰陽(yáng)相互消長(zhǎng)之謂，用于此，可以看作是解釋為傳統(tǒng)整齊有致的陽(yáng)性秩序觀，其實(shí)是可以被陰柔細(xì)碎的女性傳統(tǒng)所征服的。平路的編排，讓珍珍與慶齡由雙數(shù)的章節(jié)開(kāi)始，而在最后十一章里打亂刻板的“男單女雙”而形成男女皆可單可雙，顯示出女人(珍珍與慶齡)之間的傳承最終會(huì)解構(gòu)并超越男性刻板有序的歷史敘述。

孫文的29章起自1924年11月30日，從日本上船，經(jīng)天津到北京，最終于1925年3月12日辭世于協(xié)和醫(yī)院為止，其中穿插了許多報(bào)章雜志的報(bào)道、黨史的引文、他人自傳的片段，和其他類似的“史料”，表面看來(lái)，用的是報(bào)道文學(xué)和歷史小說(shuō)混合的敘述法，引經(jīng)據(jù)典，頭頭是道。比方說(shuō)，小說(shuō)是從一張相片說(shuō)起；相片上慶齡和孫文站在神戶碼頭，即將起錨的“北嶺丸”甲板上。作為一個(gè)公眾人物，尤其正當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)建立的民國(guó)正方興未艾的一刻，孫文的一舉一動(dòng)自然成為中外媒體注意的焦點(diǎn)。

相片中，先生的眼神憂戚，著馬褂棉袍的唐裝，一手拿灰色的氈帽，一手松松地拄著拐杖，臉上暮氣深重……此行以來(lái)，各報(bào)記者都一再記述先生的委頓神情，有些報(bào)紙甚至以他娶少艾之妻不思寶愛(ài)身體來(lái)取笑。

……站在先生身旁的宋氏慶齡頭微微地斜向一側(cè)，戴著一頂皮帽，身上是灰鼠大衣，腳下踩著尖頭窄細(xì)高跟的皮靴，細(xì)看的話，她微蹙的眉間顯得幽怨，那是屬于春日凝妝少婦的一抹愁情。

除了相片之外，文字也同樣無(wú)法征信于讀者。以孫文當(dāng)時(shí)的聲望，這趟從神戶航向天津之行，具有一定的政治敏感和重要性，因此沿途言行點(diǎn)滴均可見(jiàn)證于新聞報(bào)道、個(gè)人(他人)回憶錄、電報(bào)電文、政府公告以及其他媒體管道的書寫里。經(jīng)由這些公眾文件的渲染、裁剪和放大，孫文的國(guó)父形象也不斷擴(kuò)大。可是，這些現(xiàn)成的報(bào)章、黨史、自傳等諸般“史料”，經(jīng)過(guò)排比，竟然讓原本清晰的事件變得復(fù)雜起來(lái)。比方說(shuō)，孫文臨終的一刻，兩位最接近他的親信聽(tīng)到的竟是全然不同的遺言：

三月十一日深夜，先生正在彌留狀態(tài)中，事實(shí)上，也就是汪精衛(wèi)記得先生斷續(xù)喊出“和平、奮斗、救中國(guó)”的同時(shí)，馬湘聽(tīng)見(jiàn)先生呻吟的是：“同志們，繼續(xù)我的主義，以俄為師。”

為何這樣一位極端公眾的人物，在他生命結(jié)束之際，眾目睽睽之下的一舉一動(dòng)，竟然也會(huì)衍生出這樣不同的版本？原來(lái)文字也不足為恃。眾以為真的敘述，不過(guò)是官方在精心的篩選、蓄意的刻畫和用心的解釋下編排出來(lái)的結(jié)果。

既然相片、文字都不足為信，存留在終身伴侶腦海中的記憶是否有所助益呢？結(jié)果從慶齡和先生十年婚姻里濃縮出來(lái)的影像，非但不是那個(gè)大眾記憶里近乎神化了的建國(guó)之父，反而是一個(gè)縮小成了像父祖般日漸老去，處處需要他人打點(diǎn)料理的凡人。慶齡對(duì)孫文的回憶，還不只是病逝前“丈夫的皮肉也粘滯起來(lái)，摸在手里的感覺(jué)粉粉的，好久都去不掉”，“丈夫那只覆著老人斑的手”，以及“丈夫無(wú)言的眼睛，死魚樣地露出一大塊白”。更難堪的是若干年前，新婚不久，他們“在上海閑居的日子”她就發(fā)現(xiàn)“鴛鴦?wù)硖咨夏切┏沓碛灿驳念w粒……一顆顆居然來(lái)自丈夫的鼻孔里”。在歷史塑造出的偉岸形象之下，竟是一個(gè)與你我一般血肉之軀的凡人，讓人幾有不忍卒讀之感。慶齡對(duì)丈夫私密的記憶，竟也像史料、文字、圖片一樣，逐漸拆解了歷史蓄意塑造出來(lái)的超人形象。

而平路筆下的慶齡也絕非單純的“政治遺孀”。在丈夫去世后的半個(gè)世紀(jì)里，慶齡所走過(guò)的政治道路，承受的人生起伏，雖不一定比先生的經(jīng)歷復(fù)雜，卻也相去不遠(yuǎn)。但小說(shuō)著重的是慶齡的內(nèi)心世界和她的私人生活，讓讀者能從一個(gè)私密、平實(shí)的角度去理解慶齡的人生，跟隨她回顧以往、衡量得失。當(dāng)我們透過(guò)她的主觀意識(shí)，跟著她回想起童年時(shí)與父母、姐妹、弟弟的家居點(diǎn)滴，喬治亞州少女求學(xué)時(shí)期的零星瑣憶，以及對(duì)丈夫、朋友和情人的回顧時(shí)，不由得成了她“最忠實(shí)的聽(tīng)眾”(confidant)，同情并認(rèn)同她的喜好哀矜。

而慶齡對(duì)歷史、政治的反思，更和丈夫的見(jiàn)解大相徑庭。歷經(jīng)了五十多年國(guó)家動(dòng)亂的風(fēng)風(fēng)雨雨，慶齡不再對(duì)政治存有憧憬；而歷史，借珍珍的話來(lái)說(shuō)，“到處是蛛絲馬跡，到處又都是被刻意抹拭去的痕跡”。丈夫那樣的毅力，那樣講求實(shí)用地周旋在各種政治立場(chǎng)之中，卻始終未能如愿，“到臨死的時(shí)候都存著僥幸的心思：以為也許會(huì)贏，牌局還沒(méi)有結(jié)束！”他“始終沒(méi)有了悟，這世界終于是一片荒涼”，一個(gè)人身后的局勢(shì)根本不是個(gè)人想象得到或掌握得了的；先生哪里知道他離去后，這個(gè)世界——和她自己——是如何演變和背馳了他的理念和理想。“她與丈夫不一樣……她從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)歷史會(huì)怎么樣寫她。”政治和歷史不是個(gè)人可以改變的，后人永遠(yuǎn)在改寫、解(誤？)讀，甚至扭曲過(guò)往的一切。這樣的敘述觀自然凸顯了慶齡的主體意識(shí)。

慶齡理解到真正她可以把握的，只有自己對(duì)他人的摯愛(ài)，還有自己對(duì)自己的堅(jiān)貞，“她的堅(jiān)貞”讓“她對(duì)關(guān)愛(ài)過(guò)的男人始終不渝”，這包括了自己的父親，小弟子安，孫文，鄧演達(dá)，還有S——這個(gè)她生命中最后關(guān)愛(ài)過(guò)的男人。而當(dāng)她拿S與丈夫和其他曾經(jīng)朝夕相處的親密戰(zhàn)友(鄧演達(dá)、楊杏佛等)相比時(shí)，因?yàn)镾 置身在她的現(xiàn)在，他比其他人都要真實(shí)。歷史早已被證明是最不可靠的記錄，政治更是瞬息萬(wàn)變的過(guò)程，可是S善體人意的服務(wù)，溫?zé)嵊辛Φ碾p手，英挺年輕的身體，卻是讓她越來(lái)越貪戀和不舍的現(xiàn)實(shí)。可惜這段感情也像她的婚姻一樣，很快地就因?yàn)镾中風(fēng)而告終。然而她的堅(jiān)貞讓她依然在意這段無(wú)法延續(xù)的情分；于是，她收養(yǎng)他的兩個(gè)女兒，郁郁和珍珍，把她們帶在身旁，視如己出，借此超越對(duì)他的這份摯愛(ài)——因?yàn)椤坝锌赡艹剿劳龅闹挥袗?ài)情”。

如果說(shuō)慶齡“有限的第三人稱全知觀”解構(gòu)了孫文的神化形象和有關(guān)民國(guó)的大歷史觀，那么珍珍“第一人稱”的私我小敘述則負(fù)擔(dān)起了重建的任務(wù)。小說(shuō)在孫文和慶齡各自走完人生道路之后，才以珍珍第一人稱的敘述結(jié)束；而珍珍的故事非但不以人生結(jié)尾告終，反而是以迎接新生——她即將舉行的婚禮——作為她自己也是全書(甚至可以引申為孫文和慶齡故事)的終結(jié)。珍珍與姐姐郁郁，自從父親S中風(fēng)之后，就被慶齡接來(lái)與她同住，成為慶齡的養(yǎng)女；多年來(lái)情同母女般陪伴在慶齡身旁，讓珍珍成為慶齡私人生活部分有力的發(fā)言人。珍珍的故事雖然僅占了九章，卻極富象征意義地分布在小說(shuō)的頭尾：第2、4、6、8及51、54、57、60、62章。而這九章實(shí)際概括的時(shí)間，卻只有十余個(gè)小時(shí)，從她婚禮前一天下午到當(dāng)天清晨。珍珍在午后進(jìn)入花房沐浴，然后回到客房小寐；當(dāng)天夜晚就寢至第二天清晨醒來(lái)，期間醒醒夢(mèng)夢(mèng)、反復(fù)回想的除了自己即將進(jìn)入的婚姻之外，就是慶齡葬禮前后的情景，以及慶齡生命的真意。

從結(jié)構(gòu)上說(shuō)來(lái)，珍珍和慶齡的章節(jié)，先是分別與孫文的交錯(cuò)(第1至50章)，終至與孫文并列(第51至62章)，而兩人形同母女的關(guān)系更充盈在珍珍對(duì)慶齡的懷念里；因此兩人生命傳承的意義也不言而喻。平路用金絲雀這個(gè)主題把珍珍和慶齡連在一起，她們同樣明確地知道自己被身邊的男人如同籠子里的金絲雀般呵護(hù)照顧著。孫文在生命將盡，掛念少妻的當(dāng)兒，把慶齡比成金絲雀，希望她如斯般“不知人間險(xiǎn)惡”；二十多年后，慶齡心甘情愿地把自己與S的兩人世界比擬做“金絲鳥(niǎo)籠般的世界”；三十多年后，珍珍也告訴讀者，“外面的人常常用金絲籠的鳥(niǎo)形容我的媽太太，住在籠子里，沒(méi)有音訊，失去了自由”。然而慶齡自己其實(shí)十分享受S對(duì)她的疼惜，把她呵護(hù)得像是圈養(yǎng)在金絲鳥(niǎo)籠般的世界里；不論是因?yàn)閷?duì)政治主動(dòng)或被動(dòng)的參透，或是對(duì)個(gè)人晚年孤寂生活的補(bǔ)償，身為被圈養(yǎng)的金絲雀，是慶齡自己處身之道的一部分，更何況慶齡這只金絲雀非但不完全任人擺布，最終反過(guò)來(lái)庇護(hù)她周邊的許多人，包括S和早已故去的雙親。

同樣的，雖然從珍珍在書中第一次出現(xiàn)時(shí)，平路就借著珍珍和未婚夫辛遜的對(duì)話，暗示出她形同辛遜的寵物，但珍珍也絕不是一個(gè)毫無(wú)知覺(jué)，全然被動(dòng)的金絲雀：

辛遜的母親喜歡東方色彩的擺設(shè)，唔，就像她會(huì)把鳥(niǎo)籠子與樟木箱子都陳列出來(lái)……一個(gè)鳥(niǎo)籠子、一塊繡著鴛鴦戲水的紅門簾、一只仿古的青花瓷、一對(duì)龍鳳呈祥的宮燈，墻上，掛著鴉片煙的煙槍……從鏡子看出去，是自己細(xì)瞇瞇的兩只眼睛。風(fēng)鈴的叮當(dāng)里，每次我都用撒嬌的聲音跟辛遜說(shuō)：

“你有沒(méi)有想過(guò)我是誰(shuí)？”

辛遜捏了捏我的面頰，理直氣壯地回答：

“你是我的‘中國(guó)’！”

B. 寄語(yǔ)未來(lái)：《百齡箋》

出版于1998年，《百齡箋》講述1997年宋美齡在百歲誕辰前一天，下意識(shí)里回憶過(guò)往，并且不斷以書信方式，給不同對(duì)象寫信；內(nèi)容主要是總結(jié)歷史教訓(xùn)，以為照亮后來(lái)者前途之明燈。除了蔣中正之外，另有三個(gè)男人經(jīng)常浮現(xiàn)在美齡的腦海里：克林頓、臺(tái)灣的李登輝以及張學(xué)良。克林頓和李登輝同時(shí)是她最主要的寫信對(duì)象。尤其是克林頓，美齡在信中急切地頻頻警告他如果沒(méi)有政治遠(yuǎn)見(jiàn)以及“虔誠(chéng)奉獻(xiàn)的能力”，后果將不堪設(shè)想。類似的信件她已給克林頓寫了四十二封，也曾得到過(guò)白宮三封回信，“印著美國(guó)國(guó)璽的雪白信紙，簡(jiǎn)短而誠(chéng)摯，字里行間，她讀出了再度邀請(qǐng)她去白宮做客的訊息”。乍看之下，這些預(yù)警似乎反映出美齡的心態(tài)仍然停留在二戰(zhàn)期間。然而，在二十一世紀(jì)第一個(gè)十年里，全球經(jīng)歷了“九一一”的災(zāi)難，伊拉克及阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)，全球經(jīng)濟(jì)蕭條等一連串國(guó)際性的事件及風(fēng)潮之后，美齡1997年這些信稿中灼灼正義的言辭，卻像圣經(jīng)《啟示錄》般的預(yù)警了即將發(fā)生的災(zāi)禍。是美齡的真知灼見(jiàn)？還是政治現(xiàn)實(shí)不斷重演，政治言辭也因而可以不斷的復(fù)制、使用？美齡和李登輝的關(guān)聯(lián)卻主要建立在同為“主內(nèi)兄弟姐妹”的基督徒情分，以及為“黨國(guó)”盡忠策謀的慰勉之上；因此給他的信中屢屢引用圣經(jīng)，并動(dòng)輒用到“忠黨愛(ài)國(guó)”之類冠冕堂皇的歷史性話語(yǔ)。然而，就在與兩位平起平坐、談?wù)撘蚬耐瑫r(shí)，美齡的這些文字也無(wú)形中被收編成傳統(tǒng)線性歷史敘述的一部分。

和兩位相比，美齡和張學(xué)良的關(guān)系就復(fù)雜、親近多了。她回憶在1937年，“西安事變”之后，自己撰寫的《西安事變回憶錄》與丈夫出版的《西安半月記》內(nèi)容頗有出入，“《半月記》中丈夫處處罵張學(xué)良，《回憶錄》中自己卻頻頻為張辯護(hù)”，當(dāng)時(shí)的她“以為自己在對(duì)歷史負(fù)責(zé)，她可是要對(duì)得起歷史”。時(shí)至今日，百歲的歷練卻讓她重新審視自己年輕時(shí)的智慧，轉(zhuǎn)而認(rèn)同丈夫的立場(chǎng)。即便無(wú)法重新改寫《回憶錄》，也要在其他方面替丈夫澄清一下。幾番內(nèi)心騰攪之后，她終于“疾言厲色”地決定、筆力萬(wàn)鈞地寫下了(新的)證言：

“一九三六年，先總統(tǒng)在西安被幾個(gè)與共匪秘密勾結(jié)的部下囚禁。”

丈夫是對(duì)的，她終于看出他超越同時(shí)代人的睿智：西安事變的插曲，讓丈夫平白失去剿匪的先機(jī)，否則，怎么會(huì)有后來(lái)全盤失敗的困厄命運(yùn)？

美齡對(duì)蔣這份遲來(lái)的認(rèn)同基本上是建立在兩個(gè)相關(guān)的認(rèn)知上的。第一，美齡認(rèn)出了歷史龐大的力量是由文字鑄成的，任何細(xì)節(jié)一旦寫入歷史，假以時(shí)日便成為“事實(shí)”。因此，她不厭其煩地書寫信件，留為存證；她字斟句酌，因?yàn)椤靶诺囊饬x尤其在留下記錄”，而且她寫的“許多信都是要留作研究民國(guó)史的檔案”。第二，暮年的她，逐漸看出自己和丈夫的歷史地位原是兩人一體，無(wú)法分割的。加之所有同輩親人都已先她而去，能夠?yàn)樗?jiàn)證的人，也越來(lái)越少；不過(guò)這也意味著能夠切身反駁她的人也蕩然無(wú)存，包括自己急切為之袒護(hù)辯解的“她的男人”——這個(gè)“她要無(wú)時(shí)無(wú)刻地君臨他，她又喜歡嘗到被他君臨的滋味”的男人。雖然丈夫已經(jīng)死去二十多年，想到他曾經(jīng)向另一個(gè)女人(陳潔如)吐露過(guò)的“濃烈的感情”，仍讓她 “氣憤難平”，“因此她要不停地寫信，她在跟丈夫比賽寫字。自己每多寫一行字，多寄出去一封信，可就更加證據(jù)確鑿起來(lái)”。她在對(duì)各方人士(包括對(duì)“上海姆媽”潔如頗具好感的經(jīng)國(guó))的信中頻頻述說(shuō)與丈夫“鶼鰈情深”的過(guò)往巨細(xì)。將近半世紀(jì)的婚姻生活是她取用不竭的資源，信手拈來(lái)，即是美滿婚姻的實(shí)證。可是“只要她松懈下來(lái)不再繼續(xù)寫信，由著別人去說(shuō)長(zhǎng)道短，她對(duì)自己的婚姻實(shí)況便沒(méi)有置喙的余地”。雖然丈夫早已故去，只要她全力捍衛(wèi)塑造兩人一體的形象，“她終究(能)獨(dú)自擁有了——再不容人曲解的他”。而保固了他的歷史地位，也就保證了自己的屹立形象。

除了給克林頓、李登輝寫信和對(duì)張學(xué)良的回憶，美齡的思緒反反復(fù)復(fù)的躍回到自幼赴美留學(xué)之后的每一個(gè)人生階段上：當(dāng)年婚紗禮服的細(xì)節(jié)；第一次去蔣介石在浙江祖籍的豐鎬房時(shí)，和蔣的原配、長(zhǎng)子經(jīng)國(guó)的生母毛夫人會(huì)面的經(jīng)過(guò)；抗戰(zhàn)時(shí)住在重慶以及勞軍前線的往事；國(guó)民黨退守臺(tái)灣后，首次自美返臺(tái)的情景；她最得意的兩個(gè)組織——婦聯(lián)會(huì)和撫育國(guó)軍孤兒的華興育幼院；學(xué)國(guó)畫的過(guò)往；她如何照顧重病的蔣；丈夫逝世后，她與經(jīng)國(guó)的較勁；以及她在紐約居住的房子。然而，此時(shí)此刻塵埃落定之后，所有這些風(fēng)華叱咤的片段都熔鑄于她百歲耆齡之身(活著就是勝利！)，以及瞬間即將與丈夫相聚的這個(gè)念頭上。

極力重新定義丈夫的歷史地位之外，美齡對(duì)丈夫公眾形象的執(zhí)著，也與《行道天涯》里慶齡的淡定與漠然相當(dāng)不同。諷刺的是往往在她處心積慮為丈夫建構(gòu)雄偉形象的當(dāng)兒，丈夫已有的高大歷史形象卻被她一步步地從神壇上給請(qǐng)了下來(lái)。《百齡箋》中最讓人難忘的一幕就是美齡如何指揮助理布置、準(zhǔn)備臥病已久的蔣介石與探病政府代表們合影的情景：

只怪那時(shí)候外面有些風(fēng)風(fēng)雨雨的傳言，甚至揣測(cè)老先生已經(jīng)大去，那次恰好是辟謠的時(shí)機(jī)，“十一屆三中全會(huì)”結(jié)束，主席團(tuán)代表到“榮總”晉見(jiàn)老先生。

她指揮侍衛(wèi)替丈夫穿上長(zhǎng)袍馬褂，再把病人抱到椅子上扶扶正，但是那只肌肉萎縮的右手很容易露出破綻，一不小心就從沙發(fā)扶手上向下滑。有人七嘴八舌出主意，索性用透明膠帶將手腕固定在扶手上，大概就掉不下來(lái)了。

侍衛(wèi)拿膠帶來(lái)，幾番猶豫不敢下手，倒是她急不過(guò)，自己動(dòng)手扎起來(lái)，扎得很緊，生怕瘦得皮包骨的手腕還會(huì)滑動(dòng)。

老先生翻翻眼皮，她看見(jiàn)泡在淚水中的眼眸，好像在苦苦地告饒，那必然是世界上最哀傷的一對(duì)眼睛。那瞬間，對(duì)一個(gè)久病臥床的老人，她知道是顧不得那么多了，她也頗為詫異怎么會(huì)這樣地狠心(自己究竟用了多大力量？)，但她某種生命的強(qiáng)度，總讓她在最緊要的時(shí)刻冷酷起來(lái)。那時(shí)候已經(jīng)機(jī)不可失，即使最短暫的一瞥，足以使人們相信他還在那里，“你說(shuō)我是王，我為此而生”……人民沒(méi)有比現(xiàn)在更需要一張照片，一張照片就能夠支撐人民渡過(guò)難關(guān)……

于此，我們也可看出，即將百歲的美齡仍在與歷史角力，而且她自信飽滿地認(rèn)為自己可以贏得最后的勝利。這份自信除了她對(duì)過(guò)往歷史的觀察和體驗(yàn)，也包含了丈夫儒家修養(yǎng)一以貫之的影響(“她的男人守紀(jì)律、重然諾”)。活到如此高齡，她的前半生已成歷史，而自己又還是歷史的現(xiàn)在，她努力要做的卻是左右歷史的未來(lái)。有趣的是，美齡自己汲汲營(yíng)營(yíng)認(rèn)真地改寫歷史之余，竟對(duì)他人類此的努力憤憤不平：“另有一本本未經(jīng)授權(quán)的傳記、未經(jīng)批準(zhǔn)的小說(shuō)，書里甚至模擬她的口氣、偽造她的信函、誤解她的想法，這都因?yàn)闆](méi)有了權(quán)勢(shì)。”美齡隔空指控的是正在重新建構(gòu)自己的平路，看來(lái)和歷史的未來(lái)拔河并不是件容易的事。平路如此加入后設(shè)書寫對(duì)文本的嘲弄，似乎也自認(rèn)，從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，《百齡箋》和美齡孜孜矻矻書寫不停的信件原無(wú)不同，它們同樣成為杜贊奇所謂的“分歧的歷史”，或者是“另類歷史”。

III. 姐妹之間

A. “分歧的歷史”：不同的敘述

《行道天涯》里慶齡和珍珍的章節(jié)輕敘緩述地道出慶齡自國(guó)母、革命的光環(huán)退下，隱居家中鮮為人知的一面；這刻意的低調(diào)卻深深地反映出她前半生與她最后二十多年生命之間巨大的落差。她前半生對(duì)人生充滿了理想主義和浪漫主義色彩激情的追求，在六十年代之后，絢爛回歸平淡，過(guò)往的鋒芒一點(diǎn)點(diǎn)地被修剪成個(gè)人懷舊的情結(jié)。《百齡箋》中的美齡卻正相反，她對(duì)政治的熱衷，非但不因丈夫辭世，移居美國(guó)而稍減，反而隨著年紀(jì)漸增變得更加迫切，年輕時(shí)與丈夫政治上受到的各種挫折，也濃縮為對(duì)自己使命感的堅(jiān)持，她的信件、思維都反映出她仍要像過(guò)去一樣振臂高呼，發(fā)聾振聵，她要修正過(guò)去，讓歷史站在她這一邊。美齡對(duì)歷史記憶的緊迫危機(jī)感，與慶齡絕口不提，甚至存心避談?wù)蔚膽B(tài)度幾成正比。

姐妹倆一高一低的和聲，間隔在高音的主旋律之外，道出的自然不只是個(gè)人滄桑。她們“曾經(jīng)”高位，與叱咤風(fēng)云的男人平起平坐，不只見(jiàn)證到了偉人光鮮的一面，更洞悉并親歷了許多“歷史”所刻意遺忘的角落。因而當(dāng)她們婉婉道出丈夫鮮為人知的一面時(shí)，這些政治神龕上的偉人便開(kāi)始徐徐降下，成為你我一般的血肉之軀。無(wú)形中解構(gòu)了大歷史的敘述，改變了主旋律的基調(diào)。用杜贊奇的話，這新的樂(lè)章可說(shuō)是一個(gè)新版的“分歧的線性歷史”(bifurcating linear history)。吊詭的是這個(gè)分歧的線性歷史又必然像是斷簡(jiǎn)殘編般地漏洞百出，因?yàn)槊恳粋€(gè)分歧又預(yù)示更多分歧的可能。正如美齡處心積慮想要改寫的歷史，結(jié)果適得其反，反倒彰顯了歷史本身的不足為信。而這不足為信的歷史，卻又岔出另一些事實(shí)與史實(shí)——比方說(shuō)蔣公與代表們的合照是打造出來(lái)的，而美齡曾給克林頓、李登輝寫過(guò)信應(yīng)該是真的(吧？)。新的分歧，油然而生。相對(duì)的，慶齡的噤口不語(yǔ)，也留給后人諸多發(fā)揮的余地，正如珍珍在《行道天涯》結(jié)尾時(shí)說(shuō)的：“媽太太的故事沒(méi)有說(shuō)完……關(guān)于她一生的傳奇事跡——不會(huì)，就此封進(jìn)了這本書里！”下一位傳記作者又會(huì)找出新的線索，或提供新的解讀。歷史從來(lái)不是線性存在的，就像慶齡臨終前的感悟，死亡是一條通道，“只要再連系起來(lái)……自己所追求的情愫就可能在另外的地方、另外的時(shí)間繼續(xù)存在”。其實(shí)何須死亡，改朝換代或另一只生花妙筆即可分歧出另一部歷史。這樣看來(lái)，小說(shuō)竟真和歷史不相上下。

B. “多元性向”：老年(女)人的情欲

到現(xiàn)在，自己身上除了枯涸的器官之外，再?zèng)]有任何女性化的東西，這么說(shuō)，即使一生最寶貴的還是情愛(ài)，這情愛(ài)的容器又在哪里？

一霎時(shí)，她劫后余生的臉上現(xiàn)出某種光輝，經(jīng)過(guò)災(zāi)難的眼神依然清澈而明亮。似乎在她眼前另有一個(gè)出塵的世界，讓她穿出多少年的滄桑，輕易地就渡回到河的對(duì)岸去。

原來(lái)記憶可以超越時(shí)空，永遠(yuǎn)伴隨自己；而觸覺(jué)、嗅覺(jué)都可以喚回記憶，把現(xiàn)在、過(guò)去、甚至未來(lái)都連成一片。因此，她“盡可能把頭垂低去嗅那些香水瓶底……她知道，陳香不是來(lái)自玻璃瓶底干涸的痕跡，那是星星點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)她舊日生活的回憶”。它們帶引她重溫少婦、少女、甚至女孩時(shí)的過(guò)往片段。若干年后，珍珍在自己結(jié)婚前夕想到過(guò)了八十歲的慶齡一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著“梳妝臺(tái)上發(fā)出異彩的玻璃香水瓶”時(shí)，也終于理解那是慶齡“穿過(guò)了死亡的面貌”與自己的父親S的靈魂相會(huì)。與其把慶齡與S之間肌膚之親的回憶視為暮年的慶齡在性欲退化，情人隱去后的無(wú)力感，平路更要點(diǎn)出的是包含在這些回憶中的無(wú)盡情欲以及慶齡對(duì)這些記憶的感悟。

也是這份感悟，讓慶齡重新評(píng)估自己人生的意義。臨到生命最后的一程，她知道“勝利是假的”，家庭血緣才是無(wú)法更改的事實(shí)。雖然自己的婚姻，讓她“與家里鬧僵了，鬧到離家出走。/她辜負(fù)了父親，為了孫文，背叛了父女間那種最親密的信任，她傷透了父親的心”。但是父母最終對(duì)她是諒解的，而她也從未須臾背棄過(guò)自己的家庭和父母的教養(yǎng)。從疼惜“文革”間表妹的自殺，痛心越洋傳來(lái)弟弟子安病歿的消息，甚至“文革”后海外親戚告知，遠(yuǎn)方妹妹年華老去的聽(tīng)聞，在在都讓她憐惜。如果與丈夫合葬在紫金山上，她孀居的大半生將與前朝那些被追憶為“先帝崩殂后遺留在人世間的老年嬪妃”毫無(wú)二致。那些沒(méi)有丈夫的年月里自己所有的作為，將只是附在他名下的幾行文字。而她是有自己的故事和自己的家世的，她的一生也絕不只是“政治遺孀”一詞所能囊括的；她“反叛過(guò)一切加在身上的規(guī)范”，最后，她要再“借著死亡……與過(guò)去接合在一起”，雖是國(guó)母，“她無(wú)意葬在紫金山，她不要(和丈夫)合葬！”她要回到心愛(ài)的父母身邊，以國(guó)母之儀，保護(hù)父母的尊嚴(yán)，不讓他們的墳塋再會(huì)因?yàn)檎侮P(guān)系而遭到侵害。

同樣的，美齡的情欲也隨著淅瀝淅瀝的細(xì)雨，蕩漾開(kāi)來(lái)。“雨聲中也有寂寞難捱的片刻，有時(shí)候，黑暗中仿佛一只手游了過(guò)來(lái)，摸索著她依然有感覺(jué)的敏感部位；有時(shí)候，她夢(mèng)見(jiàn)一株以她名字命名的蘭花，伸出的雄蕊凝結(jié)著幾滴水珠，鮮艷欲流。她倏地紅了臉，無(wú)端有一種燥熱……”紐約“濕漉漉的雨夜”把她的過(guò)去——重慶、臺(tái)北、豐鎬房——和瞬間將至的死亡同時(shí)呈現(xiàn)在她的腦海里。和姐姐慶齡一樣，她也不要和丈夫合葬，“她想起風(fēng)克利夫的墓園里……同一個(gè)墓室里已經(jīng)定下她的空位，躺在大姐身邊她會(huì)很安心。從小到大，她對(duì)大姐始終有一種對(duì)母親的愛(ài)，大姐才是決定她一生命運(yùn)的人”。和慶齡與孫文十年夫妻相比，美齡和蔣介石四十八年的婚姻關(guān)系使得兩人之間的政治利益和感情世界也比前者更為密不可分。美齡“看著枯干的一雙手又好笑起來(lái)，居然要花一百年的時(shí)間，她才終于體悟到，在這個(gè)冰冷的人世間，除了丈夫的恩寵，任何人對(duì)她的生活原來(lái)毫無(wú)裨益”。于是美齡恍惚悟到時(shí)間不再具有任何實(shí)質(zhì)的意義，生死界限也盡可消化于無(wú)形；她的生命已經(jīng)和丈夫合而為一，兩人重逢才是完美的終結(jié)，期待再見(jiàn)是她的現(xiàn)在，也是她的未來(lái)：

介石夫君你還記得嗎？……

百年別離在須臾

一代紅顏為君盡

(不，恰恰是相反了，老夫人危顫顫笑著，臉上艷如桃花：哪有什么離別？——她的百歲誕辰，正是歡慶與相聚的時(shí)日！)

C. “蕾絲邊時(shí)序”：女人的時(shí)空

首先，珍珍一出場(chǎng)就“走進(jìn)花房，放滿了水，脫光衣服，雙腳踏入大理石浴盆中”。而池中水波的渦流，像是倒流的時(shí)光，“洸洸的水紋”流出了媽太太八十歲卻依然“十分女性的身體，肩膀柔軟地下垂，從脖頸到腰間，畫出一個(gè)優(yōu)美的弧形”。沐浴讓珍珍想起了慶齡，記憶超越了生死，把兩代女人聯(lián)系了起來(lái)。同樣地，在慶齡的思維里，沐浴也讓她聯(lián)想到母親和妹妹美齡。慶齡記憶中母親臥室衛(wèi)生間“地上有一個(gè)青草色的浴盆……母親坐在里面的時(shí)候，浴盆周圍浮動(dòng)著變魔術(shù)一樣綠盈盈的煙霧”，而幼年的慶齡，“悄悄爬上樓梯，偷偷從門縫看幾眼，趕快跑開(kāi)了”。對(duì)妹妹美齡的憐惜也展現(xiàn)在她對(duì)親戚刻薄地評(píng)論妹妹“容貌也不行啰，用牛奶洗澡總有不管用的時(shí)候”。聽(tīng)在耳里，慶齡反倒對(duì)與自己一般年華老去的妹妹心存憐惜。沐浴中的女人，毫無(wú)隱蔽，全然袒裎，儼然回歸人性之初。如果把沐浴當(dāng)作基督徒受洗的譬喻一般，把個(gè)人融入一個(gè)信仰團(tuán)體，則浴盆和沐浴，就成了連接宋家三代母女，把她們納入一個(gè)貫穿古今四方的女人經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域。

IV. 結(jié)論：未完待續(xù)

注釋：

①黃順清的《后設(shè)小說(shuō)的理論建構(gòu)與在臺(tái)發(fā)展——以1983—2002年作為觀察主軸》(高雄，臺(tái)灣：麗文文化，2011年)與王國(guó)安的《臺(tái)灣后現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，以黃凡、平路、張大春與林耀德的創(chuàng)作為觀察文本》(臺(tái)北：維修咨詢科技，2012年)兩書中，對(duì)上述這些變遷，均有詳盡的闡述。

②見(jiàn)Prasenjit Duara (杜贊奇)：《搶救歷史》，芝加哥大學(xué)出版社1995年版。Rescuing History from the Nation, Questioning Narratives of Modern China (Chicago and London: University of Chicago Press, 1995). 除非另加注解，文中所有翻譯均為筆者自理。

③語(yǔ)出露絲·伊瑞格瑞(Luce Irigaray)：《多元性向》，康奈爾大學(xué)出版社1985年版。This Sex Which Is Not One (Ithaca, New York: Cornell UP, 1985), translated by Catherine Porter with Carolyn Burke.詳見(jiàn)后。

④在《強(qiáng)制性的異性愛(ài)與蕾絲邊的存在》(Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence)一文中，艾貞安·瑞奇(Andrienne Rich)提出“蕾絲邊時(shí)序”(lesbian continuum)這個(gè)概念，但是她在文中特別表明，“蕾絲邊時(shí)序”泛指歷史上生存過(guò)所有女性的經(jīng)驗(yàn)整合，而不單純的僅指女同性戀者的歷史經(jīng)驗(yàn)。見(jiàn)艾貞安·瑞奇：《艾貞安·瑞奇的詩(shī)與文》，諾頓出版社1993年版，第217頁(yè)。Andrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” in Andrienne Rich’s Poetry and Prose (New York: Norton, 1993): 203-224。

⑤《行道天涯》(臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)1995年版)及《百齡箋》，收入同名故事集《百齡箋》(臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)1998年版)，第154～197頁(yè)。

⑥括號(hào)內(nèi)文字與原著略有出入，或是稍稍改變，或?yàn)樽髡咚尤胫⒔狻?/p>

⑦杜贊奇：《搶救歷史》，芝加哥大學(xué)出版社1995年版，第5頁(yè)。

⑧杜贊奇：《搶救歷史》，芝加哥大學(xué)出版社1995年版，第81頁(yè)。

⑨有關(guān)全書結(jié)構(gòu)及敘述觀點(diǎn)，請(qǐng)參照附錄一。

⑩露絲·伊瑞格瑞：《多元性向》, 康奈爾大學(xué)出版社1985年版，第26頁(yè)。伊氏此說(shuō)，是其早期觀點(diǎn)，曾被其他女性主義者駁斥為女人本位主義；九十年代后，她對(duì)此立場(chǎng)有所修正。本文不討論伊氏學(xué)說(shuō)之演變，僅以此觀點(diǎn)解讀平路的寫作策略。