城市史與知識考古
——劉醒龍小說《蟠虺》的兩個向度

◆ 曾令霞

[作者單位：佛山科學技術學院人文與教育學院]

?

——劉醒龍小說《蟠虺》的兩個向度

◆ 曾令霞

當代文壇，武漢作家多以日常人生為表現對象。如新寫實派代表作家池莉和方方，她們的創作多指向城市表層的位移悲歡，總體上呈現出一種當下性與世俗性；劉醒龍長于鄉土敘事，作品多表現鄉村世界的歌哭悲喜，如《鳳凰琴》、《天行者》等。長篇小說《蟠虺》嘩然裂變，一反他的鄉村格調，筆觸延伸進城市，掘地三尺，發掘城市地層，用地下文物印證地上世界，增加歷史縱深及厚重感。至此，作品呈現了兩個世界：一個是深埋地下的楚國故地，一個是處在歷史地表的現代都市。前者雖遠去卻與現實血脈相連，后者雖與歷史血脈相連卻走得太遠。青銅重器“曾侯乙尊盤”是勾連歷史與現實的關節點，以之回溯歷史、觀照都市，一方面尋找楚文化的精神脈絡，另一方面揭示當下楚文化研究界的精神病象。“一件在地底下埋了千年的珍貴文物，在劉醒龍的手上成了一面照妖鏡，照出了現實生活中那些冠冕堂皇的強權者的真實面目，他們的貪婪欲望可以將一切都吞噬進肚子里。天真的學者們為此付出了慘重的代價，甚至他們的生命。”以銅為鏡，觀照了兩個世界，在過往與現實之間沖撞出豐富的文學意蘊。

一、楚國故地與現代都市

青銅、鐵器鑄冶工藝、絲織刺繡工藝、髹漆工藝、道家哲學、莊騷文學、美術與樂舞是楚文化的六大支柱。楚文化在歷史上絢麗多姿，楚國的精神氣度是后世人尤其是湖北作家應該追慕的。作品中設計了一個研究楚文化的楚學院，兩個中心人物：曾本之、馬躍之。曾本之是研究青銅重器的泰斗級人物，楚地是青銅重器的發源地，曾本之是青銅文化的象征符號，他代表青銅君子精神，堅信“青銅重器從來都與君子相伴”；馬躍之研究絲綢，他是楚文化中絲綢文化的象征符號，有以柔克剛的毅力。以這兩人為中心，圍繞“曾侯乙尊盤”作家觸及了三類人：學院派、學官派與盜墓者。學院派內部分裂出了鄭雄這個學官，其與“老省長”、熊達世等人勾結，企圖以“曾侯乙尊盤”接近高層攬權營利，不擇手段，走向君子的反面。與以往作品關注基層老師、民辦教師等題材不同，此次劉醒龍的鋒芒直指學者的學術腐敗與道德沉浮，既呈現其特殊性又道明它的一般性。學者作為溝通古今，闡釋歷史，傳播文化的人，卻又幽暗迷途，積重難返。其人作為，發人深思。正如盜墓小說總會提及科考隊員，《蟠虺》也將盜墓者老三口引入敘事范疇，以其為參照，一方面反觀學者隊伍，另一方面借此講述古董的江湖及民間世界。作家卻將他圈定在監獄中，少有盜墓內容涉及，他的受限也暴露出作家在表現相關內容上的無力。有意思的是作品中能成功仿制“曾侯乙尊盤”的人——青銅大盜老三口，而非曾本之等科班學者，這樣人物設計極具反諷效果。他能辨真偽，以假亂真，戲弄學界，蔑視權貴，也因此惹禍上身，命喪黃泉。荊楚大地，因青銅重器而生戾氣。在這樣一種現實環境中，曾本之、馬躍之、萬乙、赫文章等人卻在堅守學者的精神高地，與對手周旋，維護青銅器的正統與尊嚴。他們堅信“楚地青銅重器只能與君子相伴”，也做到了。

城市的歷史是一本倒置的書，最后一頁往往是第一頁，我們一頁頁地翻下去，便會走進歷史的深處。有意思的是作家沒有花更多的筆墨在楚國往昔的回顧上，而是以處在歷史表層的武漢這個都市來映襯它。在現當代作家筆下，城市的意象林林總總，比如霓虹燈、高樓、咖啡館、夜總會、電影院、紅男綠女、有軌電車、商場、廣場、汽車、書店、跑馬場、公園等等。除卻東湖、水果湖、埋藏“曾侯乙尊盤”的老鼠尾、楚學院、博物館、公墓這幾處公共空間，劉醒龍大量使用汽車這個意象，甚至靠汽車完成了他的敘事任務。他用兩個意象來代表楚地的過去與現在，一是青銅楚鼎，一是跑在江漢平原上的各種汽車。前者定篤，后者游離。曾小安開著香檳色越野車，鄭雄坐的是黑色轎車，熊達世一干人開的是裝甲車一樣的越野車，沙璐開著紅色轎車，撞死老三口的是云南古董商開的寶馬車，華姐用大貨車撞云南古董商同歸于盡，曾小安與赫文章開著放蜂的房車隱身，甚至作品中還設計了交通警察——沙璐這個形象，以便更好地觀察、監控車輛……曾小安的執著任性、鄭雄的老沉世故、熊達世的霸道張揚、沙璐的熱情開朗、滇商的財大氣粗、華姐的癡情率性、曾小安與赫文章愛情的彌久欲新都能通過不同車款體現出來。真是一人一車，一車一性。唯曾本之、馬躍之、老三口不操控車，似乎活在過去的時空中，與地層中的古董一樣處靜安詳，他們眼見現代交通工具在楚地表層上呼嘯奔馳而過，犯規、圍堵、沖撞、制造事端，塵土飛揚、飄浮躁動、張揚欲望，與城市的過往相背離與城市的當下相契合。汽車的爭斗實際上是圍繞“曾侯乙尊盤”而展開的人的爭斗。現代文學史上，茅盾的《子夜》開啟了都市文學的先河，至此，“汽車”成為與霓虹燈、摩天大樓、輪船、火車、工廠、彈子房、舞廳并置的都市意象，成為現代性的象征。汽車作為意象符號在劉醒龍的筆下既承擔了“車廂社會”總體性描述的功能，也體現了現代都市中車主的個性與命運遭際。在車馬為患、人心不古的今天，從“汽車”的角度回望過去的世界、打量此在的世界，的確是另辟蹊徑。

二、知識考古與意義向度

《蟠虺》的獨特之處還在于將考古學引入文學創作。近年來，天下霸唱、南派三叔等人的盜墓小說風行一時，很大程度上滿足了讀者窺迷的心理，盜墓與考古相伴而行，由于過多虛妄玄乎內容的呈現，遠科考近迷信，此類作品顯得邪氣十足；岳南的考古小說有對盜墓小說糾偏的傾向，體現了科學考古的正統性，但敘事方式又是非文學的。如何將考古學與文學自然貼合，既具科學性又有文學性，這是一門學問。《蟠虺》沒有將重點放在文物考古上，而是將1978年考古發掘的“曾侯乙尊盤”當作既有的文物，以辨其真偽的方式來重新打撈它的歷史，同時關照現實。按照福柯的觀點，文獻即文物。“簡而言之，就其傳統形式而言，歷史從事于記錄過去的重大遺跡，把它們轉變為文獻，并使這些印跡說話，而這些印跡本身常常是吐露不出任何東西的，或者它們無聲地講述著與它們所講的是風馬牛不相及的事情。在今天，歷史則將文獻轉變成重大遺跡。”我們將文物整理成了文獻，但文獻卻指認不出任何東西。在這樣的情況下，我們將文獻轉變成文物，重新對它進行知識考古。當下的“曾侯乙尊盤”被劉醒龍看作文獻知識，更深一步進行考古發掘。體現在小說中即是“知識考古”，分三個層面，一是青銅重器的相關歷史的講解。這部分內容由博物館的志愿者——交警沙璐對同事的義務講解來展開，她闡釋了楚鼎與秦鼎的差別，“在青銅時代，楚地制造的青銅重器，奇美浪漫更具藝術氣韻。而秦地制造的青銅重器，凝重霸道帶有威脅壓迫的政治特色”。她認為，楚地青銅鑄禮器不鑄武器，使“大老秦得到江山，卻存活得很短。大老楚失卻了威權，卻在文化中得到永生”。從“道”與“器”的角度來考釋楚鼎的文化藝術價值，是這個作品對楚地青銅器最好的認知，也是讀者最佳的認知；二是關于“曾侯乙尊盤”制作技法的爭論。青銅器的制作方法有兩種，一是范鑄法，一是失蠟法。“多年前，曾本之在青銅重器學界，石破天驚地指出，曾侯乙尊盤是用失蠟法工藝制造的。曾本之還通過一系列相關研究證明，最早使用失蠟法制造青銅重器的人是楚莊王的兒子楚共王，為中國青銅史寫上全新的一頁。”多年來，在學界，曾本之就是失蠟法，失蠟法就是曾本之。鄭雄等人拼命維護老師的研究成果，憑借這成果謀取了各種權與利。然而，這成果始終沒有成功轉化成復制品，因此失去了說服力。學界開始懷疑失蠟法而轉向相信范鑄法。有反諷意味的是學官結合的科研隊伍費盡心思用失蠟法復制曾侯乙尊盤都沒成功，反倒是青銅大盜老三口利用復制品取代了博物館里的真品。在這一過程中，作家將青銅重器制作技法當作考古對象，將其作為知識傳播給了讀者。讀者既能在作品中體會虛構的愉悅，也能接收到由紀實文學傳播帶來的知識。虛實共生互補，作品顯得搖曳多姿。三是“曾侯乙尊盤”的真偽辨析。劉醒龍為讀者虛擬了一個真假青銅重器辨析的故事，在情節發展過程中，真的何為真，假者何為假作家都做了詳細的闡述，它與制造方法有關，與研究人員的實踐體悟有關，與學術界的良知有關，關鍵是假的文物它對于知識體系的建構與歷史地層關系的映證都無關，真的文物它從形到神都能代表一段歷史及那一歷史時期的精神氣質。它走向文獻，又由文獻走向文物，“在文獻上我們不必信古也不必疑古，如果我們要重建古代中國文化思想和學術世界，我們不必特別糾纏在具體一兩部典籍的真偽，文獻就像文物一樣，它開口所說的一切都可以用括號先懸置起來，我們不必為它是真而全然相信，也不必為它是假而全然不信，我們可以像對待文物一樣，根據它的‘地層’關系，重建知識的譜系，把它與文物互相印證，重建那個時代思想的輪廓和脈絡”。當文學史家、作家有了考古學的視野，文學作品中注入了考古學的相關內容，作家與科考人員一道從歷史斷裂處重新打量審視，其結果豐富的不僅僅是思想史，還有文化史、文學史等等。劉醒龍在小說中大膽地推測除了曾侯乙墓，還可能有曾侯甲、曾侯丙等墓，通過后來考古發掘證明，他的推測確有可能。科學的推測與文學的想像互為表里，學科的跨界交流會沖撞出一個新的意義空間。

在現代文學史上，把考古學、人類學融入文學創作始于劇作家曹禺，他的話劇劇本《北京人》就是一個有力的證明。北京人頭蓋骨的考古發掘始于上世紀20年代。1940年，曹禺在四川江安遙想北京，考古學上的北京人、人類學上的北京人及現實中的北京人三者被粘合到一處，成就了話劇《北京人》。《北京人》有三個價值向度：第一，過去的北京人。指考古學人類學意義上的北京人，帶著原始的雄強與蠻力。第二，現實中的北京人。以曾浩、曾文清、曾霆、素芳等人為代表的在現實中掙扎的北京人。第三，未來的北京人。以袁任敢、袁緣為代表。他們既摒棄了現實中北京人的惰性與鈍性，又繼承了古北京人天然原始的生命力，帶著人類的純真，代表著北京人未來發展的方向。同樣是將考古學引入小說，劉醒龍的《蟠虺》，表面上看寫楚地文化、楚地青銅重器，實質上寫的是江漢水土之上的楚地人。與池莉、方方她們寫街巷市井的楚地人不同，劉醒龍將目光對準考古界的知識分子。圍繞“曾侯乙尊盤”，以知識分子為中心牽涉到官場及江湖中的人。與《北京人》中作為符號的“北京人”一樣，“曾侯乙尊盤”在作品中是代表楚文化的符號。以它為界點，向后回顧曾經的楚地燦爛的歷史文化，向前則俯視現實中的荊楚大地。考古界的現實由學術界、官場、江湖中的人經營著，“曾侯乙尊盤”與三種人的交集形成敘事平面，在這個平面中，學術界的知識分子在追問青銅重器的真偽，官場中人在追逐名利，江湖中人在盜墓盜利。“識時務者為俊杰，不識時務者為圣杰”，“青銅重器與君子相伴”，真正的學者既要守衛研究成果，也要堅守正氣尊嚴，以正學術傳統。無奈的是，作品中的學院派們對用“失蠟法”復制青銅重器的技藝一籌莫展，最后使用苦肉計送年輕學者赫文章入獄靠近青銅大盜老三口，八年光陰似乎也沒得到技法真傳，只是通過老三口的民歌暗示找到了“曾侯乙尊盤”的真品。這一過程雖催生了曾本之等學者的反思精神，但只是反思是不夠的，他們在整個作品中的表現沒有一個向前的精神向度，而是用找到青銅重器真品這個皆大歡喜的結果來遮蔽復制難題無法攻克這個事實。隨著老三口的死亡，這個技藝仿佛悄無聲息地回到了文物身上，無處可尋，無處著手，希望渺茫。不似《北京人》，它有縱橫兩條線組成的敘事坐標，縱向有“過去的北京人”、“現在的北京人”、“未來的北京人”三個向度，橫向有曾家老中青三代“北京人”三個層面，錯綜復雜，立體豐富，關鍵是作品有一個未來的向度，從人類學、進化論的觀點來看，“北京人”在進化發展中，總有一天，過去的北京與未來的北京人會合成現實中的北京人，健全、天然、充滿智慧。《蟠虺》只有歷史與現實兩個維度，在現實敘事這個層面上，它有一條民間——學院——官場的線索，三者處平行狀態，沒有誰高誰低的比較，反而有高手在民間的感受，蘊含廣闊，但未有縱深感。青銅重器從楚文化的歷史深處走來，它行到當下便停下了腳步，作家未提供它未來的圖景與走向，作品的敘事不涉及未來，因未來向度的缺席而失卻了更深意義的探尋，整個作品的調子顯得較為灰暗。

三、結語

注釋：

①賀紹俊：《青銅器的分量——讀劉醒龍的長篇小說〈蟠虺〉》，新浪讀書專欄，2014年8月20日，http://book.2008.sina.com.cn/zl/shuping/2014-08-20/1348640.shtml。

②劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第26頁。

③米歇爾·福柯著，謝強、馬月譯：《知識考古學》，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第6頁。

④劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第272～273頁。

⑤劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第88頁。

⑥陳平原：《文學史家的考古學視野》，《讀書》1996年第12期。

[作者單位：佛山科學技術學院人文與教育學院]