我與《多灣》

◆ 張 娟

[作者單位：河南文藝出版社]

?

我與《多灣》

◆ 張 娟

夏天的時候，老同學約我寫一篇評論《多灣》的稿子。直到漫天飛雪的冬天，這篇傳說中的稿子還是沒有動筆。這件事久懸心中，委實擱置不下。無論好壞，都得動手寫了才好呢。

一去經年。想當年，我是這本書最初的閱讀者之一，而如果當時一切順利，我還會是它的責編。但緣分就是這樣。《多灣》后來在磨鐵公司出版后，瑄璞老師帶著它來鄭州座談，老同學帶了她的話來，邀請我也參加。但竟記錯了日子，還是錯過了。緣分就是這樣。

老同學說，你錯過這本書，真是可惜呀。但我當時就反駁了。一本書的來去，一個編輯能決定的，真的不多。當年，瑄璞老師北上去簽合同，簽過，給我發短信，說路過鄭州，就想起了我。其實，當時，我們這邊，選題也是通過了的。只是，任何一個作者，都會在兩相權衡之后，選擇運作能力強大高效的圖書公司吧，何況瑄璞老師還是比我資歷更深的編輯。

當年在社里的選題論證會上，我力主讓《多灣》被通過。我喜歡這種從容的敘述腔調。就像喬葉老師的中篇《最慢的是活著》，我曾全文復印，保存在手上。我喜歡《多灣》，原因其實再簡單不過，因為書中寫的季瓷，讓我一再追著索要后文，念念不忘。我那么喜歡季瓷，那么喜歡寫季瓷的質樸大氣的文字，那溫暖人心的故事。

一部小說，有這些，就有了讓一個像我這樣的編輯，肯為它賣命的本錢。

但是，小說并不是有這些就有市場了。出版社的其他前輩、同人，掂量它的角度自然跟我不同，他們要考慮更多，所以選題才要論證。大家的角度不同，自然意見不同。一本書，社會效應是能否獲得省內、省外的獎項，市場效應是讀者愿不愿意為它埋單。像女人考慮婚姻事一樣，得家族的經濟基礎厚實，或者得找的人老實可靠、有穩定的前途。總得有一頭是能達標的才行。

待翻到新歷元旦，就是我做編輯的第十個年頭，若是沒有意外情況，我將一往無前地，把編輯座位坐到十幾年后，退休。在這將近十年的時光里，我已經學會尊重現實。現實就是，很多書，對我來說，是好的，是有理想的，是言之成理的，是給人精神力量的，是學養深厚的，但是，對很多人來說，是無用的，不會翻開來看一行的，或者，翻開來，也不會多看兩行的。這也是沒有辦法的事情。

所以，其實《多灣》并沒有在出版社遇到很大的阻力。我的同仁，也相信我的眼光。只是，為了出版社的發展，我們不得不帶著最美好的愿望，做最壞的打算。我們希望能夠以相對小的成本，實現一本書的雙贏。

而與我們的出版計劃相對應的，一者是作家本身對書稿的期待，再者，就是龐大有效的商業運作模式。出版商效率優先，他們能夠實現迅速、大量鋪貨；能夠在網絡、地面店，營造出聲勢浩大的噱頭和相對多的分享活動；制造出“話題”和營銷集中用力的“點”。這樣一來，書銷量會大。所以，《多灣》被出版商中最卓越的相中，這對于作者來說，是很好的事。我在得知的第一時間，就向瑄璞老師道了賀。

那么，還是回到這部小說。

一

這部小說，上下卷共計四十多萬字。描述了20世紀初生人季瓷多舛的一生，以及20世紀60年代生人章西芳的生活歷程。章西芳是季瓷的孫女，由季瓷帶到十歲左右，跟季瓷性格相仿。

這是一本很溫柔很用力的小說，讓人讀來心情愉悅。

書中記錄了季瓷的生命歷程，從她不足二十歲出閣到她八十多歲離世，幾乎是完整的一生。她嫁過兩次，生了三個兒子，兩個女兒。五個孩子有機會長大成人的只有兩個兒子。

瑄璞老師是河南人，在潁河邊長到十歲左右，才隨父母去了西安。她的文字，有陜西作家的風范，敦實大氣，一拳一拳夯打基礎，每句話落在地上都有回聲。小說寫季瓷的節奏是極慢的，那是內陸深處才有的從容漫漶。比如大段描述龍王廟的來頭，比如于枝蘭出閣時，身為嫂子的季瓷教導她的話，周到的傳統道德全部在里面了。這樣的文字，沉穩大氣，節奏平穩從容。

在瑄璞老師做《多灣》分享活動的書店，我第一次見到了她。電話里聲線溫柔綿軟，謙和秀氣的女士。我問瑄璞老師，為什么讀起來，寫季瓷和寫章西芳，像是兩套筆墨？為什么寫季瓷感覺跟喬葉寫《最慢的是活著》一樣，給人的感覺就仿若那山中清泉，清冽緩慢，自然而然，既柔弱又強大？她笑著回答我，說“是”，大約，在我們心中，奶奶就是像神一樣的存在，寫她們，不得不恭敬。

季瓷就是奶奶。瑄璞老師很久以前就在電話里跟我說過，說寫季瓷，她在心中畫了千遍萬遍，她改了十年，她相信季瓷終究會閃光。

所以，季瓷是小說的絕對主角。中國式的“地母”形象，作家李洱這么形容季瓷。這個人物，確實很有美感，那么妥帖，那么好。她是我們所有人的長輩。

20世紀20年代，以繡出來的花鳥跟真的一樣聞名鄉間的，季先生的十幾歲的二閨女季瓷，嫁給了于灣木匠家出身的機靈小伙兒于枝貴。婚后第三年，季瓷公爹婆婆已逝，季瓷的肚子遲遲沒有消息，于枝貴以相對粗糙的手工擔起了家計。在一次外出給東家打家具時，于枝貴路遇土匪，遇襲而亡。季瓷冷靜判斷情況，迅速把小姑子于枝蘭嫁到早與其有婚約的東鄉郭灣郭家，并以翡翠花打點走鄉串戶的媒婆寬嬸子，帶著遺腹子，改嫁河西章守信。章守信家曾經富貴，但在父輩，出了兩個不肖子，章守信的兩位叔伯敗光了家業，丟下一屁股債，失蹤的失蹤，亡故的亡故。家業垮塌，負債難行，加上個性又極其棒槌，章守信混成了個大齡光棍。對接納二婚的季瓷，章守信這個老實頭毫無二話。婚后七個月，季瓷生下大兒子章柿。大點的章柿被鄉鄰指戳說是“帶肚兒”時，章守信為給兒子出氣，準備在街上拿著大鑼叱罵，自此斷了別人的口舌。季瓷剛出月子，就步行幾十里，去拜訪章家債主常掌柜，奉上部分欠款，并允諾后面會把欠款逐年補上。之后，季瓷顯示出了一個鄉間女人的強悍。她手上活計不停，紡線紡到深夜，凌晨起床，發面揉面蒸饅頭，上午讓章守信去街上賣饅頭。就這樣，一家人的家計重新紅火。他們也逐年抹掉欠款，手中略有結余。不幸卻又一次降臨這個家庭，章守信給章柿削了個陀螺，玩得興奮的章柿叫快走到井沿的章守信看陀螺。去擔水的章守信扭頭看時，一腳滑到水井里，雖則扁擔掛著井沿，人沒有落井，但是人被嚇得落了個癲癇。手中小有結余的章家，為了應鄰里的急，把攢的錢用來買了于自家無用的房產。好運始終沒有降臨這個家庭，他們家，養牲口屢敗屢養。加上上個世紀的中國，整體貧困，多災多難。他們遭遇了饑饉，季瓷這樣的女人，為了幾口人的肚子，敢放下身段，去沿村乞討。

老話講：“女人有福，托帶全屋。”家雖貧，但是有強大理性的女人做后盾和掌舵，他們一點點順利挪過淺灘暗礁，用最小的損失，走向了更廣闊的人生疆域。

在被施恩的年代，季瓷接受施恩，并惦記著這些恩澤。在可施恩的年代，季瓷也不吝嗇自己的溫情。“于枝蘭知道她一準會來，當年自家風光的時候，她從來沒有踏進這個充滿幸福和歡愛的大門，只能是她，豐衣足食的郭家媳婦帶著錢，帶著糧食綢緞去她家里，而此時，她卻帶著急切來了。”季瓷指導柔弱沒主意的于枝蘭應對困境，鼓勵她拿出勇氣和力氣，別讓家垮了。她給被批斗的、葡萄灣的常富農遞烙饃，叫他叔。她記得他的恩德，記得當年常掌柜寬限債務的情形，也記得當年討飯到葡萄灣不肯進村，仍得了常掌柜的半袋糧食饋贈。

到后來，她的大兒子章柿靠讀書獲得職位，到了西安，吃上了皇糧。由于她果斷出手，為二兒子章楝求娶了一直站在政治風潮浪尖的“羅貧農”的孫女，得到了被推薦上大學的機會，離開了農村。

季瓷深諳生活的過程、紋理、結果，她聰慧大方，果敢堅毅，可以仰仗，可以依靠；她依賴家庭生存生活，卻能夠獨當一面，把自家從一個破落戶過到誰都不敢輕視的好人家；她從來都不拾閑，手里活計不斷，說是力氣是掏不盡的；她珍惜物力，不肯浪費一點資源。她珍愛生活也珍愛人以及人心：羔羊一樣的枝蘭，富足時候接濟章家，落難時季瓷給被批斗的她送水送食；牛馬一樣的胡愛花，被同村人指指戳戳編排時，季瓷打上嘴碎的人家門上去為她主持公道；被損害的胡愛蓮，大著肚子的姑娘連家都回不了，季瓷收容她，讓她生下孩子，給她的人生一線轉圜的生機；她甚至能給寡居的嫂子的情人捎信留門，雖然這段故事以陪著去流產告終，但是，季劉氏的根須從此深深扎在季家的院子里，再未改嫁。

《多灣》里季瓷有生的這些年，中國的普羅大眾，普遍貧窮，天災人禍侵襲他們，對災難的承受力薄弱。雖則生存艱辛有加，但因季瓷的自律、克制、聰慧、善良，世間的亂離，命運的無常，被吸納到她生活中，也就是小說的文字中時，都無法深刻損害她的生活，越是樸素的底色，越是能彰顯她的燦爛。她每一分錢每一根線每一把柴火都要落到實處。她持家勤謹有威信。她思路清晰，身為一個剛生育過的小媳婦，她就能早起趕路，找到債主家，與其商量如何還錢，有底氣，知進退。她成新寡時，能當機立斷，迅速用所有家財打發小姑出門，并迅速帶著遺腹子改嫁。在每一個重要的人生關口，她都能理性分析，及時作出判斷，沒有浪費一點精力把自己耽誤在泥濘中。季瓷其人就如電影《辛德勒的名單》里長長的黑白蒙太奇里，那位穿粉色外套的小姑娘，淺得自然，卻醒目，給人溫暖、安定和希望。因為季瓷這樣的性格，她駕馭得來她的生活，承受得起生活賜予的一切喜悲，似乎被她收入羽下的所有人，也同樣被這樣的篤定從容收容，再無命運的波瀾和顛沛流離。

二

小說語言地道恰切生動傳神，故事情節妥帖動人，與歷史與時代緊密相連，也并沒有超越人物世界觀的言行，比如，定成分的時候，章守信不肯要工作隊給的“貧農”成分，工作隊來做季瓷的工作，季瓷也不肯要，硬是要好聽一點的“中農”。

而作者選擇的地域，是她幼年的故鄉。她熟悉這里的語言，她熟練地操持著這樣的語言，陌生而又熟悉，讓人驚喜。

“妥了妥了，都說妥了，郭灣的下月初三來接新媳婦。”

“你這二桿子，誰又惹住你了？”

“我不好吃雞蛋。”奶奶那帶著皺皺的老婆嘴嘬了嘬，把頭扭開了。

該冷不冷，五谷不等，該熱不熱，五谷不結。

他好像就是單等這一下的，幾個孩子來叫他玩都叫不走，奶奶日撅了幾回他也不走，現在他捂了眼就滾在被子上起不來了。

…………

小說的語言嫻雅優美，讓人驚喜。

但是，小說的缺陷也是很明顯的。

首先，寫季瓷與寫章西芳，文風相去太遠。感覺不能順利咬合。一個寫在每一個事件中的人，一個寫沉湎在自我世界中的人。

與寫季瓷用的筆法不同，寫章西芳，作者用的是另外一套筆墨。季瓷與章西芳兩人在小說內容上關聯性差，在描述上差別更大。

章西芳如季瓷一樣，“心里做事”。她堅持為小伙伴們每人謀一塊橡皮，她看得到音樂老師的嫌棄，她感受得到重返家庭時自己受的冷遇并為之心碎。但是，后面的漫筆，實在是全部落在務虛上，這樣的敘事風格，與前實在迥異。

章西芳找對象，章西芳被對象拋棄，章西芳流產，章西芳求職，章西芳想用身體換侄女的戶口，章西芳與自己的外遇轉朱閣，章西芳的職業態度，章西芳對求助她的人的想法。關于章西芳，很多情節是模糊的，作者用了相對來說比較現代的寫法來描述，意識流式的剖析、感嘆、復雜的復句、純精神層面的溝通。

若是說季瓷是“奶奶”，那么，章西芳就是“自己”。女性作者很多喜歡寫自己，而內斂穩重者，寫出來，很多地方，不由自主會寫得隱晦。寫了，又不敢寫透。這很正常。

其次，作者沉溺于自己的書寫中。寫季瓷的那些文字，能明顯感覺到這種對完滿對干凈對曼妙的追求。這種沉溺，會讓小說文勝質，形式大于內容。

書中每一個女性似乎都讓人敬仰。有的性子敦厚綿軟，如于枝蘭；有的纖細白凈，哀怨忍耐，如季劉氏；有的吃苦耐勞，妾心如磐，如胡愛花；有的漂亮、仁義，如生下私生子，不得不嫁給開封工人的胡愛蓮……

可是，所有的人都美好這樣的事，是不可信的。鄉間的江湖，水其實也很深。

《多灣》中有這樣一個情節，年饉時，去縣城賣身得一家人口糧的招財嬸，因為得了臟病，在家躺著等死。季瓷去看她，只寫難聞的氣味，昏暗中點很小的燈，身上滾燙的女人。此處寫季瓷的探望，足顯其胸襟和悲憫。但是，這樣多情的情景是不太可信的。因為兩個鄉間婦人，彼此交情并不深，是不太可能會有這樣的臨終探望的。作者淺淺描幾筆味道和光線，其實，這種情形下，還有死亡的氣息，黑暗的絕望的，前景渺茫的家庭，探望者要承擔直面一切潰敗的精神壓力。

還有桃花這個形象。作者筆下，她因為接受章四海的饋贈，招惹了家里有兩個老婆的章四海，還一路披荊斬棘，遇佛殺佛，堅決要跟章四海好。后來，遇到章四海被批判、倒霉的時代，她的兒子聲討章四海，她把兒子都扔出門去。這樣的形象，顯然太過理想化了。在鄉間，各種奇怪的超驗事件都有可能會發生。但是，匍匐在絕望之地的人，并沒有多少信仰和理性能夠維護她的心和堅持，她只會腐爛得更厲害。清流和清明的判斷力，是不太可能多見的。類似桃花這樣的描寫太曼妙太耽于審美了，而中國的鄉間，并不全是這樣的一派田園牧歌。倒是如《醒世恒言》之《一文錢小隙造奇冤》這樣的作品中，行為不檢，欺負別人家孩子，在強勢的丈夫面前只會害怕、甚至只好去上吊的楊氏這樣短視蠻橫的婦人，似乎更有形象說服力些。

第三，小說是一個建筑，起房架屋，整體的塑形，每一面墻的功用，作者應該心里都很清楚。但是《多灣》里太多枝節漫漶，按照血緣宗親一筆筆寫來，平均用力，似乎沒有清晰的矢的。如季劉氏跟周老師的一段羅曼史，季先生的視角和周老師視角的不同，看同一張巴掌小臉的感覺很有趣的不同，由是可以看出，季先生對兒媳的怨恨和不滿，周老師的癡迷。但是，在自己生活中張羅、辛苦、不得閑的季瓷，突然就插了一杠子，跑來給季劉氏大開方便之門，了解她的痛，撫慰她，為她約人，給對方留門，并從此得了嫂子的心。既然季瓷有大主意，失了于枝貴后，能夠拿出翡翠花贈與媒婆，得以迅速再嫁。她何以能夠要求自己的嫂子，不僅得生下季家的遺腹子，還得一生寡居？為了凸顯季瓷的形象，但是用力方向似乎是相悖的。鮑照在《擬行路難》中有句詩：“瀉水置平地，各自東西南北流。”水可恣意橫流，但是小說并不是按照生活的原生態描繪出來就成了的。小說需要態度和情節邏輯。

最后，向長輩致敬和自我表白這樣的定位，會傷害小說的力量。唯有跳出來，才能實現全面駕馭和節約資源。中國的民間傳統有很多美好強大的元素。二戰時投降的巴黎，德軍進駐的前天晚上，賣花姑娘為自己常去的街區，每家門口都放了一朵玫瑰花。因為個人的瘋狂，有人召集千萬人攻城略地，強大的瘋狂顛覆了城池、正義。但是，生活仍在繼續。季瓷的生活，在油燈如豆的潁河邊繼續，在西安的高樓大廈繼續。但是，向樸素的傳統道德投誠，似乎也是有悖現代精神，略顯柔弱和謙卑了些。小說中有幾處細節，令人宛如身臨其境，比如季瓷再嫁時候，把陪嫁到于灣的懷表上足了發條，用上了桐油的布包了，挖坑填埋，因為“送終”不祥；比如季瓷生的兩個小閨女都沒成，季瓷的婆婆走過院中樹，想起了自己的兩個閨女——她們因為叔叔欠了賭債，被逼去做債主的小妾而自縊。于是，她罵了這倆閨女。故事寫到這里，好像大家就都可以松口氣了。這樣的情節自然是可信的，這是中國民間最樸素的邏輯。但是，寫完即止，顯得太清淺了。

[作者單位：河南文藝出版社]