小說是冷的，心是熱的
——評王立春的兒童長篇小說《蒲河小鎮》

文／張玉清

——評王立春的兒童長篇小說《蒲河小鎮》

文／張玉清

立春早就跟我說她想寫小說，問我行不行？我說：“恐怕不行吧？你從小到大一直是寫詩長大的，而詩和小說是兩碼事，很不一樣。”

她說：“詩和小說都是文學，還能有多么不一樣？”

我想了想，說：“詩是熱的，而小說是冷的，是截然的不一樣。”

立春說：“為什么這么說？”

我說：“因為小說是寫身體存在于其間的世界，而詩歌是寫心存在于其間的世界。我以自己多年來讀小說和寫小說的體會，認為好的小說是冷的，因為我們的身體所處的世界是冷的。”

立春充滿向往地說：“我要寫冷的小說。”

我對此不以為然，心中暗想：你王立春作為一個在兒童詩界獨樹一幟的詩人，不說一門心思好好寫你的詩歌，非要不務正業寫什么勞什子小說呀，自討苦吃，小說這個東西，不寫小說的人還真是不知它的難度。

過了一年，立春忽然發給我一部九萬字的小說：“你看看，是冷的還是熱的。”

它的名字叫《蒲河小鎮》，匆匆讀過，我忽然感受到了那部我一直推崇備至的《呼蘭河傳》。好吧，我用“好小說是冷的”這個標準，苛刻的來試試評斷（大言不慚了哈，只敢跟好朋友這樣張狂哈）立春的這部寫童年生活的小說。

但是先不說冷不冷，這個標準太高了。先說最普通的吧，說語言，鮮活而充滿詩意：“白花花的羊群，散開了，散了一草地，草地上開滿了一朵又一朵白絨絨的大花。我回頭望去，那戶人家，在西南坡上的一條溝邊，溝邊落滿了白石頭。那條溝，像山裂開的一條縫。”這是不是好語言？是的。但是讀到這里我是不滿意的，作為一個詩人寫出這樣的語言理所應當。

再說情節和細節：“開始我覺得擠羊奶是多此一舉。我認為小妹是可以直接吃羊奶的。有一次，我和戴格把她用小被單捆好，抬著，把她的頭試圖塞到羊肚子底下，讓她叼住奶頭，自己吸。羊卻氣急敗壞，使勁用蹄子刨著地，后腿踢著，說什么也不干。小妹也哇哇大叫，本來她應該不叫，她應該懂得我們在做什么。這么大的事，羊和小妹卻不配合。在沒把小妹摔著之前，我們還是放棄了。”“當我第二天向來到我家的小伙伴們炫耀我的羊，炫耀我的信時，大家都聽傻了。”新穎生動，童趣盎然，嗯，寫到這樣已經是不錯的兒童小說了。

但是好的小說不是只寫表面的趣味和好惡，它總要關照到我們人類自己：“豬群會被放豬人趕著去遠方——遠方也不遠，小鎮周圍的草地或秋后收完的大地而已。一大群豬在野地上悠閑地找吃食，想想那情景吧。如果豬也有夢想，那些夢想就在草地上，在還沒收完殘局的莊稼地。要是搜到了吃的，豬的夢想都會美得咕嘟咕嘟冒泡泡。如果豬也有幸福時光，這樣的時代就應該是了。到了豬大花小克郎這一代，豬豬的好時光早就結束了，經過多少年的輪回，老早年的豬的記憶早已模糊了。它們有了自己的圈，過著圈里的生活，沒什么理想，也沒什么失望。”哈，這哪里是在寫豬啊，這活脫脫就是在寫我們自己和我們自己的孩子呀，這就是好的小說。

還有，好的小說還要有沖擊力。接下來我看到了：“我仿佛看見，在一陣電閃雷鳴之后，伊汗家院子中的那棵老槐樹“咔嚓”一下裂成了兩半，白牤牛緩緩地、緩緩地倒了下去。我聽見屋子里傳出伊汗出生的哭聲。白牤牛沒見過伊汗。白牤牛也沒見過戴格和爾福。就連我，白牤牛也沒來得及見一下。”作者對于生命的大悲憫，突破紙面撲出來，這就是好的小說！

要是小說再好一點，就會有作者與這世界的“深重的”情感關聯，這種情感往往坐落在命運上：“肉聯廠是許多豬去的地方。那個地方能治好豬大花的外傷，也能讓小克郎茁壯地成長。我沿著我爸爸說的思路，一直這樣想。這樣想的后果就是，比起年底的被宰殺，我為我的小克郎和豬大花感到慶幸。這樣想的后果還是，我被蒙在鼓里，竟一直不知道，一個豬去到了肉聯廠的真正意義。我長大后想，還好，單純如我，一根筋如我，就在那個和小克郎本來是生離死別的時刻，沒那么特別的悲傷。”是的，當時是沒有特別的悲傷，但長大后卻有了永遠的“特別的悲傷”。

那么，你怎么就說這個小說是冷的呢？好吧，你看看羊小白、白牤牛、小克郎、豬大花，看它們的命運，這是一個滑向必然的命運，任誰也無力改變。它們最終都是走向我們并不期望的結局，如果它們是人，那該是多么大的悲劇。你也許會問：為什么非得是這樣？難道它們不能“喜洋洋”嗎？是的，不能，因為這個世界的本質如此。

當然，每一個個體命運的軌跡上，都有著許許多多的燦然的美妙的節點，你看豬大花曾經是多么智慧和風光的活著，這些燦然和美妙讓每一個個體的生命生機盎然并充滿了感動和感激，我想如果豬大花們能講話或是能寫書，它們一定會表達出它們的這種感動和感激，至少會對愛它們的主人來表達。也許，這樣美妙的節點，就是我們存在的意義。“我們”？是的，我們！不僅僅是“它們”。立春在這部作品里娓娓道來的寫了那么多的人物，小工、季瘸子、傻媳婦、三根蠟等等等等，都寫的相當好，和豬大花們一樣好，但我有意不提人物，人物和動物命運同在。

讀完了《蒲河小鎮》，我有點不敢相信，一個詩人竟然一不留神寫出了這么好的一部小說，這真的是一流的兒童小說啊。再一想也不奇怪，立春曾經寫出這樣的詩：“花兒一歲了/一歲/就是一輩子啊！”能對一朵花的生命有著如此深深的體悟，是能寫出豬大花和小克郎的。

好的小說是冷的，但冷的并不代表就不是愉快的美妙的，當你在津津有味的閱讀中會心的莞爾一笑，當你為豬大花的風光拍手喝彩，你會深深感受到：這個世界不僅僅是冷的。

于是，我還有一句要等到結尾才說出來：好的小說是冷的，但好的作者的心是熱的。