懷想李國濤老師

呂 新

懷想李國濤老師

呂 新

幾年前，南華門一帶施工，不能說天翻地覆，但是路面全部開了口，有的還是很深很寬的壕溝，原來的通途大多變成阻隔。至少有兩三次，我到達那一帶的時候，看見李國濤老師正在瓦礫與土堆之間僅剩的一條窄道上散步。有一次，我還沒有看見他，他先看見了我，在一個小山丘般的土堆后面向我招手。

每次與李國濤老師見面，不管事情多少，一定要說一會兒話。多是他問我，各種情況，身體，家事，孩子，寫作。得知我的手續已到了文學院，他說，那我們以后就可以常見面，常在一起聊天了。我也關心他的身體，詢問他的閱讀情況。他說原來買大號字的書，后來主要靠放大鏡，可是那個東西也很不好，看不了一會兒，就會覺得很累。

他在一篇文章里說，讀書的痛苦已經遠勝于讀書的愉悅。

人不到一定的年齡，有些事情不能體會，也無法體會，但是還有一些事情是可以提前實習或見識一下的。我也曾試著用放大鏡看過一頁書，想體會一下那種感覺，確實比較麻煩又難受，就那么一個小圓片，面積有限，一次只能看見三五個字，最多十幾個字。

那樣的一種讀法，更像是在干一種體力活兒。眼前還很暈，還不如某些體力活痛快。

一個人到了只能用放大鏡看書的時候，還在看，還想看，那是什么人？那就是一個真正的讀書人。

每次見到李國濤老師，我都會想起三十多年前第一次與他見面時的情景。

1985年冬天，在寒冷的雁北，我寫了第一篇小說《那是個幽幽的湖》，寫完后裝進一個信封，寄給了《山西文學》編輯部。當時尚屬借調工作的責任編輯祝大同老師在大量的自然來稿中發現了它。很快，我收到了他的一封信。又過了不久，我帶著一支鋼筆，坐了一夜的火車，去編輯部修改那個小說。在夜行的火車上，心里既麻煩又忐忑，因為完全不知道小說應該怎么修改，更何況，改完了也并不代表一定就能發表。

我到達編輯部的上午，他們幾乎都在，張石山、李銳、燕治國、周景芳、畢星星、張小蘇、馬永宏，還有搞編務的閻姍姍。并不知道此前他們都已傳閱過那篇小說。

后來不知誰說了一句，帶他去見見老李。

于是就從編輯部出來，祝大同老師帶著我去見老李。我不知道老李是誰，直到走到胡同里的時候，才知道老李就是李國濤老師，《山西文學》主編。

第一次見面，覺得李國濤老師在溫和慈祥之外，還有一種威嚴和嚴厲，甚至還有一種冷?，F在已完全想不起在李國濤老師的家里說過什么話，也不記得他們倆說過什么。只記得李國濤老師告訴祝大同老師，說他家里今天中午吃包子，頓時覺得輕松，放松了不少。啊，李國濤老師竟然也吃包子！那不是很多人都吃的一種飯嗎。正是這個普通的具有民間色彩的意象使我逐漸輕松了下來。

臨走的時候，李國濤老師囑咐祝大同老師，讓他帶我去附近的五一路新華書店挑選幾本書，以編輯部的名義贈送給我。

關于那個小說本身，李國濤老師好像什么也沒說。

小說并沒有修改，就用帶來的那支筆，在兩個黑龍江人的嗡嗡聲中，在原有的基礎上又增加了幾千字。他們在招待所的地上一遍一遍地亂走，不影響我，甚至不斷地擠過來，看我在寫什么，也不影響我。

第二天，把變厚了的稿子交給祝大同老師。我臨走的時候，他說，能不能發表并不一定，也許能發，也許不能。

我說噢。

只能噢，不然還能說什么。很多人在那樣的時候也都只能噢。

回去后忐忑了幾天，后來就忘了。

因為母親去世，我們過了一個凄涼而黑暗的年。

過年后不久，收到了當年第二期的樣刊。那種心情，以后再沒有過。

有些東西，人一生中只有一次，只能有一次，比如某種心情，某種體驗，某種時刻。

在素有“現實主義重鎮”之稱的山西，我的那個淺陋的小說，包括我本人，多像是一個什么也不懂的胡蹦亂跳的野孩子。在那道不無森嚴厚重的現實主義的紅門前，李國濤老師拉開一道縫，向我招手，招呼我進去看看。

好像就在那之后又過了不久，李老師就退休了。

從未見過他伏案工作的情景，也沒有見過他手不釋卷的樣子，卻見過詩人潞潞的一份打印的詩稿，他一首詩里有一個詞“斧斤”。李國濤老師在“斧斤”那個詞上劃了一個圈，然后旁批道：可否改為“斧聲”？

好像也是他第一個提出“山藥蛋派”理論。他讀伍爾夫，讀羅素，是國內最早研究文體的批評家之一。他著有關于魯迅研究的專著，對于散文隨筆的寫作一直未曾中斷，文章質樸、自然，因為背后是一個曠達洞明的心靈，所以永遠不可能急功近利。晚年，有過一個時期的小說寫作，長、中、短篇小說，敘述的多為已逝的舊人舊事。

任何作者，遇到這樣的一個人，都無疑是有幸的。

多年前，他就在一篇文章里說，他每天晚上九十點鐘就上床就寢，不看電視，不管里面愛得如何熱烈，恨得怎樣深沉。

他早睡早起。

昨天早上，天還沒亮，他就又早早地起來，一個人走了。不過，你要是去那附近等他，永遠不會再等到他，因為這一回他是徹底走遠了，遠到無以計算。

2017年8月31日