有待修改的批評觀

◎ 唐翰存

有待修改的批評觀

◎ 唐翰存

【青騎士檔案·唐翰存】

唐翰存，男，1976年生于甘肅武都。蘭州交通大學副教授，蘭州大學在讀博士，中國評論家協會會員，甘肅省文藝評論家協會理事、副秘書長。近年來，主要從事文學評論，兼及詩歌、散文創作。曾參加魯迅文學院第九屆高研班（文學理論評論家班）、中國文聯全國中青年文藝評論家高研班等。獲甘肅省“黃河文學獎”、“甘肅文藝評論獎”。領銜《甘肅文藝》2015年第6期“甘肅新銳評論家8人專輯”。2016年3月，主編出版《高天厚土傳豳風——新世紀隴東詩歌群體大觀》；4月，受聘為中國現代文學館第五屆客座研究員；6月，發起成立甘肅當代詩歌研究會、蘭州詩社；7月，獲第二屆“《飛天》十年文學獎”；11月，評論集《一對青白眼》入選“21世紀文學之星叢書”2016年卷，由作家出版社出版。

近年來，我做了一些文學理論與批評的工作。不謙虛地說，我很適合從事這項工作，因為我覺得我有這方面的潛力，自己也很喜歡，能夠出成績。同時，對中國文學及文學批評的現狀了解多了，也就形成了個人的一系列看法。

盡管文學界一直有人熱衷于“尋找大師”，但找來找去，也沒找到幾個令人心服的。究其因，在于我們這個時代本來就缺少大師。不光缺少文學創作大師，更缺少文學理論與批評大師，甚至連像樣的文學評論家也不多。那么多人吃文學研究這碗飯，古典的，現當代的，外國文學的，名頭都不小，但成就怎么樣，實在不敢恭維。許多人寫的文章，讀起來似乎很專業，很高深，很有“學術性”，但在僵死的理論與知識背后，隱藏的是一顆蒼白的靈魂，干枯的生命。有些文章沒有自己的獨立性，附庸在文學名家和創作者身上，打秋風拾牙慧，自我感覺還飄飄然。更有甚者，對研究對象膚淺地表揚，肉麻地吹捧，完全喪失了一個評論家應有的良知和立場，把寫作變成了追名逐利和拉攏關系的籌碼?？傊?，疲軟滯后的文學批評多，有活力的文學批評少；人云亦云的文學批評多，有獨立見解的批評少；阿諛奉承的批評多，能發出真聲音的少。

我們現在還缺乏一種批評的氛圍。看看歷史上，春秋戰國時期，在孔子眼里是“禮崩樂壞”，而在后來者及文史家的眼里，卻是“百家爭鳴”的黃金時期。正因為有一個相對寬松和自由的批評環境，各種學說、各種思想得以空前發展，并行不悖。再看現代文學三十年，產生了那么多的文學大師、文化泰斗，如魯迅、胡適、陳獨秀、周作人、郁達夫、沈從文等，令當代作家感到汗顏，不過話說回來，那個時代有產生大師的土壤，一部文學批評史、論戰史，也就是作家的成長史。從某種意義上說，一個作家或批評家需要有他的對立面，需要“論敵”，那么多的攻擊謾罵，不也罵出了魯迅不朽的雜文？要想有大作為，卻沒有容忍別人批評的雅量，要發展一種好的創作局面，卻不善于營造批評的氛圍，那怎么行？現在文壇和詩壇上流行的那種只說好話、滿口譽詞、互相吹捧的現象，實在是極不正常的，絲毫無益于文學自身的發展。我們需要有人站起來，就像魯迅說的：“大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人”。

自然有人會問，你認為現在文學理論或文學批評不怎么樣，那么，怎樣的理論和批評才是好的？你自己又寫得如何？

我想到時下人們經常談論批評的兩種方式，即外部批評與內部批評。前者屬于社會歷史研究的范疇，后者著眼于文本自身研究。在同一篇文章或著作中，這兩種批評方式有時都會出現，相得益彰，有時則會產生分裂和抵牾。在我看來，最優秀的文學批評，當然是這兩者的有效結合。最優秀的評論家，應該具有史家的眼光、社會學家的見識、哲學家的高度，同時又具備文體家和語言學家的嚴謹和準確，既高屋建瓴，又絲絲入扣，這樣寫出來的文章才是真正的大文章，好文章。但這實在是一件很艱難的事情，除了極少數人，像別林斯基、海德格爾、薩特、魯迅那樣的多面手，大部分人的批評在這個標準上都是力不從心，捉襟見肘。當代中國的文學批評家，能夠有一些內（內部批評）與外（外部批評）相結合的意識，并為此做一點力所能及的工作，就已經不錯了。

我個人也在努力。我向往一種“有魅力的批評”。我試圖將不同批評方式的亮點及精髓結合起來，集其大成。具體地說，就是想在文學研究與批評中追求四個方面：有思想，有銳氣，有眼光，有才情。對我而言，這四個方面的重要性是不可動搖的。我為此而上路。

第一，文學批評必須要有思想。何謂思想？用胡適在《文學改良芻議》里的話說，“吾所謂‘思想’，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴；思想亦以有文學的價值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以夐絕千古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身?！蔽ㄆ溆兴枷?，才體現深厚的底蘊，也才能給別人以原創性的啟發。我們看古今中外，凡偉大的批評家，毫無疑問都首先是偉大的思想家。

思想從何而來？先天而來，后天而來。有些人先天就帶有思想的頭腦，面對宇宙人生，喜歡探究，不斷追問，再加上后天獲得的知識和閱歷，思維愛往深處想。而有些人天生就不喜歡沉思，不喜歡形而上，不去關心與終極有關的東西，因此就不屬于思想型的人。同樣都是作家、詩人、評論家，坐在一起，但興趣各不一樣。有的愛劃拳，愛講輕松笑話，就是不愿意談一些帶有思想深度的話題。從某種角度看，這類人就不適合做文學理論與文學批評工作。

當然思想家的產生，也受制于環境因素。如果一個社會的思想不自由，言論不自由，就很難有思想家橫空出世。

第二，有銳氣。銳氣體現了批評的活力，這對年輕人尤其重要。因為在一個講中庸、講和氣、欣賞少年老成的國度，你沒有銳氣，就發不出自己的聲音。即使發出來，也很快被“做戲的虛無黨”和老人幫淹沒了。

講銳氣也就是講策略。魯迅曾經作過一個比喻：有一間鐵屋子，很黑，很悶，快把人憋死了。有人就事論事，建議開一扇窗戶，透透光，通通氣，那屋子的主人，也就是統治者吧，肯定不愿意，結果什么也做不成。假如有人“有銳氣”一點，提起一把鐵鍬，揚言要把屋頂拆掉，那主人就慌了，其他人也跟著打圓場，說屋頂就別拆了吧，你看開個窗戶如何。其實那個想拆屋頂的人的本意，也就是開個窗戶，但為了達到目的，不得不采用特別的手段。

第三，有眼光。眼光問題實際上是一個藝術感覺的問題，像金圣嘆評點《水滸傳》、脂硯齋評點《紅樓夢》，那么精彩，主要靠的就是藝術眼光，那種理解文本的深切的感覺。而現在有些人寫文章，寫文學批評，講大道理講得頭頭是道，旁征博引，理論性很強，但藝術感覺不行，不深切，不能感同身受地體會藝術的妙處，所以寫出來的文章總讓人感到離文學隔著一層，隔靴搔癢，不痛不癢，抓不到要害處。

有眼光，就意味著要善于發現和判斷。因為文學批評的對象往往具有很大的藝術模糊性及解讀空間，沒有眼光就下不了準確結論，也提不出來建設性的觀點。讀了一首詩，一篇散文，一本小說，你能憑你的藝術感覺發現其中的過人之處，可圈可點的地方，也能感覺到其不好的地方。

眼光及藝術感覺的養成，依賴的因素可能比較多。我認為首先就是要善于體察，能夠將心比心、設身處地地理解他人的作品，做到深切到位。其次，在于閱讀的視野，看的東西比較多了，心里自然會積累起一些無形的標準，再看眼前的作品，有了先在的參照，高下很快見分曉。另外就是創作經驗，從事文學理論與批評的人最好自己能夠會寫作，訓練一下藝術感覺，這樣作起理論批評來有益于消除與作家、作品的隔膜，更有可能切中肯綦。

第四，有才情。才情對于文學創作非常重要，可以說，沒有才情就沒有文學。有才情的文章才是好文章。文章有才情，恰好說明理論是充滿魅力的，批評是有血有肉的，是靈性和創造性的事業。我們反對把文學理論批評變成僵死的、沒有內在靈魂的東西，反對向物化了的文本冷冰冰地下手，而不出示自己的才情熱度。當然，才情并非人人都有，所以批評也只是少數人的事業。我們看文壇上有一些人在創作到了“江郎才盡”的時候，會“退而求其次”地從事文學理論研究和批評工作，或者從一開始就意識到自己才情不足，而有意與創作拉開距離，“專門”從事文學批評，這些，都是對批評的極大的誤解。似乎不難斷定，在這些人那里出不了真正優秀的理論，他們也不可能成為有魅力的文學批評家。

俄羅斯最偉大的文學理論家和批評家別林斯基曾說道，內容雖好但沒有才情的文章，就如一個面容丑陋而心靈卻偉大的女人，可以對她敬仰，但要喜歡她是不太可能的。這是一個幽默的比喻。我們讀別林斯基的選集，可以感覺到他的文字不但“面容姣好”，心靈也同樣偉大。

我很向往這樣的寫作，并為此努力。我相信：在不斷流逝的歲月中堅持這樣的寫作，它會使文學變成一種存在，與生命同構。有一天，當我真的一無所有，文學或許就是我最后的溫暖、尊嚴和自信。

唐翰存：蘭州交通大學文學院