那些年，那些冬季

⊙ 喬增童

那些年，那些冬季

⊙ 喬增童

立冬那天早上，老天應景兒地下起了小雪，吃頓飯的功夫，樓下已是白茫茫的一片。雪來得快去得也快，還沒到中午就消失得無影無蹤。不過雪花落地，便意味著大東北漫長的冬天開始了。

說到冬天，突然想到了樹葉。在艷陽里完美地展示了一季的精彩之后，繁華落盡，告別枝頭，安然地落在地上，或隨風飄落在田間地頭、公路兩旁的壕溝里，開始下一個輪回。“不論平地與山尖，無限風光盡被占”，厚厚的落葉，踩在上面軟軟的，猶如走在絕美的圖畫里。

小時候，家里窮，就連柴禾也不是很寬裕，母親總是想盡辦法弄燒火的東西。秋冬交替的季節，每逢周末，我和弟弟經常扛著耙子，推著手推車，跟著大人去摟樹葉。家里的塑料袋、麻袋在這時都派上了用場，黃色的楊樹葉、綠色的柳樹葉，幾天下來，院子里就堆起了一座彩色的小山，小小的樹葉兒填補了灶頭的空缺。

摟樹葉遠沒有散步那樣愜意，雖說不累，但是一天下來，也是灰頭土臉的。特別是裝袋子的時候，樹葉會沾到衣服上，扎得很難受。記得弟弟讀大一的時候回家，我們和父親去村頭的樹林里摟樹葉，就在要滿載而歸的時候，鄰村一人騎著棗紅馬手拿馬鞭出現在我們面前，高聲質問父親為什么把他事先占好地盤的樹葉摟走，我們父子三人與他隔道對峙，在他揚鞭要奔向父親的時候，弟弟把手中裝樹葉用的叉子高高舉起……幾麻袋樹葉，差點釀成了流血事件，現在想起來就像是一個笑話。更多的時候，父親是去離家二十里地以外的河套去摟柴禾。早上帶著干糧趕著牛車出去，肩拖一天大耙，晚上披星而歸。到家的時候，牛的頭部、人的棉帽子上，都掛滿了霜。當時鄉村教師生活的艱辛，大抵如此。

濤哥總是在落雪的季節出現在我的家里。父親早逝，母親弱智，表哥和我們相較，過早地承擔了家庭的重擔。每年的這個時候，他都要到鎮上賣家里養的笨雞，只要路過我家，母親從沒有讓外甥再扛著裝雞的袋子出門，不管多少，都以市場價格買下。濤哥走后的家，盤子里每每就多了些油星兒。母親在我和弟弟的軟磨硬泡下，顧不上父親細水長流的“警告”，經常剁點雞塊給我們燉，盡管里面要放上半鍋土豆，仍讓我們每頓都吃得溝滿壕平，不撐著舍不得放下筷子。

1988年我上初三，也是這樣隨下隨化的雨雪天，學校組織我們去部隊農場勞動。一天下來，來回走了三十多里路，棉鞋濕了，第二天早上都沒有干透。母親心疼兒子，和當班主任的父親商量，能不能不讓我去，父親一聽就咆哮地喊上了：“咱家的孩子不去，我咋要求人家的孩子？”接著又吆喝我起床：“這點風雪都克服不了，長大能成啥大事!”

三十年了，每當我在人生路上遇到挫折的時候，想起這句話，就覺得有了無窮的力量，感到沒有過不去的火焰山。

告別我出生的那個村子，是在冬季；兒子出生，也是在冬季。凌晨剛過，一個睡不著在走廊閑逛、素不相識的農民大哥，和我用擔架把妻抬出了產房。那時家住平房，父母睡火炕，我們睡的是床。每到冬季，妻把兒子在父母的房間哄睡后，每次都躺在我的位置睡下，待我讀書習字至深夜睡覺時，她才挪開，把焐熱的地方讓給我。每逢冬日，無論怎樣冷，多大的風雪，想起這些，心頭總是暖暖的。從土房到有暖氣的磚房，三室的樓房再到有地熱的復式樓，我和家人一次次地走向溫暖，冬天也漸漸變得不是那么讓人望而生畏。

女兒在微信里和我聊天，叮囑我“家里那邊降溫了，你關節炎多穿點”，我一面發送“嗯嗯”的表情，一面想起父親和我的那聲吆喝，不知不覺中，開始盼望著這個有風有雪的冬天了。

本欄編輯 劉 薇