⊙ 吳新財
遠處飄來泥土的芬芳—— 簡談劉方計散文
⊙ 吳新財

因為最近特別忙,很少有時間能靜下心來讀點東西,更不用說是去讀業余作家寫的作品了,但在友人的推薦下,我還是抽出時間,細心地讀了威海作家劉方計先生的幾篇散文。
我不認識劉方計先生,在此之前我也沒有聽說過他,但這并不影響我對他作品的感覺。我認識的作家中有先聞其人,后識其文的;也有先識其文,后聞其人的。劉方計是一位從鄉村走來的作家,從他的文筆中能尋找到鄉村的質樸與芬芳以及泥土的氣息。
我喜歡文章的質樸,鄉下的風景,那時,我讀了魯訊先生的散文《從百草園到三味書屋》后,就對描寫鄉村的散文產生了濃厚的興趣,我被魯迅先生筆下的鄉村風景深深地感染著、吸引著。
當我讀到劉方計先生的這組散文后,眼睛頓時一亮,這正是久違的鄉村散文之風。
我還沒有細心閱讀,就已經從題目中感受到了鄉村的美麗,還有那刻骨銘心的年代。作家劉方計先生在《我家的小毛驢》中,一開篇就這樣的描述:
爺爺說:這驢啊,是老死的,不管是人或畜類都一樣,老天爺在它下生的時候就給它安排好了,它該干多少,活干完了,它就該死了,都不許傷心落淚的,去找劉曰人(屠戶)來拾掇拾掇,吃它的肉吧。
我母親不同意,便說:這不是推完磨殺驢嘛,我們不能吃它的肉,它對咱家有恩啊。
爺爺帶著他慣用的一口病語,憤憤地說:他媽媽的,你們認為我心里好受啊!它替我出了多少力,我他媽最清楚,拾掇吃了吧,天上的龍肉,地下的驢肉,咱家什么時候吃過驢肉啊?
作家在這段質樸的文字中充分表現出了爺爺與母親對于驢的感情,而這種感情沒有一點浮華,而是那么的真誠,但爺爺與母親是執不同觀點的,爺爺把驢同人的生命聯系在一起,可爺爺在生活中又是一個非常現實的人,雖然驢對家里有功勞,但死了就死了,不能復活,死了還應該吃肉的;而母親就不同了,母親認為驢有功勞,就不能吃,吃了驢肉,就有大逆不道之舉,母親與爺爺就這么的發生了分歧。
生活中在處理事情上觀點不同是正常的,我認為作家在這個觀點上的表達是真實的,符合人的感情的。
母親與爺爺是兩輩人,生活經歷與觀念多少是有不同之處的,更主要的是男人與女人的不同,男人實際而粗放,女人的情感細致而虛幻。母親認為毛驢死了,就應該讓毛驢安詳地離開,可爺爺認為不必要那么做,只要記住毛驢的功勞,為人生活付出的辛苦就行了。
我認為無論是作家寫的爺爺還是母親,立場都是正確的。作家之所以能寫的這么真,這與他的經歷有關,因為這是發生在他家的事情,也是他的人生經歷。
人的生活中總會有許多故事,作家劉方計先生在《我家的大黃狗》一文中又這樣寫道:
魚市老板對父親說:大黃當天沒等到你,就像瘋了一樣,在整個市場來來回回不知跑了多少趟。有人丟點食給它,它叼到后面,也不吃。它蹲下,又起來,滿市場的找你啊!這狗真通人性啊,它八成是認為你出了什么事,所以它就絕食了。
劉方計先生以狗通人性為作品的起筆點,也是文章的主線,作品中人對狗的感情更能襯托出人類偉大的情絲。人類的存在離不開動物的相伴,因為有了動物的相伴人類的生活才少了寂寞,更加豐富。狗與人是親密朋友,因為狗的主人愛護狗,才使狗忠誠主人,兩者是密不可分的。作家在文章中這樣寫道:
我在小時候,沒少騎大黃狗。我每次騎它,都會被父親臭罵一頓,父親說:大黃狗跑了一天了,很累,別折騰它了,讓它歇歇吧。
我們從這簡短的文字中就能感覺到主人愛護狗的情懷,如果不愛護狗,父親就不會責備兒子了,也不會說出這種動情的言語,從這篇作品中,我們能感受到作家對作品細微的把握。
如果說細微,那么《推磨的歲月》中也有體現,不過作家在《推磨的歲月》中寫的更加形象:
當夜深人靜的時候,走在街上經常能聽到“忽隆忽隆”的聲音,悶悶的,像有裝甲車開過,其實那不是裝甲車的聲音,而是莊戶人家在熬夜推磨。
這種表達簡單而真切,也有著白描手法,特別是寫推磨這種生活。當讀到這篇散文時,我就仿佛重新回到了久遠的歲月。
人生中回憶總是美好的。人生路上,我們總是在往前走,走過了一程又一程,程程景色各不同。人的年齡不同,對生活的感悟,對人生的理解,對處事的方法也是不同的。
作家是在通過寫推磨而滲透著人生。并且主要寫到了作者的少年與爺爺的老年。這正是人生的開始與結尾,用這種對比的方式來做文章的主線,是有著深遠的意義。
如果說作家在《推磨的歲月》中想表達人生,那么在《地瓜情》這篇作品中,就更加深遠了,作家這樣寫道:
大伯父提過他的地瓜簍子,在里面扒拉了一番,找出半個地瓜,在褲腿子上擦了擦,送到嘴里,嚼了起來。他吃了一個,又在簍子里翻找,又吃了一個。此時,大伯父已是滿含眼淚了。我知道大伯父是不舍得吃地瓜。
我把手里的熟地瓜遞了一個給大伯。可他硬是不要,搖著頭示意要我吃,并比劃著說,你小,長得矮,要長高的,長大的。他伸出一個大拇指比劃著。此時一股暖流像閃電一樣,傳遍了我的全身。我哭了,一把鼻涕一把淚。我是在愧疚,還是被感動了,說不清。
大伯父擦著我的眼淚,也哭了,這是個啞巴農民的淚水,也令人震撼。他哭了一氣,扭頭又去刨地,復收地瓜了。這是我平生唯一的一次看到大伯父哭。那哭是刻骨銘心的。
我看到大伯父的哭泣,不用教,就好像一下長大了,我懂了好多,好多……
作家用事件來證明對人成長的有力影響。作家看著大伯吃地瓜,被感動了,他突然萌生了對生活的理解,感受到了生活的艱辛與不易,他對人生有了思考,這種思考多少帶著慚愧,因為他在路上已經把餅子偷吃完了,雖然是偷吃,但并不影響我們對人性美好的理解,我們不能把艱辛的生活完全放在孩子身上。我們應該感謝孩子,孩子給了我們戰勝困難的力量與勇氣。
我在讀過劉方計先生的這幾篇散文作品后,在想象著他是什么樣的人,這時我才去看了他的簡歷。
劉方計,1951年生,中共黨員、中學高級教師,中國科普作家協會會員、中國民間文藝家協會會員、中國教育學會中小學勞動技術研究會會員。他出生在威海乳山市崖子鎮南寨村,于1970年12月參軍,1976年踏上教壇,曾任中學教導主任、校長、鎮教育團總支書記、市教研中心教研員等職務。2012年被聘為馮德英文學館特約創作員。2012年榮獲乳山市十佳文學創作者光榮稱號。
通過劉方計先生的簡介,我對他的創作有了更深層次的了解,因為他寫的是自己熟悉的生活,所以作品中總有他的影子。不過,我也感覺到作家在文筆上還有著欠缺與不足,有些細致的描寫沒有深挖下去,過于簡單,在敘述的過程中還有些生硬,當然這可能與他的寫作方式及生活環境有關,作家應該在文筆的運用方面加強練習,取長補短。
希望在不久的將來,能看到作家更好、更多的作品刊發出來,以饗讀者。

本欄編輯 韓學會