歷史維度的體驗性寫作：80后文學的審美回歸
——評《南方有令秧》

王燕子

——評《南方有令秧》

王燕子

“小我”價值的認可和張揚是當下新時期作品，特別是80后文學最有特點的地方。關注自我，關注個體價值，表達與傳統文化、傳統價值觀不一樣的聲音，用青春熱血武裝自己，與一切的道德倫理宣戰、對抗，乃至刺穿胸膛染紅天空，這種自負和自戀的情緒化寫作方式，一度是80后標志性的文學姿態。

但感性的彰顯鮮活生命的哀樂悲歡是文學打動人心的根本，缺少這些，人們無法感受生命的卑微與偉大，當然，歷史維度與生命體驗可以合一。對于80后文學來說，歷史維度的體驗性寫作，將會是他們審美回歸的方向。本文將以《南方有令秧》為樣本，對80后文學審美突破的可能性略作初探。

一、《南方有令秧》的美學特色

《南方有令秧》是笛安近期的一部作品，她以這部作品獲得了“2015花地文學榜”的年度青春文學金獎。從作品的宣傳來看，這本書號稱是笛安“逾十年寫作生涯最具突破性作品”（長江文藝出版社2014年版的封底宣傳語），可以說，宣傳語有些言過其實。

突破性在哪里？僅僅是因為寫了一個明朝節婦的歷史故事，就有了歷史厚重感？并不是如此。笛安之前也寫過歷史題材的小說，如《廣陵》，這是她在2007年9月寫于巴黎的一個小中篇，可歸于歷史背景的青春成長小說，全文洋溢的是一種自戀虐心的血色青春。小說中的“我”（瑛郎）只能算是一個穿越到嵇康身邊的異類，喋喋不休的自我懷疑和自我確認，與整個“廣陵散”的歷史感很難融合到一起。這是一種孤獨的、一廂情愿的囈語，沒有和歷史，或者是歷史中的人物進行真正的交流，共鳴自然也談不上了。因此，就歷史題材說事，并不是突破之處。或者說，《南方有令秧》有著別樣的敘事方式，可以從不同人物的視角進入故事，環狀立體的去感受并想象故事中隱晦的人性。這種寫法，笛安在《芙蓉如面柳如眉》中已經用過，而且用得還不錯。小說中夏芳然殺人事件的所謂真相，便是在一個個人物視角的轉換中，不斷地實現著“發現”和“突轉”。

《南方有令秧》是一個女性作家進行的女性主題的寫作，可以從女性視角真實細膩地描述出女性獨有的體驗，是女性主義寫作的突破？這種說法也不太成立。笛安早在2003年寫的中篇《姐姐的叢林》，就是從女性角度寫就的青春成長小說，把“我”從一個小女孩到少女成長歷程中的想象和磨礪娓娓道來。這部分寫作和《南方有令秧》中令秧婚嫁前期的情感體驗寫作，可謂是異曲同工。個人化的體驗寫作是笛安比較有特色的寫法，已經逐漸熟練，而且她從男性角度敘事故事的能力也還可以，如中篇《圓寂》，笛安把資深乞丐袁季因身殘只能隨遇而安的那份苦楚和安逸之氣，寫得九轉千回，絲毫沒有性別想象的障礙問題在里面。因此，有領悟的作家并不一定局限于性別寫作之中，代身說辭只能算寫作特色，還不算真正的寫作能力?！赌戏接辛钛怼返暮笥浿?，笛安自言，“我發現我很投入地站在男主角的立場的時候，就能自如并且以一個非常恰當的角度打量并且欣賞令秧——所以，就別再問我令秧是不是我了吧，說不定謝舜琿才更像我?！笨磥?，性別寫作不是笛安的追求。

如果說《南方有令秧》讓人欣喜的話，那只能說笛安真正意識到了自己的弱項，不再進行所謂挑戰性突破的改變，而是將以往已經較為嫻熟的敘事能力，與歷史題材來一次真正契合度較高的整合式寫作，從人物內心的體驗細節入手，讓人物貼著歷史，使故事不再停留于平面化的一次性經驗講述，而是在人物的困境以及掙扎的苦楚和尷尬的營造中，創造多次元的繁復想象空間。真正做到個性與一般的結合，這是一個人的故事，這又不僅僅是一個人的故事?？梢哉f，生命鮮活度的呈現和歷史多重闡釋的可能結合在一起，成就了笛安的《南方有令秧》。

笛安能腳踏實地地進入到歷史資料，在虛構的場景中想象人物的此時此地的心境和行為，開始有了腳踏實地的厚重感，這是在向傳統寫作回歸，但又能保持80后文學中特有的青春體驗，用反叛冷靜的筆觸寫就了一個明朝節婦的心路歷程，并能善用多元敘事視角的轉換能力，在不同人物的生活軌跡中回轉，展開了一幅清晰度較高，可以透射人性的女子求生圖，令秧只是其中的一個。帶有溫度感的寫作總會感動人的。何況，這不僅僅是一個人的故事，也許是一群人，一類人的故事。掩卷長思，耐人尋味。

二、歷史維度的體驗性寫作：《南方有令秧》的審美回歸

許多美學家都把審美當成是藝術本質的屬性，而審美體驗則常被看作是藝術本質的核心。體驗的討論要涉及到很多方面的內容，比如生命和人生意義的問題。西方美學史上早在古希臘時期，就曾探討過這一現象，如柏拉圖的“迷狂說”和“靈感說”，只是尚未用到“體驗”這個概念。伽達默爾在《真理與方法》一書中，闡述了“體驗”概念的一個語義史和概念發展史。他認為，“這個詞廣泛地進入日常用語，是與它在傳記文學里的運用相關聯的?！薄皞饔浀谋举|，特別是19世紀藝術家傳記和詩人傳記的本質，就是從他們的生活出發去理解他們的作品?！倍诿缹W上首次賦予體驗概念性功能的則是狄爾泰，他是從生命哲學的角度上，對體驗這個詞提出了自己的看法，他認為，生命本身就是非理性的東西。而且體驗不僅僅是“經歷”，還能參與到想象性的創作中去。體驗是生命的特征，存在于生命中的最寶貴的東西，都可被人們體驗。文學同樣如此，具有體驗性的文字，才能夠帶領讀者去領受生命的質感。

笛安在《南方有令秧》中呈現的體驗性寫作，是感性的一種感知方式。當這種方式和歷史厚重感融合在一起，將會有一種透穿歷史的體驗質感?！赌戏接辛钛怼愤@個作品講的是一個關于節婦的故事，這個故事發生在明朝時代，正如笛安在后記里如此說道，“這是一個遺世獨立的失意男人塑造了一個節婦的故事，這是一個天真鋒利的女人在俗世中通過玩弄制度成全了自己的故事，這個男人和這個女人像戰友一般，在漫長歲月荒謬人生中達成了宿命般的友情。”如果說，將節婦這個身份剝離出來，將歷史背景虛化，這只會停留于一般性青春苦難勵志片的效果。但是，“節婦”是一個很具有社會學意義的角色形象，這種類型的人物可塑空間很大，具有一種不可回避的“歷史厚度”，或者稱為“歷史沉淀”。對這類人物題材的選擇，來自于笛安特有的兩個優勢。第一，可以看成是她專業方向的一個收獲，她在讀社會學方面的碩士，對她其實是有很大的幫助，不僅讓她的視野開闊了，還有一種來自于底層關照的意識，這是社會學非常重視的田野調查，文獻搜索為她提供的專業素質訓練；第二，加上作為文二代的身份，雖然敏感，但她的確從她的父母親身上，繼承下來了一些比較傳統的寫作元素，這可以說是她對自身的一種再認識和確認。正是擁有了這兩點，笛安開始了一次真正意義上的審美回歸之旅。她原有的這種青春體驗的寫作方式，與歷史維度的立場融合，在《南方有令秧》一書中主要體現在兩方面：

第一，是在場體驗與歷史想象的結合。

青春寫作的在場體驗，并不同于傳統寫作中的一種思辨立場，更多的是從情緒傳達的角度來達到體驗的真實。這種方式主要是通過一種意識經驗和身體經驗的描述達到。這種描述如果與歷史空間的營造和想象結合起來，可以用一種動態的真實感放入到歷史維度中。

例如，令秧在16歲之際，因喪夫被逼在祠堂接受面訓，領會如何成為節婦時，作者是這樣寫到：

“令秧其實早就聽不見他的聲音了。她清楚有個聲音在持續著，可是就像知道雨水滴落在屋檐上而已。她的腰支撐不住了，不得不用胳膊撐著蒲團，她覺得自己像個木偶，若不是有提線抻著，四肢早已散架……周遭突如其來的寂靜刺進她的耳朵里，她揚起頭，靜靜地看著六公的眼睛?！?/p>

在這里，聲音的持續可以成為一個可以直觀的“景觀”，雨水滴落于屋檐上的節奏感，伴隨著的是彌漫于水氣中刺骨的寒冷。令秧此時無助的孤獨和麻木，也被展示為可以直視的牽線木偶。而寂靜的打破，直接成為了動態感十足的可以“刺入”的“異物”。這樣的描寫，全書中比比皆是。這種身體的感知經驗的可視化，以及意識經驗的動態感，很容易讓讀者直覺感受到生命的鮮活度。

但是僅僅停留于此，與作者往昔的青春體驗寫作區別并不大。此時重要的是如何將這種體驗想象放置于歷史想象中，從而達到一種歷史縱深的厚度感。此時，意識流的描寫方式派上用途，作者開始將意識經驗的跳躍性放置到歷史場景中進行想象，例如：

死就死吧。既然這么多人需要她死——那可能真的像門婆子說的，不是壞事。雖然說她真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女尸換來的牌坊更快，也更可靠些。

語言符號的魅力就在于符號背后附帶著的文化意蘊，有時一個詞匯的融入，代表著一個場景的介入，甚至是一個承載歷史厚度的血淚史。這里，你可以看到，牌坊，新寡，十六歲的女尸，這些負載著血淚史的“高亮”詞匯，營造出了一張無法撕破的歷史帷幔，它們在意識流的綿延中，承載著一個鮮活生命的直接感受。于是，讀者的想象不再提留于此時的在場感受，還會穿越歷史維度，進入到整個古代文化的“節婦史”中，去感受眾多的“每一個”的可能性想象。書中那些如何殉夫而死，類似于社會學，歷史學的資料摘錄，此時借助于意識流的穿插，拉開了一個一個可以進入宏闊的想象空間，在場體驗與歷史想象終于得以結合。

第二，是個性叛逆與歷史“誤讀”的結合。

青春寫作中，成長中的叛逆，已經成為一個永恒主題。在80后作家筆下，這種叛逆可以演化為種種方式，但是，在評論家眼里，這種叛逆，被認為是“一種青春自由的過度發揮，就是過分注重人物的率性而為，而缺少了反思和批判，甚至沒有了價值判斷?！比绾螌⑦@種叛逆擺脫這種“無價值”的作用？那只能去看個性叛逆的場域是否合理，叛逆的手段和表現是否代表著一種普遍性，換句話說，便是能否設定相應的歷史場域，去展現個性叛逆的價值，且這種價值是一種具有可取性的突破。

“誤讀”，便是一個很好的方法。誤讀歷史，在歷史中查找可以被解構的縫隙，讓“叛逆”能夠有的放矢。例如，魯迅的《狂人日記》中，狂人翻開歷史一查，在滿紙“歪歪斜斜”的“仁義道德”中，只讀出來兩個字，“吃人”。這便使得狂人的被迫害幻想癥，產生了一種對抗“正統”的價值意義。可以說，“誤讀”是一種思辨的穿透力。任何的歷史敘述，因為“敘述者”的立場和主觀性，歷史在“真實”的背后將留有眾多可以想象的空間，給文學以無限資源。

于是，令秧與繼子的“亂倫”，演繹成了明朝新寡的她唯一的求生之路。只有這樣，令秧才能具有延續香火的功能，不會在16歲那年就被逼殉夫。可以說，在此書中，“亂倫”這種刺眼的噱頭，擁有了一份對抗所謂正統倫理道德的“正義”，一種對生命價值的捍衛。

而蘭馨與三姑娘的同性之戀，也成了閨閣女子之間無可奈何的一份牽掛，才讓她們在被踐踏被漠視的夫家里尋求到一絲生存意念。連同令秧冷靜血腥的自殘，放在當時的流言風口處，也具有了一種頑強的生存信念，生命的掙扎和堅韌讓人物的人權意識有了一種不可忽視的歷史厚重感。歷史語境的設置讓一切叛逆演繹有了一個展示的平臺，不再是無謂的青春萌動期的發泄。

換句話說，人物的任何叛逆之舉，放在某事某地，讓它具有一種可以被認同，可以被解讀的真實感，正義感，這種行為就不會被認為是無聊頹廢的“無根”反抗。這和“典型環境”中的“典型人物”的塑造方式有了異曲同工之效。雖然在80后的作家心中，也許根本不認同這種包含意識形態元素的創作原則，但也不妨礙他們在創作中有意無意地融入這種效用。

由此看來，作家的個人性體驗如果成為一種社會化的情感，對這種體驗性的閱讀傳達，便會被看成是一種文化話語的傳達。這樣看來，學社會學的笛安，已經比較順利的在《南方有令秧》這本書中，尋到了文學與社會，文學與歷史之間如何融合的可能性途徑。

三、80后文學的審美發展

笛安的這部《南方有令秧》，再一次讓人們看到了80后青春文學作家的獨立性和差異性。雖然有所不同，但個性化的自我體驗性書寫，是80后文學比較普遍的寫作方式。研究80后文學的江冰教授認為，80后文學因為所處時代的不同，在網絡化，全球化的當下開創了一個“我時代”的青春記憶，這是一個從極端集體主義到極端個人主義的滑位。這種理解是從傳播學角度對文學內容進行的評說。筆者覺得這種“我時代”的青春記憶或者青春體驗，還是可以突破時空，與歷史進行呼應，在社會關系中找尋“我”的地位，一種新的“自我”定位。

任何“小我”都不是獨立的“我”，我必須置身于某種社會關系之中，置身于某種歷史語境之下，這時候的“我”才有可言說的歷史維度感，才不會沉溺于個人哀樂的一葉遮目中?！赌戏接辛钛怼肪妥龅搅诉@一點，讓人物融入歷史，讓一個懵懂懷春的少女變成了一個決絕孤獨的節婦。當然，讀者還可以把這個虛構的歷史背景放大，再附會一下言說同時期的其他歷史作品，或者小說與歷史相比附的作品，比如黃仁宇的《萬歷十五年》，比如史景遷的《王氏之死》，將大時代的末世情緒與小人物的成長史融合在一起想象下。在某些喜愛在歷史里尋找趣味的人看來，“《南方有令秧》是一部以想象做母本的‘偽史’”，笛安的這種身份被看作為“偽史制造者”，做的是一件用小說收編歷史的事情。這種角度，在筆者看來，有些過度闡釋的成分了，文學與歷史的關系需整體來看，她可以包含歷史，也可以改編歷史，或者戲說歷史，但文學終究是憑借文字打動人心，歷史背景可以讓文學的細膩度有一種深邃感，讓文學的鮮活感性傳達出生命體驗的同時，還能讓人極盡想象，超脫于個人一己的悲歡。

說到80后的女性作家，除了笛安，不得不說下張悅然。她們是兩種不同的風格。張悅然的寫作太過于沉溺于個人化情緒中，如她在《誓鳥》的后記中所言，自己是一個“囈語者”，賣夢為生而已。這種自我書寫的定位，讓她的寫作總是陷于在青春迷惘與成長的痛楚中掙扎，歷史和世界都離她很遠，這種中心化的我，太過獨立，只能生活在夢幻虛境中，缺少一種與現實外界架構關系的可能。這是一種定位的失誤。“小我”價值認可和張揚并沒有錯，問題是“小我”應該放在歷史，世界的關系中去自我定位，如此，“小我”的價值就不會停留于某一點，而會在與歷史與世界的休戚與共中，與更多的人事產生共鳴。笛安在《南方有令秧》中開始了這一步，涂畫出了我與世界的可能，讓令秧走進歷史，讓讀者想象歷史。

笛安的這種寫作方式可以看成是一種對審美傳統的回歸，但絕不是單純的回歸，這和之前現實主義中的“典型論”不同，并不用糾結于“熟悉的陌生人”如何塑造的問題，與人物類型中一般性的歸納式創作并不一樣。她還是一種自我體驗式書寫，在場體驗的感性度抒寫仍是她的特點，不同的在于，她開始意識到世界，歷史的廣闊，讓令秧的呼吸和痛楚不僅停留于當下，此時，而是與歷史中的眾多節婦有一個休戚與共的想象空間，讓令秧有了更多可待咀嚼的回味可能。看80后文學的審美風格如何發展,我相信這是一個值得肯定的角度。與傳統寫作匯合，融入其中，帶著自身青春活力的抒寫方式進行審美回歸，一種新的回歸。

本文系廣東財經大學2013年度校級課題國家青年培育項目“新媒體文學的媒介體驗研究”資助（項目批準號13GJPY75001）；廣州市2016年哲學社會科學發展“十三五”規劃重點委托課題“北上廣：都市文化背景下的都市文學”（項目編號2016GZWT12）的階段性研究成果，同時受廣州都市文學與都市文化研究基地資助。

王燕子 廣東財經大學

注釋：

①笛安：《令秧和我》，見《南方有令秧》后記，長江文藝出版社，2014年版。

②伽達默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社，1999年版，第78頁。

③作品引文均見于笛安：《南方有令秧》，長江文藝出版社，2014年版。

④陶東風：《青春文學、玄幻文學與盜墓文學——“80后寫作”舉要》，見李斌編著《郭敬明韓寒等80后創作問題批判》，湖南大學出版社，2015年版。

⑤何平：《我還是愛這個讓我失望透頂的世界的——笛安及其她的〈南方有令秧〉》，《東吳學術》，2015年第2期。

⑥張悅然：《誓鳥·后記》，上海文藝出版社，2010年版。