老舍與李永平南洋想象的對比研究

楊君寧

老舍與李永平南洋想象的對比研究

楊君寧

如果我們不過分執著于“原鄉書寫”及與之相關的“原鄉”所指稱的范疇，一定要是未經現代文明開化的鄉野（如魯迅的未莊和許杰的浙東農村，甚或沈從文的湘西等中國現代文學史上的鄉土文學“重鎮”），也能相對消解所謂“城鄉對立”的概念，而訴諸更為廣義的城市概念，則老舍筆下的《小坡的生日》所寫之新加坡和李永平《吉陵春秋》中所塑造的吉陵鎮，便因其在南洋書寫上的某些共性與相異之映照，而有了實在的牽系。在如此放寬控制的光譜，也是廣譜之下，就會浮現出更多以前為人忽略的面向。

進入現代以來，城市已經成為人們生活和居住的基本單位。現代文學傳統尤其是小說中對此表現尤力。真正具有現代感的城市詩則佳作不多，較好的則大多有外國文學的影響痕跡滲透其中，本土制造的成分不純。中國的城市形態是復合的、混雜的。現代以降，小說家各擅勝場，將其生身之地或久居之地的城市以文字形塑，寫出了其專屬感。北京、上海、臺北這樣的重要大城市，都各自有人認領，與老舍、張愛玲、白先勇的名字密不可分。在此意義上，新文學的版圖擴張與中國的城市地圖割據正可相映成趣。延至當代，人類學研究亦受城市這種劃分單位的量度與限制，基本化約為具體的社區研究。在全球化語境下城市面貌的趨同，各種連鎖店的星羅棋布使其難分伯仲。如何在這種大生產復制時代的流水線模式下重新找到可稱為個性、異質，而不是被符號化、傳奇化所簡單挾裹的單一板滯形象，正是與城市研究相關領域學人所應思考的課題。對于城市的身世，其研究的路徑是否能再出新意呢？

很長一段時間以來，我們在論及臺港（和其他地區的海外華文文學）與大陸文學和文化關系時還是很習慣以城市為單位進行勾連。亦即城市書寫和文化研究中的城市研究經常采用的“城記”式論述。這種討論方式在研究城市彼此關系和文化影響時，固然具有一定的有效性，但久而久之亦成為慣性論述。不再有新意可尋。

從臺港的殖民歷史觀之：香港的無歷史感使得其城市書寫幻化和虛構的成分甚為濃重，成為“看不見的城市”；臺灣城市研究的中心區域則鎖定在臺北，因其復雜身世亦生出重重迷障。如果以區域的概念重新審視不同地方經驗之間的接駁過程和方式，當可使度量單位擴大，著眼與更為宏觀的狀況。離散經驗中的流寓和遷移也與作為區域形成動力的流動性彼此呼應，甚至是將兩種論述疊加來看“地點”意義上的區域與離散經驗的關系。雖然區域形成動力的流動性更傾向于其內部的因素變動，而離散則是異地之間發生的變遷移動，但兩者有重合亦有交集。

很可能在城市之外我們恰恰需要引入新的，對“地點”這一概念的新描述以應對新情況下的討論。此處區域的概念其實是統觀性的，以世界為畛域的。而在社會學、政治學等學科中所言的區域，當然是以政治經濟人口等社會因素為主導和變化的動力，但與文史學科中這一近似觀念打通之后，未嘗不能成為跨學科研究的良好對象。

南洋即今日所稱的東南亞地區，與中國現代文學看似相去甚遠，難以掛鉤，其實有著微妙的牽系。當代馬華作家黃錦樹在其短篇《刻背》中，以學者兼小說家的二重身份，生發了其大膽的追蹤與想象，對眾說紛紜的郁達夫下落之謎另做文章。之于郁的結局，黃未采用通常所認為的其遭日本憲兵殺害之說，而將文學史重要人物的命運跨文體延伸至小說中，亦真亦幻，為其續寫了其在南洋的后半生身世：大隱于市經商維生，且蓄須變貌，作別前半生的文人才子形象。這一推衍虛構的性格邏輯發展其道不孤，有實例可循。很似早年叱咤現代詩壇的象征派先驅者李金發，晚年成為美國的養雞場場主，其思想旨歸不脫陶淵明王維的歸園田居之志。 郁達夫“死在南方”的可能收梢，經黃錦樹的巧為引渡，將五四文人的命運奇異地與南洋遼遠之地相連，也使得本來仿佛毫無關聯的兩個文學時代，發生了遙相喊話的勾連，語言和文體的嬗變可作追尋。

由此引發的一個問題是：這種被兩相隔離的文學傳統，如果脫離開了直接傳承的源流關系，是否能通過另外的途徑（如共享某些舊文學的閱讀資源）而達到殊途同歸式的匯合？這也正如未必具有原象-映象影響關系的兩位作家，其表現出的相似特征是由于都師法一些共同的名著而成。如以張派作家的譜系劃分而論，在有些學者的論述中，白先勇亦被歸為張派一系（這種劃分方式本身可能存在誤判之嫌，而張大春在其《小說稗類》中，曾從腔調的角度出發辨析了白張在派別上的相異和差別），之所以會出現這種判斷，白先勇和張愛玲之間，以《紅樓夢》為代表的“舊文學”（中國古典說部）資源，作為他們共同閱讀并深受其影響的啟發性文學典范，起到的作用不可小覷。歸根結底，南北之間兩種原本底色不同的文學傳統，藉由更早更古舊的中國文學經典互相連通，并有了交流碰撞。也像五十年代赴港的大陸南來文人為其時香港文學的發展注入新聲，或者是當代臺港文人的北上大陸出版作品，發表演講。風水輪轉，彼此的往還推進了文學融合。

李永平對于其閱讀資源和書寫語言看法的夫子自道，亦表明了他的創作來時路的取舍抉擇之不易。在談及最新出版的長篇小說《大河盡頭》（下卷：《山》）時，李永平是這樣陳述的——“這是要提醒讀者，達到詩歌中疊句（Refrain）的效果，讀起來像是誦經的感覺，達到詩的意象。”李永平說，“在我早年的創作中，為了刻意回避馬來西亞式的中文，會堅持使用純正的中文。我熱愛中國文本，初中一年級就看《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》，我愛看中國書，到現在還是如此。”這些古典名著對于如老舍這般的現代文學作家，自然是閱讀書單上的必經之路，但對于出生在馬來西亞的華文作家像李永平來說，還要經歷一個自我覺醒，重新揀選讀物的過程，以認祖歸宗吸收中國文學的養分化為己用。

無論是《吉陵春秋》還是《小坡的生日》，在李永平和老舍各自的作品中都屬于較為非“常態”的書寫，也是相比他們的其他小說，并不那么典型的創作。這種在作家整體寫作中偏于邊緣的位置，或許亦是兩者某種相通之處的體現。李永平提及《吉陵春秋》，會將其特殊對待，說：“雖然我將《大河盡頭》的地理位置配置在婆羅洲，但是雨林深處的故事細節、語言與風格、都是我創造、想像出來的，不屬于馬華文學書寫，而是李永平的內心世界；就像《吉陵春秋》也不是寫中國，是一個大雜燴，是我過去受過的教育、想法，全部融入進去的作品。”他也并不認為《吉陵春秋》鑄造的語言風格是最好的，無可替代的：“《吉陵春秋》的文字是為了那個題材而創造的，換了另一個題材就要換另一種文字風格，用《吉陵春秋》的文字來寫《海東青》，太怪異了。《大河盡頭》則是把《雨雪霏霏》的文字再作調整，還不是寫出另一種風格，我不能用《吉陵春秋》的文字來寫之后的小說嘛，故事發生的背景不同，考慮的文體就不一樣， 寫完了，那樣的文字就消失掉了。等我寫完這三部曲，再寫另一本小說時，作個預告，我想寫武俠小說，那個空間一定要設定在中國大陸某個模糊的朝代，到時侯， 也許《吉陵春秋》的文字又重現江湖了。”

《小坡的生日》不同于老舍一貫擅長對城市采取的夢華錄全景書寫方式，例如寫于同期，在其之前不久（《二馬》為在倫敦期間所寫，而《小坡的生日》正好寫于離開英國滯留新加坡的那段時間）的長篇小說《二馬》中對倫敦風物人情的細致刻劃，乃至時而回首與北平城生活體驗、景色氛圍的對比，是質感十足的風俗畫描繪，并進而深化為“反思國民性”的議題。老馬先生和兒子一起到倫敦后，依靠開古玩鋪維持生計，但因文化差異，生活上仍感諸般不適，于是他便萌生了思鄉之念，其簡單樸素的愿望也無非就是：“倫敦買不到老紹興，嗨，還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識欣踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了美和中國，能把這兩樣充分地發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。”中西審美觀的根本差異是老馬戀土懷鄉的癥結所在，對于中國美學的信心未免又帶了幾分自我解嘲的色彩。

而在《小坡的生日》中，經由小坡之眼所望出去的新加坡，卻是一座隱性的、白描的，“看不見的城市”。小坡身為起到“行動元”角色的人物，由其生活動線和活動范疇帶出了城市的圖景，作者對其聲色質地，仍無太多著墨。“在花園里”——“在家中”——“在學校”——“在動物園”的簡單地點轉換鏈條中，人物的語言和行動鮮活可感，浮于紙面之上。小說整體結構上亦與兒童的思維特征相符，選擇了那些在小坡腦海中留下深刻印象的，近于其思考“興奮點”的生活場景和片段著重加以記敘，并非嚴格的線性或時間敘述邏輯。各段單獨看，都是可提另成章的短小故事，又被統攝于一個共同主題之下。雖說是明言要寫其生日，生日也只是占了其中一個章節，并非絕對的核心，實際要寫的卻是更廣泛的日常生活情態。

第一章起始寫到小坡名字的來由，是就地取材，根據父親店鋪的位置變遷而定的。“哥哥是父親在大坡開國貨店時生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父親的鋪子移到小坡后生的；他這個名字，雖沒有哥哥的那個那么大方好聽，可是一樣的有來歷，不發生什么疑問。”這里以人帶事，雖然看不到詳細新加坡街景的描繪，然則主人公本身的來源就是具有在地性，和新加坡無法分離的一種存在，也像是先天不能逃避的命運。命名在中國小說的傳統中是具有隱喻象征的關鍵環節，為了不使得這種關聯思考顯得刻意和過分沉重，老舍緊隨其后卻又宕開一筆，繼續追問下去：“可是，生妹妹的時候，國貨店仍然是開在小坡，為什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的時候，便有點疑惑不清楚。據小坡在家庭與在學校左右鄰近旅行的經驗，和從各方面的探聽，新加坡的街道確是沒有叫仙坡的。你說這可怎么辦！”歸結起來一句話就是： “生在大坡叫大坡，生在小坡叫小坡，沒有仙坡為何要叫仙坡？”這樣有趣無理的聯想，如同張大春在《聆聽父親》中記下的曾祖母關于餃子餡兒搭配的“口訣”一般：“豬肉餡兒要配韭菜，牛肉餡兒要配大蔥，羊肉餡兒要配胡蘿卜”。

老舍的外位視角下所展示出新加坡的扁平感，顯得整個城市幾乎沒有真正的質感溫度，卻也因此意外地保持了觀察的距離和可供反思的空間。便如在第二章陳述之“種族問題”，章的名稱已開宗明義。倘若以今日的時新理論分析，是民族身份認同的討論，在此卻以小兒雜語的形式出之，顯得樸素天真，作者的用心寓于看似戲言的荒謬結論之中。人種膚色的轉換當然不是瞬息可以為之，但其差異并非絕對不可逾越的壁壘。只因世俗偏見的有意區隔，才造成了各種疏離與誤解。這一輕巧的匡正之后蘊藏了意欲對之扭轉的巨大能量和希冀。

王潤華在其關于老舍《小坡的生日》之預言性的論文中寫道：“今天的新加坡人，看了小說中花園的結構，一定會深深的佩服老舍的遠見。在1930年，他心目中居然就有花園城市的藍圖，實在不簡單。……所以現在新加坡被稱為花園城市，完全實現了人民的愿望，而這個理想，三十多年以前，老舍就看到了。”

實際情況究竟如何？老舍自己在關于這本小說的創作談中所言，因沒有錢到馬來西亞內地詳作考察，所以只買了到新加坡的船票，并在當地的華僑學校邊教中文邊從事對南洋的寫作。而再度因時間和條件所限，他無法完成原計劃中宏大的南洋華僑史書寫，一再打折扣最終寫成了這個“最小最小的南洋”。這種限制在今日返觀，未嘗不是更大的自由。大歷史的敘述在逐漸瓦解，具有寓言和預言性質的書寫因其內涵的深廣存在得更為長久，意義也更為顯著。

《吉陵春秋》中的吉陵鎮是“山在虛無縹緲間”的城鎮（劉紹銘語），顯得更加撲朔迷離的存在。與童話化的花園城新加坡比起來，吉陵鎮詭怪無所本，像是可以超越時空的小鎮。它是成熟老到的，也是“罪惡的淵藪”，一座縮小集中的所多瑪城。嚴格來說它非城非鄉，其鎮的名稱雖有內文的實景書寫填充撐場，但更像是一個鎮的模型，仿制中國、馬來，甚至臺灣的小鄉鎮而造出來的，不是原生態本來如此的。余光中甚至做驚人語，認為這部小說的實際情境就是在大陸：“在空間上，《吉陵春秋》也似乎有意暖昧其詞。就地理、氣候、社會背景、人物對話等項而言，很難斷言這小鎮是在江南或是華北。對話 里面雖有‘您’‘挺’等字眼，交通工具雖然也有騾車，但是從第四頁的‘正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲’等語看來，卻又似乎在講江南。李永平生于東馬的沙勞越，二十歲來臺灣讀臺大外文系，畢業后留系擔任助教，以迄留美，回國后一直在高雄中山大學教書。他對中國大陸的村鎮，并無切身的體驗，所以也不便經營鄉土的寫實。朱炎說吉陵鎮是華南，臺灣、南洋一二地的綜合體，我大致上可以接受。但是書中從來不見馬來人和椰樹，而人物的對話也和臺語無關，所以就從虛構的立場說來，這本小說只宜發生在中國大陸。”

如細究《吉陵春秋》一書的故事主線：長笙遭辱自盡和劉老實手刃仇人的情節更為驚心動魄，但這個殺仇人的結局始終不是明確交代的。其閃躲騰挪的敘事方式虛實相生，在其世情小說的脈絡之外又平添了一種頗具偵探推理的意味。此書中有些情節和其內部各個短篇之間，始終都是存在矛盾、模糊，無法嚴絲合縫對上榫頭的狀況。如果說，林徽因同樣取材市井民情的名篇《九十九度中》是采取近伍爾芙小說（知名短章如《墻上的斑點》等）意識流寫法，令作者意識自由流動，如隨拍的攝影機順時記錄下所見的情景人事，寫出了“人生如一根合抱不來的木料”的困境。在共時的某一當下將若干荒謬、突兀、理路相悖的境況并置其中，產生了令人印象深刻且震撼的藝術效果；那么《吉陵春秋》在作為短篇集的結構安排上，則是方枘圓鑿的中國式玲瓏棋局，如同孔明鎖和九連環一樣的玩具設置。

《小坡的生日》與《吉陵春秋》在其虛設想象以陳辭陳情的層次上，亦能從中國現代文學傳統里找到與其近似的創作品類。沈從文《阿麗思中國游記》、廢名《莫須有先生坐飛機以后》都是這類具童話與小說雜合特征的作品，惟其政治諷喻與現實針對性更強，更指向當時的社會狀況和政局變化。老舍則將視角移置鄰邦的東南亞再做審視。中國的知識分子與小說家之所以在當時紛紛選擇這種俏皮輕巧的文體，其思想淵源和取意究竟如何，也可再做進一步探究，乃至近于建立了某一種單獨的書寫類型。而現有的文學史多將老舍與張天翼等擅幽默諷刺筆調的作家歸為一派，和沈從文廢名的恬淡牧歌顯然風格大異。但在這種情況下，本來好似判然且成定論的寫作類型之間，又產生了新的溝通和互相觀照的可能。單就老舍個人的作品來看，一直要推到《貓城記》那樣極端家國狂想的光譜之后，我們再將光度逐漸減弱，就能明白《小坡的生日》正堪為其先聲。

從體量上看，《小坡的生日》被視為長篇有些言過其實。如果不受短篇集和中篇的表面名稱之限，則《小》與《吉》的篇章構成都是攢花串珠式的。這種寫法在當下的長篇中也極其常見，因為傳統意義上以情節繁復、邏輯線條清晰、人物形象突出等特征見長的長篇寫法似乎漸漸式微，取而代之的則是以片段、場景、心理感受為主的，情節和敘事都弱化的表達形式。這固然與今日生活形態、環境與敘事習慣的變遷都有所互動和連帶，也遙遙通向主題貫穿式的匯集，如像喬伊斯《都柏林人》的寫法，白先勇《臺北人》的寫法。以地域為中心或者以該地之人為中心，只是名目上的差異，都是意在當時當地的文化景觀。關于這種文體的變化，不妨引錄臺灣文學評論家唐諾在為豐瑋小說《九月里的三十年》所作序言中，對現代小說看法的一段話以為佐證：“大概兩年前，當時我自己才剛要寫完《世間的名字》這本書，有回和小說家駱以軍聊到，我們兩人都同意，現代小說中的人物已實質都是無業之人了，不是小說家不給他筆下的人物某個身分某個職業，而是小說故事總是以某種下班后的方式發生（不管實際場景是在家、在辦公室、在大街上在夜店里或隨便哪里），也就是說，人每天八小時十小時認真或被迫認真做著的事，這部分的成果、經歷、視野，以及最重要的，看事情想事情的方法，完全隔絕于（小說所揭示的）人的基本生命處境之外，好像人回到生命現場和回到生命之初是同一件事，都得是赤裸裸的、重新來過的乃至于一切從零開始的。

其結果之一便是小說人物的實質趨同，小說的雜語特質消失，小說中不再有各種不同看待事物方式、不同思維途徑的有趣交鋒（如書中胡琴所說的，她就是喜歡同一事物的不同定義，不同說法、解釋和期待），小說一路向著抒情言志傾斜，小說于是愈來愈像散文甚至是詩。”

文體界限模糊的現象不是今日才出現的（雖然如今更為顯著），如若再將眼光放到當代的中文書寫世界，甚至再縮小至臺港文學的范圍，或許可找到某種能與這類后現代狀況下人的自身狀態危機及應變議題銜接的表達。譬如董啟章最新的“自然史三部曲”第三部曲之上部《學習年代》，乃至回轉去追溯其自然史三部曲的寫作初衷：在傾斜的現實之外再造平行的另一世界，生命房子與小說房子的建造辯證。作者要努力建造一個多聲部講說下的精細復雜世界，來對抗現實的空洞與香港本身無有歷史和城市面目曖昧的困境。不只是對文字本身的實驗，在一而再再而三的擴容增值中測試其延展性和耐受力，將其推拉到一個極端；也是借此機會試煉香港究竟能承受怎樣的文字沖力之構形，平行城市的想象于焉開展。

此一代中文書寫者寫出這類并非傳統敘述講故事手法而又卷帙浩繁的小說，其更認真的用心恐怕在于希求以竭力建構的知識結構和可能的新世界，來自我教養和教養讀者，以彌補先天經驗和教養的缺失。因為大歷史敘述和舊日的家庭結構逐漸瓦解，所以其直接經歷和寫作經驗都無從再由此汲取，只能尋找新的材料庫與書寫資源。倫理和親族關系淡出之后，孤單的個人將如何出路，是否每一次書寫都必然要回返自身，在與他者和世界的關系中重新艱難地自我定位呢？小說書寫者還有無能力回到更為崇高的悲劇或喜劇意境，而不是插科打諢取消價值意義的鬧劇？于是現今董啟章論及閱讀范圍內對其影響最大的作家，總是會又再回到普魯斯特，看來這并非是偶然的相遇。

另一位與董啟章同年的臺灣中生代小說家駱以軍在其繁復華麗的文體中，通常對于愛欲、死亡和傷害都有精準的描摹，因而可謂是認真對待悲傷，奮力與之一搏的勇敢書寫者。在關于其創作思考的訪問中，他曾經述及《銀翼殺手》中人造人與真實之人的情感關系對之造成的震顫：現代之人失去了愛的能力。由此再回到本文的討論對象，新加坡對于老舍，馬來西亞對于李永平，一是過客之地一掠而過，無暇對此做更詳盡的開掘；一雖是生身于彼地，但其實缺乏足夠的文化認同感。于是無論是樂觀的寄托愿景，抑或是心懷譴責之意逐一檢點其衰朽，都抱有愛恨交織的復雜情懷。突破文學史的以地域時間為限的外在框架，更注重考察作品文本肌質及其內在理路的話，則每一部作品都是一段生途紀歷的界碑與存在物，行行重行行。毋庸置疑，其中不僅表達了作者在文學上的追求與野心，亦寄寓了寫作當時他的個人情志。他們的寄托其實是無以寄望，新加坡和馬來西亞兩地真正的風物歷史并不重要，在記憶與遺忘之間，真實與虛構之間所存留的花園城和吉陵鎮，是對永恒失落南洋的遮挽，亦是文化漂泊者對文化中國的追尋和想象方式，并以文字存留的努力。

楊君寧 蘇州大學

注釋：

①②朱國珍采訪整理《李永平——邁向大河盡頭的重生之旅》，《聯合文學》2010年12月號，第314期，臺灣聯合文學出版社。此處引錄自網絡版：http://cn.mag.chinayes.com/Content/20101201/b625a8bca40d4fc2b86cdba2e970416f.shtml.

③伍燕翎、施慧敏訪問整理《浪游者——李永平訪談錄》，2008年11月25日于臺灣花蓮東華大學。此處引錄自馬來西亞“有人出版”部落格：http://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php/2009/03/23/liyongping.

④老舍：《二馬》，《老舍小說全集》第二卷，長江文藝出版社，1993年版,第168頁。

⑤⑥老舍：《小坡的生日》，《老舍小說全集》第二卷，長江文藝出版社，1993年版，第263頁。

⑦王潤華：《老舍在〈小坡的生日〉中對今日新加坡的預言》，《老舍小說新論》，學林出版社，1995年版，第40頁。

⑧余光中：《十二瓣的觀音蓮——我讀〈吉陵春秋〉》，李永平：《吉陵春秋》，洪范出版社，1995年版，第7頁。

⑨唐諾：《與時間有關 與眼睛有關》，豐瑋《九月里的三十年》，印刻文學生活雜志出版有限公司，2011年版，第5頁。