歷史記憶、精神創傷與中年危機
——弋舟小說集《劉曉東》讀札

方 巖

——弋舟小說集《劉曉東》讀札

方 巖

一

我對1980年代的最初印象來自《人民日報》。這不是一個虛構的故事，我亦無意用反諷的語調來描述自己的經驗。很多時候，與一段歷史相遇確實充滿了太多的偶然與巧合。大約是從1989年的夏天開始，爸媽每天下班后會把單位的《人民日報》帶回家給我看，這個“課外讀物”伴我完成了從小學三年級到四年級的過渡。那個時候，五年制小學的孩子在三年級時便基本上掌握了常用漢字，并開始學寫作文。在當年的貧困縣的縣城里，實在是難以覓到今天所謂的兒童讀物來進行閱讀/寫作訓練，于是，《人民日報》便成為政治永遠正確的父母的唯一選擇。就這樣，我對自己出生的年代開始有了模糊的記憶。我之所回憶起這段經歷，是因為弋舟的寫作讓我意識到，我個人經驗中關于一段歷史的曖昧不清的記憶片段，后來卻成為“劉曉東”們或者說歷史中某代人心中的塊壘。這種因為一個時代而建立起的脆弱、隱秘關聯，讓我面對弋舟的寫作時顯得興奮而焦灼。興奮是因為有人向我吐露了一個時代的陰影和秘密，而我恰恰路過這個時代卻又擦身而過；焦灼則因為我并不清楚，這種經驗在多大程度上能夠成為可以共享的社會記憶并與當下建立聯系。

對于“劉曉東”們來說，1980年代是一場成人禮，不管是個體/肉身意義上，還是在社會/政治意義上。在這段歷史中，他們完成了價值觀的建立、崩坍或轉向。盡管他們在當下已經是“知識分子，教授，畫家”（本文所有引文，除專門標注出處的地方，其余均引自小說集《劉曉東》），1980 年代依然是他們生命中如影隨形的幽靈。與用身份、地位、金錢撐起的光鮮的社會形象相比，歷史的幽靈無疑更偏愛真實而瘦弱的靈魂——他們曾被“理想主義的光芒”吸引、灼傷而又念念不忘，只是“整個時代變了，已沒了他發言的余地”，于是面對世界的方式只能是或對峙（《等深》中的周又堅）、或瑟瑟發抖（《所有路的盡頭》中的邢志平）、或犬儒（三篇小說中那個喋喋不休的敘述者劉曉東）。

二

坦率地說，我并不認為現有的言論空間阻礙了我們繼續談論1980年代的挫折與傷痛，并進而影響到對《劉曉東》的繼續討論。在1970年代末至1980年代初，曾爆發了一場以聲討歷史為名的文學運動，參與者無不在鮮血與暴力的展示中獲得了政治正確和道德凈化的快感，于是早于1980年代的那些傷痛和挫折就被順利地歸結為歷史的“斷裂”“變異”“病變”的結果。由此，幾乎所有的參與者都迅速完成了與自己參與創造的歷史的切割，事實上這是另外一層意義上的自我捆綁和自我禁言。

盡管1980年代的陰影始終籠罩著弋舟的敘事，然而弋舟確實無意復活“傷痕文學”的思路去追討歷史責任和道德承擔。因為，如果把“劉曉東”們解釋為歷史的受害者，那么又如何解釋多年之后擁有了“知識分子，教授，畫家”等社會精英身份的“劉曉東”們？如果，轉而承認他們亦是“體制的受益者”，那么，是否意味著他們已與歷史達成和解，就此修復斷裂的歷史？事實上，在“受害者”與“受益者”之間，在發現歷史連續性中斷裂的瞬間與重建斷裂歷史中的連續性之間，存在著復雜的糾纏，從來就不是簡單的政治立場和膚淺道德訴求所能解決的問題。所以，刻意預設某種立場去書寫或解讀一段歷史的罪與罰，本身邊便涉及寫作和批評的倫理問題。因此，討論“劉曉東”們所涉及的問題，最關鍵的地方在于，1980年代的光榮和挫折如何進入“虛構”，在具體經驗的層面建立歷史與當下的關聯。

弋舟一直在歷史記憶、精神創傷與當下的生活之間尋求充沛而豐富的敘事張力，他的敘事來來回回穿梭于“那個時候”的回憶與“這個時代”的陳述之間，充滿了歷史辯證法的色彩（筆者注：“那個時候”“這個時代”這兩個標示歷史年代的詞語反反復復出現于“劉曉東”們的故事中）。這一切源于弋舟始終正視一個基本事實：“劉曉東”們作為歷史主體見證了一個時代的開啟和落幕，他們以自身的言行參與、建構了那個時代的激蕩和頹敗；“劉曉東”們深知他們精神乃至日常與那個時代的同構與呼應關系，而絕非僅僅是被歷史潮流攜裹的盲從者。

所以，時過境遷之后，他們固然可以如前朝遺老那般執念往事——“那個時候，茉莉是一個將十字架戴在胸口的女孩”，卻也認識到幻滅降臨時的代價——“他這個無辜而軟弱的人，這個‘弱陽性’的人，這個多余的人，替一個時代背負著譴責”；他們一邊溫習著那個時代的高蹈——“他生命中第一次遠行，就遭遇了一個詩人。在那個時候，這不啻是和一整個時代正面相遇”，一邊卻又能清醒地反思、擠壓那個時代的精神泡沫——“現在看來，尹彧當年的詩，的確不足以進入文學史”；他們很清楚自己在當下相對優裕的物質生存狀態——“我們都曾經被迫逃離，后來我們也貌似過得都不錯”，然而卻總是難以平衡兩個時代之間的精神落差，于是他們成了時代的分裂癥患者、“自我診斷的抑郁癥患者”……

于是，劉曉東們成為了這樣一種群體：告別激昂和虛妄并存的大時代之后，投身于精致而市儈的小時代；背負著大時代的幽靈，享受著小時代的恩惠。他們的肉身在兩個時代的精神和日常中“踟躕和徘徊”，從而讓自己的故事成為時代癥候的載體，匯聚其中種種經驗一端連著真實與虛妄相交織的歷史，一端指向心不在焉卻又蠅營狗茍的當下和未來。

三

弋舟覺得“劉曉東”這個名字“以自己命名上的庸常和樸素，實現了某種我需要的‘普世’的況味。”在我看來，這“普世”指向的是經驗的復雜。正如前面已經提到的那樣，“劉曉東”們的故事的遠景是政治、歷史，紋理中卻布滿世情和日常，構成這些經驗的是諸多充沛、飽滿的細節。這些細節把“劉曉東”的故事引向諸多的可能性。因此，與其對這些經驗進行分類、定性，倒不如緊貼細節去體會這些讓人心力憔悴的故事里所彌漫的繁復的思緒和情感。

大學教授劉曉東及時地阻止了一個未成年孩子周翔精心策劃的謀殺案，孩子的父親正是自己的大學同學周又堅。周又堅多年來的沉默與頹廢深深影響了孩子，以至于當周翔發現自己的母親（也是劉曉東的大學同學）與上司關系曖昧時，便以為發現了父親消沉的原因，于是試圖用快意恩仇換回父親的尊嚴。劉曉東在找到周翔時，一個令人焦灼的問題浮現出來：“我覺得我此刻面對著的，就是一個時代對另一個時代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個孩子懷抱短刃上路的今天。”由此，歷史變動、精神創傷與當下的生活之間的關系便在《等深》這個故事里建立了聯系。

我并不認為此刻劉曉東的不安是一種中產階級的矯揉造作。很顯然，劉曉東的焦慮來自于自身的精神創傷以及這種精神創傷對后代的遺傳和感染，畢竟小說里還有個孩子名字也叫劉曉東。這一點絕非空穴來風，至少有研究會言之鑿鑿地宣稱：“今天我們已經掌握了大量材料，證明確實有精神創傷的代代相傳……父母的過去被轉移到他們的子女的幻想和感情生活中去了……在當今的形勢中，確實有一種精神創傷正在發揮影響——而且既是在個人層面，也在集體層面上發揮影響。”但是，科學研究能闡明問題的發生機制，卻無法面對歷史的吊詭。正如小說使用了海洋地理學的名詞“等深”作為小說的題目。我們很容易理解從“等深流沉積物”到歷史遺跡、歷史殘留物這樣的隱喻生成過程，只是如何解釋、如何祛魅又是另外一件讓科學措手無策的事情了。

我固執地認為，弋舟在寫下劉曉東的焦慮時，一定想起了近百年前魯迅的感傷：“救救孩子。”我無意在文學史意義上把弋舟和魯迅關聯，而是覺得弋舟重提了百年來中國歷史中的一個死結，即歷史斷裂與精神創傷。我所說的“斷裂”并非是指重大歷史事件發生后所造成的歷史轉向，而是指歷史敘述刻意制造的中斷和隔絕。其中很重要的一點，便是歷史記憶代際傳承時所設置的禁忌和空白。由此導致的后果是，每一代人總是在上一代人的沉默或言辭閃躲中度過，在對過去無知和對未來的不可想象中，獨自摸索。這個過程中始終伴隨著莫名其妙的不安的感覺，還有那些說不清道不明的被拋棄、被傷害的感覺。如此反復，始終沒有盡頭。所以擺在劉曉東面前的只有一種選擇：如何重建歷史記憶的代際交流。

在這個過程中，劉曉東首先面對便是如何重評“那個時候”，其實便是如何看待孩子的父親包括自己在內的一代人：“我們畢業前那個夏天所發生的一切，已經從骨子里粉碎了周又堅。整個時代變了，已經根本沒有了他發言的余地。如果說以前他對著世界咆哮，還算一種宣泄式的自我醫治，那么，當這條通道被封死后，他就只能安靜地與世界對峙著，徹底成為了一個異己分子，一個格格不入，被世界遺棄的病人。”

歷史在一代人身上刻下印跡之后，人群發生了分化，一部分人成為“貌似過得也不錯”至少表面上看似正常的劉曉東，一部分攜帶著與當年的劉曉東同質的部分駐留在往日的時光里，“將世界戛然卡住”，成為“那個時候”的活標本。于是，才有了劉曉東對著孩子談論周又堅。這其實也是今天的劉曉東在對著昔日的劉曉東進行回憶、凝望、反思。“街頭”“吶喊”“咆哮”“夏天”“疾風驟雨”“風口浪尖”等片段拼貼了一個時代“沸騰的往事、遼闊的風景”。然而，當劉曉東有意無意地把這些回憶與周又堅患有“癲癇”常常因為外界刺激不斷“昏厥”這樣的生理病癥相關聯的時候，他的態度變得曖昧起來。事實上，“癲癇”又何嘗不是“那個時候”社會精神癥候的一種隱喻呢？但是問題另一面是，這“癲癇”中畢竟承載了他們當年對美麗新世界的想象，而且他們亦付出了代價。所以，劉曉東最后對孩子說：“周又堅是有正義感和羞恥心的人，他在生理上的痼疾，其實更應當被看做是一種純潔生命對于細菌世界的應急反應。”劉曉東小心翼翼而又有所保留地擠壓了那個時代的泡沫和不堪，提取了那個時代他們所珍視卻不免有些夸張和美化的品質，顫顫巍巍地交給了孩子。

“發自肺腑地想要給周又堅的兒子、我們的下一代，樹立起一個完美父親的形象”這種訴求，于個體而言即真誠又現實，于一代人而言，則可稍稍化解歷史的重負。多么艱難的交流重建啊！盡管這樣的交流顯得力不從心、戰戰兢兢，然而歷史記憶里晦暗的硬塊開始微微地松動，那些因歷史變動所造成的精神創傷似乎也有了療救的可能。 這讓我想起集子里另一篇小說《而黑夜已至》的結尾：“黎明將近。”

四

作為一個集子中的系列小說，每一篇似乎都指向“劉曉東”們的某一種面相。在《而黑夜已至》中，歷史的夢魘似乎漸行漸遠，“劉曉東”們的當下狀態便成為敘事焦點。劉曉東情人的學生徐果找到他，這個姑娘聲稱十年前自己的父母死于一場車禍，肇事司機找人頂罪逃脫了法律的制裁，如今她需要別人協助她向如今已為巨富的司機討回物質補償。政法大學的藝術系教授劉曉東后來發現自己幫助別人完成了一場詐騙，盡管這場騙局的初衷多少還顯得有些無私。

雖然與《等深》相比，這篇小說存在著一些過于明顯的“偶然”和“巧合”，但是這并不影響我們審視已陷入“中年危機”（筆者注：這個名詞并未在三部小說中出現）的“劉曉東”們的基本狀態——“如今我是個抑郁癥患者，我自我診斷，自我歸咎，我覺得我欠了這個世界的”。“中年危機”“抑郁癥”“精神創傷”存在著相似之處：深陷時空的某個節點，退不出來邁不過去；在個人或真或幻的悲哀中不斷淪陷，對外面保持著尖銳的敏感卻又拒之千里；看透了世情的運行規則和底線，對自己卻無限放縱、寬容。正如劉曉東躺在情人的床上感慨的那樣：“是的，這城市很糟糕，那么空，卻又人潮涌動，一個早上就會有7個人死于車禍，下著和山里不同的骯臟的雨；人的欲望很糟糕，可以和自己兒子小提琴老師上床，可以讓自己的手下去頂罪，可以利用別人內心的罅隙去布局勒索。可是，起碼每個人都在憔悴地自罪，用幾乎令自己心碎的力氣竭力抵抗著內心的羞恥。”此時的劉曉東已經放棄了對外界對自身的任何抵抗，自我感傷自我哀憐的情緒遍布全身。

與此相對的是，徐果對劉曉東說過：“是的，你們都是這個社會的強勢階層。”劉曉東想要自辯卻又無能為力。因為，這段在文本語境中并無嘲諷之意的話無意中透露出些許社會真實。盡管“劉曉東”們已經無力也無心參與這個世界上的任何問題，然而在更為弱勢的人的眼中，他們依然是這個社會的精英，或多或少地分享著體制的紅利，能享受部分的權利、調動些許資源。

所以，我反復閱讀《而黑夜已至》時，一直在懷疑，弋舟是否在用這篇小說來完成關于知識分子/中產階級的自我嘲諷和自我審視。因為，掌握知識、擁有話語權、洞察世界的“劉曉東”們如果想掩飾自己在這個世界上的懦弱、無力和茍且，他們確實可以為自己調動很多的話語資源和社會資源，例如，返身歷史可以找到“精神創傷”這種精神癥候，居于當下則能用“抑郁癥”這種生理癥候，當然，也能用“中年危機”這樣一個較為通俗而又有無限容量來容納種種托辭的名詞，畢竟他們真的是“中年男人”啊。但是誰又能清楚呢？小說的結尾，劉曉東對情人說：“今天陪我去醫院吧。”或許我們社會的社會中堅、知識精英呈現的種種精神癥候是真實的，而這真實是他們與體制和諧共生的結果。只是“劉曉東”們不愿說破，他們的精神癥候是社會種種癥候的表征，甚至可以說，他們參與、構建了自身與社會的種種癥候。所以說，他們無法救人、亦無法自救。這一點確實令人絕望！

五

《所有路的盡頭》是集子里的告別篇。大學校友邢志平跳樓身亡，劉曉東為追尋死因，與形形色色的“劉曉東”們發生了交談。終于他們可以聚在一起聊聊他們共同經歷的“那個時候”了。追尋的結果令人惶恐而羞愧：邢志平不是“那個時候”典型的“劉曉東”，他游離于“那個時候”的潮流，卻始終被潮流攜裹得踉踉蹌蹌，最終被“那個時候”虛妄的神話所壓垮。這是一個巨大的反諷：一個歷史潮流之外的無辜的人，卻承擔了歷史的挫敗和傷痛，而僅有那些閃耀的歷史時刻卻歸于繼續活著的“劉曉東”們。于是，“劉曉東”們一邊緬懷共同的時光，一邊剔除盡了關于“那個時候”的意義修辭。路的盡頭只能是告別：“這一刻，我的心里沒有絲毫感觸。不，也許有，我想我是在向照片上那個八十年代致哀和告別。”

當然，我也很清楚路其實遠沒到盡頭，這只是“劉曉東”們暫時的告別，只是片刻的自我安慰。因為，我想起《等深》里病重的父親對劉曉東吼出的一句話：“你懂什么？我說的聲音不是你喊出來的，是你肚子里的！你肚子里的話太多了，早晚會憋死你。”所以，還有很多話“劉曉東”們沒有說，還有很多事情“劉曉東”們還未面對，他們需要的可能是相對從容地去面對、去思考、去了結一個個問題、一件件事情。在《等深》的結尾，劉曉東說：“蘭城被一條大河分了兩半，當我從河的南面跨橋走向河的北面時，我只是再一次感覺到了‘度過’的心情”。是的，在“那個時候”和“這個時代”之間，“劉曉東”要多次往返、度過，路遠沒到盡頭……

方 巖 江蘇省作家協會

注釋：

①【德】哈拉爾德·韋爾策編：《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學出版社，2007年版，第257頁。