在日常生活中傾聽歷史的回聲

黃詠梅

在日常生活中傾聽歷史的回聲

黃詠梅

在我們家附近有一小段地方，從我有記憶開始就被人們叫作“牌坊”。實際上，在那段地方根本沒有豎著一個牌坊，就連舊建筑的痕跡也不存在，但是，人們約定俗成地還是叫“牌坊”。去年那里新開的一家烤翅店就叫“牌坊烤翅店”，我的小侄女跑過來問我，為什么叫牌坊烤翅店？我就按照自己印象中，其實也是聽父母輩講的關于那里立過牌坊的歷史大致告訴了她。我在講述的時候，忽然覺得太過于簡單，甚至有的地方不可信，就去向我父母求證，父母說我沒記錯，他們知道的也是這樣的，我不甘心，去檔案館查了我們的地方志，才知道，我們口口傳說下來的那段關于牌坊的說法跟真實記載還是有出入的。但無論如何，這個隱而不見的“牌坊”將會隨著一代一代，一個店面一個店面的命名而繼續地存在著。

這件小事情讓我想到了我的寫作。日常生活無時無刻不被歷史的泥土養護著，即使那些歷史同樣也是隱而不見的存在。我們70后這一代作家，總是被人說寫得太小，寫得太日常，寫得太沒有責任感，尤其是因為我們出生的年代限定了我們是一批歷史意識淡薄的人，我們只會寫當下，寫自己，寫人性。仔細想想，難道寫當下就等于回避了歷史？寫日常就等于拋棄了意義？事實上，那些看似重復、經驗、模式化的日常生活，以及在作家筆下那些濃密的日常生活場景中，都顯現著其不可剝離的文化屬性，而文化就是歷史的另一種存在，這些歷史與當下的生活一直發生聯系，并通過作家的主體感受和表達被賦予了新的價值和意義。

老家巷口的那個“牌坊烤翅店”，即使到現在，我們那里的人也并沒有因為從沒看到過“牌坊”而修改了這個叫法。對于歷史，留給后人的不僅僅是那些重大的事件和意義，還有那些看不見的留存，割不斷的傳承，以及如影相隨的命運，只是我們總是會忘記問：“這個地方為什么叫牌坊”？

這樣的詢問引領我們紛紛尋找自己路徑進入歷史。對于我來說，用自己的講述，寫出那個不曾看到過的“牌坊”，而不再依靠父輩的轉述，更為重要的是，用自己的感受，繼續寫出生活在這個無形“牌坊”下，人們的悲歡離合以及歲月更迭，這是我所認定的日常生活里的“歷史”。

這些年，時常會問自己：“我為什么會成為這樣的我？”。在寫作中，勇敢地對準自己，不斷地問：“我們為什么會成為這樣的我們？”，不斷回首來路，試圖建構自己的文化前史和精神前史。這些應答之聲，是我們從日常生活中聆聽到的歷史的回聲。我想一點點地寫出這些回聲。

黃詠梅 浙江省作家協會