謙卑

張 煒

張煒專欄 松浦夜讀

謙卑

張 煒

詞語粉碎機(jī)

人們最初受到的寫作訓(xùn)練和養(yǎng)成的文章欣賞習(xí)慣，再加上整個(gè)社會(huì)教育的影響，在某些觀念方面造成了模糊不清的后果。比如說“詩言志”，對(duì)這個(gè)說法從不懷疑，但對(duì)“志”的形態(tài)與方式卻不曾追問。我們小時(shí)候作文常常要有個(gè)主題，要分析主題思想，即“通過什么說明什么”，最后的“結(jié)論”等，這樣一套邏輯關(guān)系。這差不多形成了寫作與閱讀的通識(shí)。

可是進(jìn)入文學(xué)寫作后又會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“通過什么說明什么”這么簡(jiǎn)單，它要表達(dá)的問題好像更多，說明的方式也更復(fù)雜。只是由于整個(gè)社會(huì)的大教育，從小學(xué)到大學(xué)的作文課，才使人不知不覺或不同程度地陷入了簡(jiǎn)單化，把文學(xué)特別是散文和小說、詩的寫作與閱讀，都等同于議論文。

即便是多多少少地以對(duì)待論文的方式來對(duì)待文學(xué)作品，都是一種損害，形成理解和詮釋的誤區(qū)。百分之九十以上的虛構(gòu)作品，作者的關(guān)懷比評(píng)論者預(yù)料的要開闊許多、復(fù)雜許多。作品不僅不是“通過什么說明了什么”，而且很多時(shí)候連作者自己都難以講清，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)渾茫的、難以把握的世界，通常把這個(gè)世界叫“意境”。當(dāng)然，也許用這兩個(gè)字去表述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這里只可以感悟。一個(gè)文學(xué)家用語言去表達(dá)根本沒法言說的那一團(tuán)感知是多么困難，所以他們會(huì)試著把詞語“粉碎”。如果把語言、文字、詞匯各標(biāo)出不同的長(zhǎng)度和體積，那么它們用來表達(dá)最復(fù)雜最纖細(xì)的感悟世界時(shí)，還嫌太大、太長(zhǎng)、太粗。有些極細(xì)微處，它們的體量無法通過，因而難以運(yùn)行。所有的字和詞、概念，都有固定的長(zhǎng)度和規(guī)模，為了進(jìn)入極細(xì)微的局部，杰出的文學(xué)家只好把固有的詞語粉碎，變成屑末，以便用來表達(dá)（修筑）無比細(xì)膩的感受世界。

“通過什么、說明什么”的理念中，文章里的所有詞語都是既定的，是粗重結(jié)實(shí)的預(yù)制件，使用起來既方便又快捷，然而卻離作品所表達(dá)的真實(shí)有些遙遠(yuǎn)。比如小說中塑造人物與講述故事，整個(gè)過程中有批判有歌頌有揶揄有諷刺，有諸多傾向，有憤怒喜悅和一些難言的情緒，有許多游離的部分，有烘托和裹挾，有寓意和嘆息，有莫名之物。整個(gè)這一切都需要使用詞語去呈現(xiàn)，而每個(gè)詞語的邊界，極可能在具體的語境中悄悄地切換了。

有的寫作者滿足于考慮主題思想，并以故事和人物去表達(dá)它。這樣的寫作在一般讀者中也許頗受歡迎，但這不會(huì)是好的文學(xué)作品。這里犯了簡(jiǎn)化的錯(cuò)誤：把審美簡(jiǎn)化為說明，把詩意簡(jiǎn)化為問答。也正因?yàn)楹?jiǎn)單才容易得到呼應(yīng)，還可能在短時(shí)間內(nèi)風(fēng)行。但這一切都不會(huì)持久，因?yàn)樗皇钦嬲饬x上的詩，最終不會(huì)擁有大讀者。而只有大讀者才是詩的闡釋者、記錄者和保有者。

一度被很多人追隨的膚淺文字要褪色是很快的，雖然不能簡(jiǎn)單地說它們吸引的全是烏合之眾，但這一部分人真的沒有記憶和詮釋能力，他們無法將自己喜歡的文字轉(zhuǎn)達(dá)和擴(kuò)大，更不能創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化和想象。他們駕馭不了這個(gè)過程。所以只是很短的時(shí)間，那些作品的“轟動(dòng)”就消散了。

杰出的作家只面對(duì)細(xì)微而敏慧的讀者，他們自己就像一架詞語的粉碎機(jī)。

敏感多情

一次寫作是這樣展開的：開始的時(shí)候要想一下即將涉獵的對(duì)象，一些憤怒和愛，沖動(dòng)，或明或暗的理念等等。這些東西會(huì)牽引一支筆。但是如果一直被它們所牽制，目光也就淺近了，視野也就狹窄了。比如寫一片林子，里面發(fā)生了好多事情，有許多故事，講述者卻將注意力集中在一個(gè)方向，目無旁視。因?yàn)橹北己?jiǎn)單而顯豁的目標(biāo)，一路匆促中也就忘記了一旁的小鳥，當(dāng)然也產(chǎn)生不了那種毛絨絨的愛，沒有特異的安慰和感受。沒有時(shí)間研究這種小生靈，不會(huì)在意它的憂郁，更看不到兩旁樹葉水滴閃爍，一地草芒露珠燦燦。

昨夜花香逼人，夢(mèng)中微笑；偶爾失眠的煩惱，頑皮和等待，一切都發(fā)生在進(jìn)入林子之前。悉數(shù)記下這些可能過于分散了，不過要看一個(gè)人的能力，一個(gè)人的把握力。常常擔(dān)心這是一種浪費(fèi)，是耽擱，是分散精力和不務(wù)正業(yè)。有人認(rèn)為把所有“瑣屑”都寫上，哪里還有時(shí)間和空間去表達(dá)最重要的東西，如恨和愛。且不說這些是否“最重要”，單說過多的“恨”和“愛”，或許也會(huì)遮蔽生命中的另一種飽滿、自然和真實(shí)。

強(qiáng)烈的道德感對(duì)作家至關(guān)重要，它在很大程度上決定了作品的力量和價(jià)值。但可惜的是，在壓倒一切的抨擊與譴責(zé)中，在巨大的道德激情的縫隙中，我們甚至看不到一棵植物，聽不到一聲鳥鳴。這樣的世界是令人懷疑的。我們知道如果是一個(gè)正常的人，一棵樹也會(huì)讓他感動(dòng)。

螺 殼

在一些地區(qū)，作家們因?yàn)闅v史的或多方面的原因，不得不調(diào)整生存與工作的方式，進(jìn)一步把自己界定為專門家和手藝人。

杰出的專業(yè)人士敬業(yè)而嫻熟，最終成為大匠，令人尊敬和欽佩。我們?cè)S久沒有看到一個(gè)超絕的專門家了，所以對(duì)高度嫻熟的職業(yè)人士無一例外地頂禮膜拜。

可是稍稍退開來看，有一些專門家卻并非一定要鉆入專業(yè)螺殼之中。在螺殼里的也會(huì)是二流人物。以文學(xué)而論，寫作者大部分由于智力、立場(chǎng)、觀念諸問題，把精力與興趣局限在寫作之內(nèi)，甚至局限在某一個(gè)體裁之內(nèi)。

這對(duì)有些人而言是自然而然的，對(duì)另一些人來說就是不可思議的。一個(gè)人專注于寫小說，別的不管，一輩子吃定了編故事這種手藝。好像這個(gè)專業(yè)只要進(jìn)入、撐開，里面是很寬大的，像跑馬場(chǎng)那么開闊。殊不知退遠(yuǎn)一些看，它就小如口袋了，而且不透氣。

杰出的專業(yè)人士需要是一個(gè)全面的、真實(shí)的人。專業(yè)只是生命的一部分，這一部分與整個(gè)生命連接一起才有深刻的表達(dá)。還是要說說托爾斯泰，盡管耳朵起繭。這人一生辦過教育，當(dāng)兵，管理莊園，做的事情多極了。作為一個(gè)認(rèn)真生活的人，遇到什么問題就去解決，沒有回避。寫小說只是同樣投入。蘇聯(lián)出版了一百卷的托爾斯泰文集，為什么這么多？因?yàn)楦杏|多，對(duì)世界牽掛多。里面的許多稿子寫一遍不滿意，就再寫一遍，《復(fù)活》這部長(zhǎng)篇的好多開頭都收在里面了。他看到莊園小學(xué)課本不好，就自己編，親自為孩子撰寫了許多寓言故事。他一直在改革農(nóng)奴制，用心良苦。文集里面記錄的事情太多了，什么藝術(shù)理論，宗教論述，應(yīng)有盡有。后來人可以從諸多方面談?wù)撏袪査固瑹o論怎么爭(zhēng)論，都難以否認(rèn)他是西方最偉大的作家之一。寫小說的不崇拜他，有可能是故意使性子。宗教人士需要極認(rèn)真地對(duì)待他的學(xué)說，做教育的也要學(xué)習(xí)他，做莊園管理的也沒有忽略他。打仗時(shí)，據(jù)記載他非常勇敢，是戰(zhàn)事內(nèi)行。這是一個(gè)全面發(fā)展的生命，文學(xué)這一塊只是一個(gè)方面的呈現(xiàn)。

一個(gè)人把自己塞到專業(yè)的螺殼里，其實(shí)很局促，從此人生的恢宏與舒展，都沒有了。

謙 卑

一個(gè)人有效的創(chuàng)造時(shí)間不過四五十年，只做紙上事業(yè)有些可惜。這里說一下詩人艾略特傳記里寫到的一些事情。他是現(xiàn)代詩壇的代表人物，離今天的人比較近。一般人都知道艾略特是個(gè)了不起的現(xiàn)代詩的開創(chuàng)者，但不一定知道具體的生活細(xì)節(jié)。艾略特特別喜歡貓，見了貓就挪不動(dòng)腿，撫摸它，端詳它。他給貓寫了許多詩，美國(guó)百老匯一票難求的《貓》劇就是根據(jù)他的詩改編的。從他寫貓的詩中可見，這是一個(gè)多么幽默豐富的人。這樣一個(gè)人日常做什么？特別枯燥的工作，在銀行里管理國(guó)外金融，每天填報(bào)表，跟浪漫的詩意相去甚遠(yuǎn)。他還寫小說，戲劇作品也不少。就是這樣一個(gè)人，日常生活既平凡又忙碌。

名聲大噪之后，艾略特的詩在美國(guó)各階層的影響都很大，甚至連公務(wù)員系統(tǒng)里都有好多人開口能誦。就是這樣的一個(gè)成功者，卻一直懷疑自己有沒有寫詩的能力和天賦。可見他不是那種小有得手就自以為了不起的人，也并不把別人的盛贊當(dāng)成鑒定，沒有飄飄然。他在書信里幾次跟朋友說：我懷疑自己沒有寫詩的才能。這樣說不是矯情。有的人不要說有了盛名，就是在一個(gè)小地方得到推崇都傲氣十足，哪里還會(huì)懷疑自己的才能？艾略特很樸實(shí)，可能有時(shí)候?qū)懺姾懿豁樖郑X得很難搞，就懷疑起自己的能力了。

莊子說：舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮。意思是大家都贊揚(yáng)你的時(shí)候，你也不必過多地肯定自己，不要自滿，不要更起勁地去做這件事。每一次寫作都是一次開始，舊的問題解決了，新的問題還會(huì)出現(xiàn)，不停地寫，就得不停地解決問題。一個(gè)生命如此樸實(shí)，就會(huì)少受外在因素的影響，獨(dú)立思考。一般來說獲得了像艾略特那樣高的世俗地位，那樣大的榮譽(yù)，再懷疑自己就不好理解了。但這是真正的詩人，很自我，很樸素。

一個(gè)真正意義上的作家其實(shí)也帶有一切好的勞動(dòng)者的特征，總是能夠直面自己的工作，是一個(gè)全面發(fā)展的、真實(shí)的、認(rèn)真生活的人。這樣的人無論做什么事，都有可能是最好的。他在勞動(dòng)面前是謙卑的，因?yàn)樗麜?huì)把探究真理看得高于一切，在人生的各個(gè)方面都是這個(gè)態(tài)度。當(dāng)他在某個(gè)領(lǐng)域獲得了榮譽(yù)的時(shí)候，深知這是生命的一個(gè)側(cè)面，并不能取代其他，更不值得驕傲。

志 向

專家也要尊重人，尤其是對(duì)專業(yè)以外的人不能盛氣凌人。比如到醫(yī)院，有人因?yàn)橛H人或自己的病，總要找專家探討和請(qǐng)教，談話時(shí)小心得不得了。因?yàn)橐恍┽t(yī)界“專家”動(dòng)不動(dòng)就喝斥人，問者稍不注意，“專家”的自尊就受了傷害，就要發(fā)火。不過接觸更大一點(diǎn)的專家就可以稍微放開一點(diǎn)了，這時(shí)候談話反而可以放松許多。真正意義上的大專家都是和藹的，謙遜的，別人說了外行話他也能原諒，甚至還能從外行話中受到啟發(fā)。

民間有一句話：“姥爺好見，舅舅難見”。姥爺?shù)匚桓撸啔v豐富，晚輩說多說少他不在意。舅舅則不得了，端起來，外甥就得老老實(shí)實(shí)。

知道生命的渺小和珍貴，才會(huì)知道自己。作家作為專門家，像某些醫(yī)界人士一樣，也是各不相同的。他們既是寫作者，也是一個(gè)讀者和批評(píng)者。讀后有感受就會(huì)說出來，也就成了一個(gè)評(píng)論者。耍小聰明的人認(rèn)為既然寫作品也就不宜做批評(píng)，不然就是“過界”。他們只想老老實(shí)實(shí)編自己的故事，然后等著那些專門搞批評(píng)的人來夸自己。其實(shí)作家更應(yīng)該有基本的是與非，直爽，求真。這是一種質(zhì)樸。

一個(gè)人永遠(yuǎn)只是虛構(gòu)故事，編造了十年二十年乃至四十年，其他事情全都不做或基本不做，似乎也不正常。文字生涯也是各種各樣的，能虛構(gòu)就不能寫實(shí)？直接的紀(jì)錄是再自然不過的事情，直接的評(píng)述與議論也是再自然不過的事情。除此之外，還有很多事情要做。魯迅、艾略特、托爾斯泰，所有的好作家都在做許多事情。這些事情既是文學(xué)的操練，也是人生的操練。一個(gè)人過于行當(dāng)化專業(yè)化就走不遠(yuǎn)，獎(jiǎng)賞受不了，委屈也受不了；書印得少了多了都影響睡眠。其實(shí)沒有必要。

艾略特的朋友們見他天天坐在銀行的桌子前，為那些報(bào)表操勞，有些心疼，認(rèn)為他應(yīng)該將更多的時(shí)間用來寫詩。他們?yōu)樗懔撕艽笠还P錢，是什么基金一類，這樣就可以辭去那份枯躁的工作了。可是艾略特謝絕了朋友的幫助，覺得還是有一份實(shí)在工作更可靠一些。

第一線

二十世紀(jì)80年代初，剛寫了“蘆青河系列”那會(huì)兒，有人找我談話：要停一停了，趕緊深入生活，不然會(huì)出問題。什么問題？會(huì)寫空，胡編亂造或更嚴(yán)重的方向性問題。一個(gè)創(chuàng)作欲強(qiáng)旺的年輕人突然停筆受不了。但還是依從規(guī)勸到“第一線”去了。最后，大約是兩年之后有點(diǎn)忍不住，又動(dòng)筆了。

新的作品對(duì)我同樣重要。有人再次說：不能寫了，要讀書，快到“第一線”去。這是一個(gè)不少的難題。

寫作者有時(shí)候是停不下來的，心里有很多感觸，閱讀也會(huì)引起沖動(dòng)。生活的各個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)引來創(chuàng)作的欲望。所以我在無法忍耐的境況下寫出了《古船》《九月寓言》等作品。只得服從生命的自然需求，同時(shí)強(qiáng)制自己閱讀和關(guān)注生活中發(fā)生的事情。強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)需要把握和積累，當(dāng)一切準(zhǔn)備充分，只能開始創(chuàng)作。

現(xiàn)在寫得比較少，不是擔(dān)心沒有到“第一線”去，而是其他。“第一線”到底在哪里，是我一直思考的，因?yàn)檫@是一個(gè)晦澀的問題，相信對(duì)許多人來說都是如此。生活如果是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么肯定會(huì)有前方和后方。生活是否是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一時(shí)還無法判定。有時(shí)候像，有時(shí)候卻也未必。我許多年里一直在尋找“第一線”，甚至非常焦灼。這是年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。

的確，作家有“寫空了”的現(xiàn)象。有人誤以為只要是一個(gè)成熟的作家，只要時(shí)間充足，就能一口氣寫出無數(shù)的作品，而且肯定在“水平線”之上。僅僅如此就算成功的寫作？恰恰相反，作家的失敗常常就在這樣的狀態(tài)和認(rèn)識(shí)之中。需要對(duì)自己有極大的不滿足，這個(gè)不滿足既折磨人，又極其必要。重新設(shè)計(jì)自己，不停地思考和總結(jié)，或許需要借助一個(gè)時(shí)間的界線：重新開始。

隨著年齡的增長(zhǎng)，寫作者對(duì)藝術(shù)、思想、社會(huì)、宗教諸問題，常常不可回避地糾纏一起。如果一個(gè)作家在二三十歲的時(shí)候很少思考這些，那可能不是知識(shí)的問題，而是生命的感悟問題。到了五十歲以后就必然要跟這些東西相撞。生命在時(shí)間里蒼老，這個(gè)時(shí)期專業(yè)的問題反而退得遠(yuǎn)了。表面上看二者割裂了，實(shí)際上當(dāng)然不是。

這就走向了“第一線”，無論愿意與否。

修尖頂

人的事業(yè)如果比喻成一座建筑，基礎(chǔ)結(jié)實(shí)，有立柱，有墻，有門窗。要蓋大建筑，基礎(chǔ)必得堅(jiān)牢。什么是基礎(chǔ)？有人認(rèn)為是閱讀和學(xué)習(xí)，有人認(rèn)為是去生活深處。深處這個(gè)說法太通俗也太晦澀了。閱歷、知識(shí)方面的準(zhǔn)備，道德操練和修養(yǎng)，都屬于基礎(chǔ)。開始工作了，立柱，壘墻，透氣采光，留下窗戶。經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之后，一座建筑開始矗立。

不同的生命有不同的建筑，一個(gè)人到了五六十歲的時(shí)候，建筑主體有了，但不能說已經(jīng)完工。上面敞著，下雨會(huì)澆成一片廢墟。還有尖頂待建。一些大建筑恢宏無比，因?yàn)樗幸粋€(gè)了不起的尖頂，金閃閃的，精致，向上。

一個(gè)寫作者最后要修起一個(gè)尖頂，避免化為廢墟。隨著成熟和蒼老，最后挺向蒼穹的，不一定是虛構(gòu)的故事。需要稍稍不同的構(gòu)筑材料。當(dāng)然一個(gè)好作家什么材料都有，詩，宗教，思想與哲學(xué)，形而上。

隨著蒼老，尖頂開始修筑了。

一個(gè)生命在年輕的時(shí)候，比如二十來歲，可有構(gòu)筑尖頂?shù)哪芰Γ坑腥艘黄鹗趾孟窬鸵呀?jīng)有一個(gè)尖頂了。果真如此，這尖頂像什么？像一個(gè)帳篷。沒有體量，沒有地基，還不是一座雄偉的建筑。原來生命過程是不能省略的，要經(jīng)受四季。如同樹木，結(jié)果之前要生長(zhǎng)，要經(jīng)歷冬天的風(fēng)。尖頂無論閃爍怎樣的光澤，但由于沒有加在一座龐大的建筑之上，就不是尖頂了。

那個(gè)尖頂沒有從地表起建，它的直接“抵達(dá)”或許只是虛幻的、概念的、移植的、模仿的、矯情的。

我們雖然不能否定拔地而起的天才，卻更相信一個(gè)藝術(shù)家非常樸素的操勞，他首先是一個(gè)大勞動(dòng)者。許多人說到一個(gè)年輕的詩人，說他的奇異與不幸。其實(shí)主要是可惜，因?yàn)樗哂袑?duì)詩的無限熱愛、看不到盡頭的可能性、巨大的才能和極度的敏感，而且似乎具有跟個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)接的契機(jī)。但最終還是“在路上”：沒有經(jīng)歷復(fù)雜的生命過程，從幼稚到成熟、到蒼老。

尖 叫

有人多么謙虛，甚至用宗教里的一個(gè)詞叫“謙卑”都不過分；不急，慢慢向前；有一點(diǎn)隨遇而安的、宿命的心理。正因?yàn)閷?duì)世界懷有樸素的包容之心，這才有了真正的勇敢和鋒利。那些貌似勇敢的尖叫，有時(shí)倒是大可懷疑的。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的尖叫太多。急切的尖叫會(huì)引起注意，被聽到、被紀(jì)錄、被傳播。尖叫既不悅耳也不持久。但不能否定所有的尖叫。有時(shí)尖叫確實(shí)需要，因?yàn)椴荒茏屗腥硕汲聊蛘叨加弥袣獍l(fā)聲。

尖叫不等于一切，更不等于正常的表述。總是尖叫即令人可疑。有人也會(huì)發(fā)出一聲尖叫，但這是不得已的、不能持久的。

詩

有人愛詩，寫詩，又懷疑自己這些長(zhǎng)短句子是不是詩，是不是好詩。讀一些當(dāng)代詩，懷疑常存，因?yàn)榭床欢涿睢Ｒ苍S有意思，但意思不大。不過是詞語的調(diào)度，機(jī)靈的拆解。好在十三億人中潛藏了多種可能。可能性建立于恒河沙數(shù)。有時(shí)候不過是三兩句，好得讓人受不了。讀詩與讀散文是兩個(gè)概念。詩不像小說那樣有頭有尾地?cái)⑹觯氢袢恍膭?dòng)且不可言表的某種感悟，是一次捕捉，是心頭的閃電。亮光逝去又模糊。這就是讀懂。

詩必言之有物，有生命經(jīng)驗(yàn)。詩很難對(duì)付。一個(gè)大讀者，與詩人擁有同等量級(jí)。捕捉詩意，參悟，對(duì)莫名其妙靈光一閃的參悟，苛刻的把握，準(zhǔn)確的落實(shí)，很難。有時(shí)候覺得捕捉到了，經(jīng)驗(yàn)上卻沒有把握。很容易從指縫里溜走，抓了些毛發(fā)。只將詞語調(diào)度拆解是無聊的。

詞語本身有意象有內(nèi)容，許多時(shí)候是個(gè)實(shí)體。詞語本身的調(diào)度拆解也能夠衍生出詩意，它是有效的，然而也是有限的。所以那些玩弄了幾百萬字的人，文字在手里馴熟了，就像差遣自己的孫子、下級(jí)，對(duì)方還不得怨言。這時(shí)候就會(huì)自大和驕傲。過分地相信自己的手段，這個(gè)不行。一定要警惕，要明白詞語本身衍生和創(chuàng)造的限度。就像魯迅所講：搗鬼有術(shù)也有效，然而有限，詞語的使用正是這樣。有術(shù)就是技巧的嫻熟，然而有限，“以此成大事者，古來無有”。

一個(gè)寫了幾百萬字上千萬字的人，更需要回到嚴(yán)格苛刻的心情，敬畏詞語。如果認(rèn)為熟知詞語本身的套路，以此吃一輩子，那就完了；以為隨便弄一堆詞，連綴一番就成了，殊不知詩人和作家的死亡就是這樣開始的。須用生命的力量去投入，深刻感受詞語本身的魅力和能量。詞語很神秘，生命投入了，力量就保存在里面。

學(xué)習(xí)別林斯基

別林斯基那樣的文學(xué)評(píng)論家，用全部的生命投入藝術(shù)，投入真理的尋求。為了這些，他常常激動(dòng)得渾身發(fā)抖，灼燙，咳嗽連連，甚至昏倒在地。他有巨大的憤怒和愛的能力。在一個(gè)茍且的、為了所謂成功什么都可以做的時(shí)代，稍稍地學(xué)一點(diǎn)別林斯基就不得了。據(jù)說這個(gè)人是孱弱無力的，看上去一點(diǎn)勁兒都沒有，面色蒼白。可是一談到藝術(shù)問題，事關(guān)詩與真，他就再也不會(huì)退讓了。他的生命能量調(diào)動(dòng)起來，辯論，追究，直到最后。

赫爾岑記錄他的這種狀態(tài)，用了一個(gè)詞：“勢(shì)不可擋”。他這會(huì)兒力氣大得不得了，有雷霆萬鈞之勢(shì)。這是一個(gè)瘦弱的、邊區(qū)來的孩子，但通過學(xué)習(xí)，日日精進(jìn)，懂得了為真理而獻(xiàn)身的意義。關(guān)于藝術(shù)的準(zhǔn)則一旦被他掌握，這個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤的孩子就有了不可估量的能量。他在城里，在莫斯科的藝術(shù)沙龍里，在貴族面前，辯才驚人。這連帶了原始的力量，樸素的大地的力量。瘦弱的肩膀上挑著真理和責(zé)任的沉重，多么令人敬仰。赫爾岑的記錄讓人看了垂淚。但是天亮了，看一眼窗外的煙筒，庸俗的生活，跟夜里經(jīng)歷的別林斯基的感動(dòng)相去太遠(yuǎn)。不過睜開世俗的眼睛，還能記住一點(diǎn)別林斯基，仍舊是好的。

愛詩，愛真理，愛一點(diǎn)點(diǎn)就做一點(diǎn)點(diǎn)。不是為了反駁他人而倔犟，而是出于愛的捍衛(wèi)。為了詩與真，得罪多少人才能承受？那要問自己。有的人非常強(qiáng)壯，得罪二十個(gè)人還能活得很好；有的人很弱小，得罪兩個(gè)人就沒法活了：那就得罪一個(gè)人。

方言寫作

大多數(shù)人都在用方言寫作。有人可能認(rèn)為普通話環(huán)境里出生的人一定不是用方言寫作的，究其實(shí)也會(huì)有此地的專門詞匯、一些表達(dá)的特質(zhì)。程度不同，都是方言寫作，有的明顯一點(diǎn)，有的隱晦一點(diǎn)。

但是作家需要在寫作的那一刻把方言翻譯出來，讓別人能夠理解，而不是一般的方言。作家隨著運(yùn)用語言的能力增強(qiáng)，就會(huì)處理一些很濃烈的方言板塊。缺少這種能力，只能用語言的平均值，即普通話去表述。作家用了大量方言，但很少有人不懂，奧妙在哪兒？因?yàn)樽髡哂刑幚聿煌恼Z言板塊的能力，能夠駕馭。他一邊寫作一邊翻譯，知道一些語言的切口怎么處理：既能保留原來的特質(zhì)和氣氛，又能讓其他人讀懂。這樣做的難度是很大的。

有的地區(qū)如果保持了語言的原生態(tài)，其他地方的人根本讀不懂。把生活中的語言直接搬到作品中，當(dāng)然不行。因?yàn)闆]有對(duì)文字學(xué)、民俗學(xué)、字源學(xué)的深入探究，只好按當(dāng)?shù)匕l(fā)音寫，別人也就沒法讀。同樣的方言，處理起來是有區(qū)別的。并不是說方言最生動(dòng)，就一定要如數(shù)保留。有一部分方言味道濃烈，讀起來卻沒有障礙，多的是地方性，強(qiáng)烈的地方色彩，比如說那種特別的幽默感，生活趣味，總之極生動(dòng)的地域表達(dá)，一點(diǎn)沒有遺漏地保留了。去掉的是哪一些？是造成障礙的那一部分。這就需要巧妙的轉(zhuǎn)化和翻譯，把握分寸：既得到轉(zhuǎn)換，又不失掉方言的個(gè)性色彩。

某地曾有一個(gè)特別能寫的人，搬出一摞稿子就有幾百萬字。令人驚嘆的是全都用了本地方言寫成，讀來生動(dòng)，但外地人不懂，無法出版。誰如果讓他改一下，他就很不高興，說這才是文學(xué)語言。他忽略了微妙的、高難度的語言轉(zhuǎn)換。僅僅是掌握方言多，還不是衡量文學(xué)水準(zhǔn)的指標(biāo)。有人曾憤憤不平地問：我們?yōu)槭裁匆胀ㄔ捝峡浚康览砗芎?jiǎn)單，為了使更廣大地區(qū)的人能夠閱讀。有人想到了注釋，當(dāng)然可以，但不能滿篇都是注釋。

談到外國(guó)語言的翻譯，與方言轉(zhuǎn)譯的道理也差不多。現(xiàn)在要么是語言的平均數(shù)，沒有什么色彩和個(gè)性，要么是完全不加轉(zhuǎn)譯地原樣寫出，沒法讀。

城市動(dòng)物

我們這里很少有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大都會(huì)，大致還是新結(jié)合的農(nóng)業(yè)體。植根很深的地方文化、地方語言，只有在農(nóng)村得到自然地生長(zhǎng)。現(xiàn)代城市本身大都是剛搭建起來的，沒有根。這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，雖然不是全部。如果有純粹的城市作家，那需要是城市動(dòng)物，市井里的無數(shù)曲折，真相與隱秘、不同的層次、復(fù)雜的人性，他都知曉。這種作家在西方比較多。我們這兒由于不斷經(jīng)歷戰(zhàn)亂，老城破壞，新區(qū)初建，沒什么傳統(tǒng)。這使人對(duì)城市文化沒有信心。像美國(guó)的索爾?貝婁這一類的“城市動(dòng)物”，我們這里太少了。

寫鄉(xiāng)野并不等于什么“野地立場(chǎng)”。沒那么簡(jiǎn)單。正好相反，可能是太追求現(xiàn)代了，超越了所謂的“城市文化”。一些所謂的“現(xiàn)代”其實(shí)是很野蠻的，也很土。某些“現(xiàn)代”是夾生的，基本是蒲松齡當(dāng)年嘲笑的“村里裝俏”，不倫不類。在這種情形下寫一點(diǎn)淳樸的鄉(xiāng)村更好。這里追求的是更完美、更先進(jìn)、更合理的一種生活形態(tài)。比如說自然環(huán)境，一定要被“現(xiàn)代”破壞掉才是合理的？往前發(fā)展，如果能夠超越，才能更高更好更快更完美更人性更合理更理性，才不是夾生的“現(xiàn)代”，不是老土。

對(duì)“現(xiàn)代”的批判是必須的。沒有批判就沒有超越。這非但不是后撤，還是激進(jìn)。有批判，有認(rèn)可，有創(chuàng)見，有幻想。以此筑成的個(gè)人世界，才是作家的世界。

各種可能

有人注意到我作品中的一些變化：過去是極其自信的形象，現(xiàn)在不那么自信了，有些猶豫了。也許真的如此。過了這么久，會(huì)有變化。或許是面臨的問題越來越復(fù)雜，越來越多，再無法像過去那樣簡(jiǎn)單。那種非白即黑的判斷會(huì)越來越少。面臨一個(gè)事物，會(huì)覺得有各種可能性。這等于我們常常說的“年齡不饒人”。二三十歲在大學(xué)里發(fā)言，語速很快，極其流暢，廢話很少，也有激情。而今講得很慢，講了這一句不想講下一句。人腦跟電腦一樣，隨著碎片太多，空間少了，影響運(yùn)轉(zhuǎn)。還有另一個(gè)問題，就是隨著年齡的增長(zhǎng)，腦子里會(huì)想到事物的許多方面，覺得一切遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。這就阻擋了流暢的表達(dá)。如果只是強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面，聽起來很痛快很干脆，實(shí)際上卻是片面的。問題原本就很復(fù)雜，知道得越多，就越是謹(jǐn)慎。

使用文字越久對(duì)文字的功能越是了解，會(huì)小心許多。像中醫(yī)一樣，年輕醫(yī)生開藥方較快，一揮而就。老中醫(yī)胡子長(zhǎng)到胸口了，做得很慢，加一味減一味反復(fù)琢磨。他做了一輩子，深知藥性。作家寫了上千萬字以后，對(duì)文字的掌控會(huì)很嚴(yán)格，改來改去，寫得很慢。他知道詞性好比藥性，容易走偏。我們平常講“是藥三分毒”，不是說吃了以后把人毒死，而是走偏的藥性。所有的句子、詞匯也都是有毒的，要慎用。

個(gè)人的世界

最重要的是用自己的眼睛去看、自己的腦子去想、自己的心靈去悟。面對(duì)一個(gè)非常強(qiáng)大的潮流，不盲從很難；有時(shí)候是非常高興地、自然地、心悅誠(chéng)服地跟上去了。這沒有辦法。人在每天的灌輸中，等于身不由己地被浸泡。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的喧囂，好似大街上塵土飛揚(yáng)人喊馬叫。就在極其反感不安甚至憤怒的忍受中，也仍然會(huì)被引導(dǎo)和牽拉，會(huì)跟從。當(dāng)有人指出這種生活的不合理性，拿出個(gè)人的方法時(shí)，他人就會(huì)反感和抵觸。你向往安靜，有人就問是否要回到遠(yuǎn)古？回到野地？身陷水泥叢林，卻不允許向往樹林。

在文學(xué)表述中，有一種現(xiàn)象很容易被識(shí)別，即為了一己私利的服務(wù)與跟隨。某種“尖叫”卻很具迷惑性，它貌似鞭撻與批判、揭露與呼號(hào)，然而更急切的攫取欲望則藏于其中，說到底也是一種服務(wù)與跟隨。這里既沒有高于對(duì)手，也沒有對(duì)詩與真的敬畏，表露的是同一種難看的“吃相”。

文路遙遙，難易自知。曾有一家出版社為某人出版了一套文集，責(zé)編私下說：編這套文集，痛苦得晚上失眠：一個(gè)人如此有才華，卻寫下了大量毫無價(jià)值的文字。作者幾乎一直在跟隨切近的功利，一直為此抒發(fā)。一個(gè)寫作者的才敏在鄙俗的方面耗盡了，真是悲哀。幾百萬字流于此，當(dāng)然不會(huì)有深度，也不會(huì)有藝術(shù)的個(gè)性。泛社會(huì)化，道德化，卻無真正的道德高度。一輩子為功利服務(wù)，為觀念服務(wù)，為潮流服務(wù)。

類似的一支筆即便刺向了黑暗，也往往與對(duì)手一樣拙劣，境界并無超拔，胸襟并無開闊，甚至算不得個(gè)人的表達(dá)。

文學(xué)必須是個(gè)人的沉靜，是幽深的生命之吟，是幻想和沉湎，是欣悅與憂傷的詩意。一個(gè)人用幾百萬字甚至上千萬字作膚淺的功利表達(dá)，耗盡了一生，雖有贊聲送來，但絕非善意。關(guān)乎世俗功利的歌頌與憤慨，還不如寫一只小蟲子有價(jià)值。有人一輩子主要寫小蟲子，如法國(guó)作家法布爾，多么好，多么有意思。這是個(gè)人生命在自由狀態(tài)下的觀察與共鳴，是覺悟和關(guān)愛，發(fā)現(xiàn)和記錄，自有思想和藝術(shù)價(jià)值。

強(qiáng)烈的社會(huì)批判，責(zé)任感與道德感，始終是大藝術(shù)的組成部分，但這需要源于靈魂之中，需要是真正意義上的詩與真的表達(dá)。

作家有強(qiáng)烈的道德感，始終對(duì)邪惡與不公和黑暗充滿了憤怒，執(zhí)著于抗?fàn)幣c揭露，只缺少了另一些東西：藝術(shù)的滿足感。他的幽默哪里去了？對(duì)異性的愛哪里去了？寂寞和絕望、無助和憐憫，這一切哪里去了？非常復(fù)雜的生命內(nèi)容都被省略了，強(qiáng)烈的批判與揭露意識(shí)取代和覆蓋了一切。作為一個(gè)生命繃得太緊，其他也就無法游離出來。

我們大概不能簡(jiǎn)單地談?wù)摰赖潞拓?zé)任，這些既是強(qiáng)大的，也是脆弱的。藝術(shù)表達(dá)不能非此即彼、非黑即白，雖然這種痛快淋漓往往受到推崇。

張 煒 山東省作家協(xié)會(huì)