薛媛媛小說三題

○ 賀紹俊

薛媛媛小說三題

○ 賀紹俊

《雕花床》：穿著湘繡旗袍的小說

薛媛媛的小說集《雕花床》收錄了作者近十來年的中短篇小說精品，從這本小說集大體上就可以感受到薛媛媛小說的整體風(fēng)格。若要我來描述她的小說風(fēng)格，我覺得用她的一篇小說標(biāo)題來形容是最恰當(dāng)不過了。這篇小說標(biāo)題是：湘繡旗袍。旗袍是中華女子的傳統(tǒng)服裝，被譽為中國國粹。旗袍也是一種很特別的服裝，它的美不僅體現(xiàn)在服裝自身，還體現(xiàn)在著裝人的身材上，旗袍是最充分展現(xiàn)女性身材曲線之美的一種服裝，它緊湊貼身，收腰明顯，但凡有形的女子穿上它便玲瓏有致，性感動人。也許這就是旗袍的魅力：它讓女性身體的本色美得淋漓盡致。這也就是我為什么要說《湘繡旗袍》是薛媛媛的風(fēng)格的緣故了，因為薛媛媛的小說就是以本色美取勝的。

薛媛媛的本色美首先體現(xiàn)在她的敘述上。她的敘述本分、自然、坦誠，毫不做作。這多像給自己的文學(xué)敘述穿上一件旗袍，因為旗袍不遮丑，如果你的本分和自然里面含有哪怕一點點丑的成分，馬上就會被讀者捕捉到。薛媛媛絲毫不在乎這些，她不像有的作家那樣，善于用各種修辭的手段，諸如含蓄、暗喻、委婉等，如同美容化妝，將其打扮得美麗動人才敢出門。薛媛媛完全憑借故事來說話，她的長處就是把故事理順，把故事講好，故事就是她的一襲貼身的旗袍。比如《外婆》，講述的是外婆坎坷命運的故事，作者一上來就開門見山地說：“外婆是我出生后第一眼見到的祖輩。”故事便是如此在娓娓道來中徐徐展開，既干凈利落，又張弛有度。能把故事講好，并非易事，有的作家有了好故事卻不能講好，這樣的例子比比皆是。也就是說本色美也是一種難度很高的技巧，李白詩句“清水出芙蓉，天然去雕飾”便形容了本色美的功力和境界。就像薛媛媛寫《外婆》，也并不是平鋪直敘地、記流水賬式地將外婆的遭遇一路講下來，而是以“我”為視角，以“我”的情感和思緒為線索，將外婆在不同時期的遭遇穿插著講述出來，使故事增加了情感的色彩。有人以為本色美最簡單，不就是本來怎么樣呈現(xiàn)出來還是怎么樣嗎？其實這只是說了本色，僅有本色并不見得美，要讓本色之美呈現(xiàn)出來是需要下功夫的。這和旗袍的道理一樣。一段好的布料是本色，但只有裁剪出來才能成為一襲貼身的旗袍。

薛媛媛的“旗袍”是“傳統(tǒng)”的，是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。現(xiàn)實主義仍是中國當(dāng)代文學(xué)的主流，但在現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的影響下，當(dāng)下的現(xiàn)實主義具有充分的開放性，不少作家的現(xiàn)實主義寫作吸收了現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的技巧和思維，其現(xiàn)實主義的特征也變得曖昧不明。這就像旗袍也會在新的時尚的影響出現(xiàn)改良的式樣。薛媛媛偏愛傳統(tǒng)的旗袍，但傳統(tǒng)的旗袍在年輕人眼里不時尚，因此受到冷落。薛媛媛對此表示了疑惑和擔(dān)憂。《湘繡旗袍》所寫的故事就涉及這一點。小說的主人公是一位擅長做旗袍的老裁縫薛師傅（作者讓他也姓薛，可見對這個人物的鐘愛），他的女兒跟著他學(xué)裁縫，女兒追逐時尚，要做新式旗袍。盡管薛師傅看不上新式旗袍，但擋不住人們都來找他的女兒做，女兒的生意明顯好過了他。薛師傅于是萌生了退意。然而就在這個時刻，一個女人專程來請薛師傅做一件湘繡旗袍。薛師傅精心縫制了這件湘繡旗袍，但那位女人不知為何一直沒有來取衣，薛師傅捧著盛著旗袍的盒子天天在巷子口等候女人，寢食不安。直到他的女兒讓人扮成取旗袍女人的女兒來取走了旗袍，薛師傅才安心地躺在床上睡著，卻不料這一睡就永遠地睡過去了。從這個故事梗概中，我們也能體會到薛媛媛對薛師傅懷著一種復(fù)雜的心情，既有尊敬，也有同情。不妨將這個故事也看成是薛媛媛對于文學(xué)的表白。薛媛媛鐘愛傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，也擅長傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義就是薛媛媛在文學(xué)上的湘繡旗袍。她明知道現(xiàn)在文學(xué)上流行的也是“新式旗袍”，但她不為所動，因為她知道傳統(tǒng)現(xiàn)實主義仍有魅力，也懂得傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的魅力在哪里。薛媛媛是以這樣的思想定位來塑造小說中的薛師傅的，薛師傅看不上新式旗袍，就是因為新式旗袍少了旗袍的貴族氣，“少了那種貴族氣就少了旗袍的韻味”。薛媛媛以傳統(tǒng)現(xiàn)實主義方式創(chuàng)作的小說，同樣也是追求韻味的，這就像是給小說穿上了一件湘繡旗袍。薛媛媛偏愛“傳統(tǒng)”，同時也自己的創(chuàng)作證明了“傳統(tǒng)”的生命力。薛媛媛的這一點尤其是值得人們敬佩的。因為在追逐時尚的今天，“傳統(tǒng)”在一些人的眼里成了一個貶義詞。這些人對于“傳統(tǒng)”其實是懷有極大的偏見，他們看不到“傳統(tǒng)”并不是“死”的，比如薛媛媛的創(chuàng)作雖然是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，但這并不意味著她的創(chuàng)作與過去相比是一成不變的，事實上，在她的“傳統(tǒng)”里融入了不少新的元素，包含著對“傳統(tǒng)”的發(fā)展和提升。

湘繡是具有濃郁湖湘文化特色的民間工藝。說薛媛媛的小說穿上了一件湘繡旗袍，還包含著另一層意思，即薛媛媛在小說創(chuàng)作中善于運用湖湘文化的元素，因此她的小說有著比較鮮明的地域文化特色。比如她將湖南鄉(xiāng)村民居里常見的雕花床搬進了自己的小說，讓一個女人的愛情悲劇在雕花床上隆重上演；又如她可以從一首著名的湖南歌曲《挑擔(dān)茶葉上北京》中獲得靈感，想象出一篇感人肺腑的兄妹故事。

穿著湘繡旗袍的小說比起那些穿著牛仔褲、超短裙的小說，自有特殊的韻味。

《湘繡女》：以老實為絲線繡出絢爛之美

薛媛媛是一個非常老實的作家，這既是指她為人老實，也指她為文老實。老實往往被當(dāng)成一個貶義詞，其實是不對的，這只是說明今天很多人不老實，說明今天要做一個老實人很不容易，投機取巧、坑蒙拐騙顯然要比老實容易得多，更重要的是也實惠得多，但這些人又要為他們的不老實尋找合理性，于是就貶低老實，認為老實是不聰明、愚蠢的同義詞。的確，有些不聰明的人，那種呆呆的言行看上去真像是一副老實的神態(tài)，但這種老實不屬于真正的老實，真正的老實是一種風(fēng)格，一種審美方式。薛媛媛就是真正的老實，從而形成了她的寫作個性。

老實首先帶來了薛媛媛小說的自然美風(fēng)格。她的小說會把我們帶入到自然的、毫無做作的環(huán)境之中，她以她的審美眼光，將大自然中（當(dāng)然也包括現(xiàn)實生活中）天然存在著的美麗，截取下來，呈現(xiàn)給讀者，她并不刻意去雕琢美，比如她對小說中的主角紅月的描寫，就是完全突出紅月身上的自然美。桃花江上美人多，但她們的美是由自然的山水滋潤出來的，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，不是到韓國的美容院整容整出來的。薛媛媛既然追求自然美，她也就會欣賞那些表現(xiàn)自然美的女性形象，紅月就是這樣一個人物形象，這種自然美不僅體現(xiàn)在人物的外形上，也體現(xiàn)在她的精神層面上，紅月的文化程度并不高，并不是在正規(guī)學(xué)府中按部就班的精英文化訓(xùn)練出來的，她的文化底蘊和審美眼光是在與湘繡的接觸中潛移默化形成的，她的一些好品格和道德感則是民間道德觀念熏陶出來的，也就是說，紅月在善的精神層面上，也是一種自然美的表現(xiàn)形態(tài)。薛媛媛的自然美風(fēng)格體現(xiàn)在敘述上，就是不花哨，她不以華麗取勝，雖然華麗也是一種風(fēng)格，而且是一種更能搶奪眼球的風(fēng)格。薛媛媛的小說并不華麗，因此也不會搶奪眼球，但她的自然美是持久綿長的，她的小說也是能夠耐人尋味的。

薛媛媛的老實又體現(xiàn)在她不是天上任意飛翔的鳥，而是在大地上努力生長的一棵樹。那么，作為一棵樹，根扎得越深，扎得越廣，才會生命力旺盛，才會枝繁葉茂。薛媛媛這部小說的一個最大特點就是根扎得深。這部小說可以是寫一個人的命運史，但是，這個人物的背景是非常結(jié)實非常深厚的，也就是說，她為了寫這個人物，對湖南的湘繡做了充分的調(diào)查。她這部小說濃縮了湘繡的精華，形象地展示了湖南湘繡在當(dāng)代的發(fā)展史。

薛媛媛的老實還體現(xiàn)在她塑造人物的方式是一種細針密線式的方式，她這部小說寫的是湘繡，因此完全可以把她的方式稱做“湘繡法”，湘繡完全是一針一線繡出來的，來不得半點馬虎，稍微想偷工減料加快進度，兩針當(dāng)成一針來繡，馬上就露出破綻來。薛媛媛的《湘繡女》在細節(jié)上是很下功夫的，她的細節(jié)就像是一根根五彩的絲線，組合起來形成了一幅絢爛的圖畫。也許可以用一個比喻來描述薛媛媛的寫作，她是以老實為絲線一針一線繡出絢爛之美的。

“湘繡法”還在于它的寫實性，它的美是通過再現(xiàn)現(xiàn)實之美、重塑現(xiàn)實之美而呈現(xiàn)出來的，因此薛媛媛的小說清晰地展示了藝術(shù)與生活之間的源流關(guān)系。這恰好也是湘繡藝術(shù)的重要特點。薛媛媛介紹湘繡的迷人之處時引了一首詩來表述：“繡花花生香，繡鳥能聽聲，繡虎能奔跑，繡人能傳神”，這種美是一種逼真性的美，但這種逼真性不同于照片，因為它在真實的基礎(chǔ)上加入了絲線的質(zhì)感，針法的功效。薛媛媛的小說真的像湘繡女繡出來的一樣，她的小說摹本是現(xiàn)實生活，她用優(yōu)美的文字去還原現(xiàn)實生活之美。

薛媛媛的小說是典型的女性思維，女性思維重感覺，重情感，重人物的命運遭際，而拙于對事物的抽象，對歷史的判斷。那么，薛媛媛能夠揚長避短，所以她重在寫紅月的個人命運史和情感史，至于紅月個人命運與歷史風(fēng)云的關(guān)系，她對于后者只是作為背景來描寫，她并不是通過一個湘繡女的個人命運去反思和總結(jié)歷史。因此對于歷史她基本上采用了公共性的見識。但是，作為個人命運史和情感史，紅月這個人物承載了豐富的內(nèi)涵，也是血肉飽滿的。薛媛媛在紅月身上不僅傾注了滿腔的熱情，而且也懷著深深的敬意。薛媛媛是怎么認識她筆下的人物的呢，我以為，薛媛媛是把紅月的一生看成是一幅美麗絢爛的湘繡織品的，這幅湘繡織品是紅月用自己的生命和情感為絲線一針一線繡出來的。薛媛媛贊美的是紅月的人生態(tài)度。紅月在繡每一件湘繡時都是認真的，而她對待自己的人生更是認真的，她的一生雖然沒有什么特別驚天動地的壯舉，她做的事也不是什么關(guān)乎國計民生的大事，但她認認真真做好每一件事，有一份熱，發(fā)一份光，她就是一個真正的老實人，然而又正是這樣如同一針一線般地認真做好了點點滴滴，最后才成就了一幅絢爛的人生圖畫，面對這幅絢爛的人生圖畫，我們不得不由衷地敬佩。說實在的，薛媛媛多少是把紅月作為母親一代人來對待的，這部小說也可以說是兒女輩向父母一代致敬的詩篇。

《我是你老師》：心靈和大腦同等重要

我是你老師，小說的標(biāo)題首先就讓我感到極大的興趣，當(dāng)我準(zhǔn)備讀出這個標(biāo)題時，就發(fā)現(xiàn)我沒有足夠的把握讀出來，因為我不知道到底應(yīng)該用一種什么樣的語調(diào)說出這個句子。它可以是一個祈使句，也可以是一個陳述句，但我們還可以在一段華彩樂章之后以一種抒情的語調(diào)朗誦出這個句子。語調(diào)帶有強烈的主觀性色彩，我們在這個句子上之所以有不同的語調(diào)，緣于我們對老師的主觀判斷。“師者，所以傳道,授業(yè),解惑者也”，這是韓愈老先生給老師下的經(jīng)典性的定義。依著這樣的定義，可以說人類文明就是靠著老師一代一代地傳承下來的，因此歷史上，老師始終是一個非常神圣的稱謂。孔夫子被當(dāng)作了老師的祖師爺，是“至圣先師”“萬世師表”，他的塑像和牌位供奉在廟堂里，讓人們頂禮膜拜。那個時候，人們倡導(dǎo)“師道尊嚴(yán)”，這就決定了“我是你老師”這句話的祈使句的歷史地位，那時候，誰若有資格說出這句話，這句話一定是從丹田奔涌而出，中氣十足。中國一兩千年的歷史歲月間，一次次改朝換代，蒼海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，但似乎“我是你老師”的祈使句的地位始終沒有改變。

這應(yīng)該不是我個人的錯覺，事實上，薛媛媛在寫下這個標(biāo)題時，她就是帶著幾分猶疑的。當(dāng)然如同她在后記中所說，她對老師充滿著景仰，為此她到了一所中學(xué)掛職體驗生活。這部小說就是她體驗生活的成果。但也許正是走進老師的生活之中，并身體力行地當(dāng)了一回老師，她對老師更增添了疑惑。她帶著這種疑惑來寫這部小說，然而正是這種疑惑使得這部小說具有了特別的意義。小說中的向靈芝多少帶有作者自我經(jīng)歷的影子，作者將自己掛職當(dāng)老師時的疑惑移到了向靈芝的身上。這位剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕女孩，滿懷著憧憬走進了校園，成為了一名老師。向靈芝善良、謙遜，熱愛生活，可以說她具備了成為一名好老師的最基本的素質(zhì)，但向靈芝真正進入的老師的角色中時，卻對怎樣做才是好老師產(chǎn)生了疑惑。她虔誠地向教文科的狀元曾世和求教，期待著楊校長將她的最新的教學(xué)理念傳授給她，也相信她在學(xué)校曾是形影不離的好朋友愛愛師姐會幫她一把。然而她從他們那里所得到的告誡也好，訓(xùn)導(dǎo)也好，經(jīng)驗也好，都無法與她心中的理想和對好老師的想象重疊到一起，于是她就在猶疑不決的狀態(tài)下開始了她的老師生涯。第一堂課，向靈芝忐忑不安地走進教室，給學(xué)生們創(chuàng)造了一次展示個性的自我介紹的機會。她為自己的成功而興奮時，卻被愛愛潑了一瓢冷水。這就涉及到對教育理念的認知。向靈芝在第一堂課感到自己與學(xué)生的距離拉近了，她認為這是老師應(yīng)該有的姿態(tài)。而愛愛則認為老師與學(xué)生的關(guān)系應(yīng)該是貓和老鼠的關(guān)系。這其實就是為小說設(shè)置一個極具現(xiàn)實性的矛盾沖突：關(guān)于教育改革的現(xiàn)實背景。大張其鼓的教育改革大概進行了好多年，教育特別是學(xué)校正規(guī)教育幾乎關(guān)涉到每一個家庭，牽動著每一個人的心。但對教育現(xiàn)狀的抱怨聲始終不絕于耳。據(jù)說官方也承認了教育改革的失敗。住房、醫(yī)療、教育，這是令普通百姓頭痛的三大社會問題。薛媛媛顯然具有強烈的現(xiàn)實精神，她的筆要觸到社會最為敏感的問題之一：教育改革問題。因此我相信，大多數(shù)讀者讀到這部小說時一定會產(chǎn)生情感上的共鳴。

當(dāng)然，教育所涉及的問題是多方面的，比如教育產(chǎn)業(yè)化所帶來的教育費用沉重的負擔(dān)，比如高考制度，比如素質(zhì)教育，比如學(xué)生的全面發(fā)展，等等，但小說不是白皮書，不必把所有的問題都囊括進來。薛媛媛感興趣的問題是老師應(yīng)該以一種什么樣的姿態(tài)去面對學(xué)生，這就是小說一開頭就展示給我們的兩種姿態(tài)的沖突：與學(xué)生交朋友，還是以貓和老鼠的姿態(tài)對待學(xué)生。一般說來，這是一個人文主義以及平等自由的現(xiàn)代性問題，但放到教育領(lǐng)域來看待的話，它所關(guān)涉的問題要復(fù)雜得多。薛媛媛沒有簡單地把這個姿態(tài)的沖突處理成人文主義以及平等自由的現(xiàn)代性問題，這是一個明智的決斷。我并非要貶低人文主義的意義，曾記得在那個思想禁錮的年代，一句人文主義的問候都會像寒夜里點燃的一團火苗，給精神蜷縮的人們一絲難得的溫暖。而今非昔比，今天的人文主義幾乎都成了早市上論堆吆喝著賣的爛白菜（盡管現(xiàn)實生活中人文主義缺失的現(xiàn)象俯拾皆是，它與在精神層面上的人文主義賤賣形成鮮明的反諷）。也許正是這個原因，作家們?yōu)榱搜陲椝枷肷系呢汃r，最便當(dāng)?shù)姆绞骄褪墙o自己的作品穿上一件人文主義的外衣。所以我以為，薛媛媛不在人文主義上做文章是對的，否則她就極有可能將一個新鮮的故事裝在熟膩了的思想框架里。當(dāng)然，這完全得益于她對學(xué)校的老師生活有著剛剛獲得的切身體驗。今天的教育缺乏人文主義精神，既與整個社會的道德秩序淪喪有關(guān)，也與我們的應(yīng)試教育畸型發(fā)展有關(guān)。向靈芝來到梧桐中學(xué)的時候，正是這個學(xué)校處在“升重”的關(guān)鍵時刻，所謂“升重”，是指學(xué)校由普通中學(xué)升為重點中學(xué)，這顯然是應(yīng)試教育的附產(chǎn)品。“升重”將給學(xué)校帶來實際的利益，于是老師的教書育人的最高目標(biāo)在利益的驅(qū)動下就蛻變?yōu)轭愃朴凇吧亍薄⒏呖嫉茸顚嶋H的目標(biāo)，老師與學(xué)生都異化為考試的機器。薛媛媛讓她的主女角向靈芝在這么一個關(guān)鍵時刻出場，按一般小說的寫法，接下來就是矛盾激化，在強烈的戲劇沖突中完成對英雄人物的塑造。向靈芝應(yīng)該是作者所鐘愛的人物，她有著一顆陽光般的心靈，懷揣美好的理想，她看上去柔弱、內(nèi)秀，卻遮擋不住她柔弱背后的堅韌的意志，她似乎具備了做一名英雄的素質(zhì)。讀者也許在閱讀中會充滿著期待，期待向靈芝迎著梧桐中學(xué)的逆風(fēng)而上，做出果敢的壯舉，至少要在梧桐中學(xué)這潭死水里攪起軒然大波。我就是抱著這樣的期待往下讀的，當(dāng)然往下讀的結(jié)果會讓你大失所望，向靈芝雖然滿腔熱情地迎對每一個學(xué)生的困境和難題，可是她最后卻總是解決不了問題。金果出走，向靈芝一個寺廟一個寺廟去尋找，但她還是未能為校長和家長把學(xué)生找回；她欲將早戀的徐開顏從情網(wǎng)中拉出，又感到自己的勸說蒼白無力，因此在徐開顏被人強暴后她內(nèi)心也有一分自責(zé)；她非常想鼓勵胡麗發(fā)展自己的繪畫特長，卻無法說服胡麗的母親，更無法阻止住胡麗自殺的悲劇。如此看來，向靈芝只能說是一名失敗的英雄，在設(shè)計英雄的行動時，薛媛媛似乎非常吝嗇自己的想象力。我以為，要讓自己所鐘愛的人物做出驚天動地的事情來，要讓主人公在情節(jié)的關(guān)鍵處起到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，這對于一位作家來說實在是太輕而易舉的事情了。但薛媛媛沒有這樣做，我想作者一定是不想塑造一個脫離現(xiàn)實生活的超人。她恰好要告訴我們的是，教育體制的問題滲透在每一個學(xué)校、每一個教學(xué)環(huán)節(jié)，支撐這種教育體制的教育理念彌漫在整個社會，因此解決教育體制的問題迫在眉睫，這需要全社會的努力。

但向靈芝也不是完全無所作為的。她把學(xué)生當(dāng)成朋友看待，也就是以一種人文主義的精神去面對學(xué)生。她的這種教學(xué)理念雖然與應(yīng)試教育相沖突，但最終會得到學(xué)生們的理解和歡迎。所以當(dāng)學(xué)校決定給向靈芝處分，取消她的畢業(yè)班的班主任資格時，高三（8）班的學(xué)生們會采取集體罷課的方式表示抗議，他們完全認同了向老師。向靈芝帶著全班學(xué)生回家鄉(xiāng)的描寫也是富有詩意的章節(jié)。讀到向靈芝與學(xué)生們在月亮埡的社巴節(jié)上歡歌起舞時，就想起了孔夫子當(dāng)年教書的情景。孔夫子弟子三千，他深看自己的學(xué)生，有時候，他帶著學(xué)生們來到郊外，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這是多么人性化的教育，這是多么詩意的課程。孔夫子至今仍不失為一名好老師的典范。說到底，好老師是與人文精神聯(lián)在一起的。因此，盡管薛媛媛沒有刻意朝人文主義文學(xué)模式上靠，但只要她張揚一種現(xiàn)代性的教育理念，最終她還是回應(yīng)到人文主義精神上的。有教育學(xué)家提出科學(xué)教育與人文教育融為一體的“綠色”教育，我理解為，對于現(xiàn)代教育而言，心靈的教育和大腦的教育同等重要，而這不正是《我是你老師》這部小說所傳達出來的意思嗎？

當(dāng)然，向靈芝面對今天的教育現(xiàn)狀始終是迷茫的，她總是在反省著自己的行為：“我是不是個不稱職的老師？我是否不為同學(xué)們的學(xué)習(xí)擔(dān)憂，卻過多地為他們的精神擔(dān)憂？”這種迷茫并不影響到人物形象的基調(diào)，而是為讀者提供了一個思考教育改革的空間。教育改革是社會化的大問題，不僅僅是老師的問題，也不僅僅解決“什么是好老師”的問題。事實上，現(xiàn)實生活中的老師是弱勢的個體，他們與學(xué)生共同成為了一種教育體制和教育理念的受害者。小說中的曾世和則是一位典型的受害者的老師形象。曾世和曾經(jīng)當(dāng)過知青，骨子里還保留著那個時代的集體主義精神和責(zé)任感，他的才智和奉獻精神決定了他能成為一名優(yōu)秀教師。他的確也如“春蠶到死絲方盡”所形容的一樣身患癌癥英年早逝，他把一生的心血都傾注在老師的崗位上。但他同時又成為了一個成問題的教育體制的奴隸。他留給向靈芝的一大沓高考資料就是一個佐證，這是他成為教文科的狀元的法寶之一，當(dāng)這些高考資料占據(jù)著他的精神空間時，學(xué)生的主體性也就被排除在外了。所以，向靈芝在開曾世和追悼會的那天，把這些高考資料全部燒了。作者寫上這一筆顯然含有深意，她希望逝去的是一種只為應(yīng)試教育服務(wù)的老師理念。

向靈芝面對強大的教育體制，深為自己的無能為力而疚愧，她奮爭過，卻絲毫改變不了什么，她心力交瘁，發(fā)現(xiàn)要想做一名真正的老師太難，所以她在面對病床上的曾世和時，說出了她不想再當(dāng)老師的心里話。但她在做出最后抉擇時還是決定留在梧桐中學(xué)，“繼續(xù)實行自己的教學(xué)理念”。當(dāng)向靈芝作出這一決定后，她的大腦一下子空了，感覺到起伏的心在“一點一點地往下沉”，這是一個有著美好理想的老師面對沉重的教育現(xiàn)狀時普遍的心理狀態(tài)，這時候，當(dāng)我們回過頭再來讀一遍篇名“我是你老師”時，也許會感到，每一個字讀起來都是那么的苦澀和低沉。

本欄目責(zé)任編輯 謝然子