時間是一切事物的后記

方 巖

時間是一切事物的后記

方 巖

一

“時間實際上是世界上一切事物的后記，而不斷與語言那自我生成本質打交道的詩人則是第一個知道這點的人。”這是布羅茨基在談論茨維塔耶娃時說過的，出自著名的《一首詩的注腳》。寫作就是用文字制造幻覺，而寫作動力則來自更大的幻覺，在虛無與意義之間疲于奔命，寫作才能找到安身之處。這句話對我來說是一種微弱的安慰和提醒：這些年，我在哪里虛度了光陰。

作為一個很少掩飾自己虛榮心的人，我不只一次地幻想過自己出版第一本書的情景，也曾不止一次地默想一些在序言里應該出現的漂亮句子。類似的虛榮和幻想大約在十幾年前就冒了頭。那時，我剛剛對“寫作”產生隱約的好感，便以一種野心勃勃的矯情將自己的QQ號更名為“名山京師”，它源于《太史公自序》里的“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。我想，那些年我實在是太享受給朋友們解釋含義時洋洋自得的心情了，正像想到這文章名的靈感時，我又舊病復發地沾沾自喜了一番。事實上，十幾年過去了，我至今沒有完整地讀完《史記》，也常常會忘記自己還有一個牛氣沖天的QQ號。

許多恒定的信念和想法在過去的十來年間，碎了重拼、拼了又碎，滿眼蕭瑟，從哪個枯枝敗葉說起呢？坦率地說，寫作之于我最大的現實意義在于，以后再遇到填寫表格和提交簡歷的時候，“著作或專著”那一欄就不會再顯得那么蒼白，或者在高讀闊論時提起自己的某篇略微得意的文章，至此，寫作的大部分意義也就利用殆盡……

二

必須承認，這些年虛妄滲透得比城府深，蔓延得比世故快，于是每每新建一個空白文檔，都不免要追問一下，意義何在？在虛妄與意義之間疲于奔命的日子，大約在博士畢業之后。在此之前的十六年里，我輾轉于四所大學，或為求學或為謀生。從未想象過其他生活的可能性，連死在大學校園里都不覺得有什么不對。記不得有多少次酒后跟朋友一起穿過深夜的校園時，指著某棵樹說：“萬一我不小心英年早逝，就把我骨灰撒在這里，我在這里撒過尿。”那些年，觀念是恒定的，日常是有規律的，很多事情習以為常或者故意視而不見：大學教師是個光鮮的社會身份，課題和論文是價值和能力的體現，至于這些文字、項目乃至職業與周遭世界的關系之類的問題似乎也不是那么令人焦慮，反正有大量現成的理論和知識在源源不斷為自圓其說提供支持。偶爾會在公共場合（例如，會議、課堂）發表些貌似感時憂國、義憤填膺的言論，也僅僅是說說而已，心平氣和后一切照舊。還是魯迅那句老話：“中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。”

我一直是那種后知后覺、行動力孱弱的人，所以這樣的日子一直過下去的話，倒也不會覺得有什么不能接受。直到有一天，王彬彬老師建議我去做雜志編輯。我居然毫不猶豫地答應了，這大概是我這輩子耗時最短的一次人生重大決定，這絕對是空前的，想來也可能是絕后的。坦率地說，彼時的我確實不是那只厭倦了學院圈養生活、視自由為生命的“特立獨行的豬”。事實上，我可能連掙脫柵欄的念頭都沒有。偶爾吃不飽，哼唧累了也就睡著了。王老師說話的時候，我坐在那張需要跨過幾個用雜志、書籍壘起的小山堆才能到達的沙發上，已經開始幻想接下來的“新生活”：白天編雜志、看別人的文章，晚上看書、寫自己的文章；不需要操心學術雜志的銷量和資金，不需要把精力分散在與雜志不相關的各種人際關系上；“以文為生”而又有體制保障，等等。我一直覺得，人比文字復雜，關系比思想纏繞，以我對周遭世界的認知水平，這已經是我當時能想到的最單純的體制內生活方式了。

做完這個決定之后，再想起那些校園里的日子，我想我做了還算明智的選擇。這世上有很多事情，我沒法把握，但是我能想象出自己重返校園的樣子：我還是會阻止自己班上的學生去流動采血車那里義務獻血，因為不能確定相關制度真的杜絕了那些危險和隱患……萬一呢？我會繼續給畢業班的孩子出謀劃策教他們如何請假、逃課以對付愛上課點名的老師，這樣他們便可以去圖書館全力備考或者在實習單位安心做事；如果有學生來問我關于“大學生村官”、“支援西部計劃”之類的事情，我依然會坦率地說出自己的顧慮。我并不清楚這些政策的初衷，只是知道參與了這些招募的孩子們會被學校計算進學校當年的就業率中。可是幾年后，志愿服務時間期滿后怎么辦？我無意澆滅他們奉獻青春的熱情，只是不能確定現有的政策能夠保證他們在奉獻完一生中最好幾年之后，可以獲得相應的回報。再說了，為什么要誘導那些一心跳出農門的孩子們和小鎮青年們重返鄉村和邊地呢？站在講臺上，我總是忍不住說些文學史和作家作品中“詩與遠方”之外的東西。站在臺上我是心虛的，這個當初在“茍且”和血淚中獲得合法性的行當，如今為何偏要用“詩和遠方”來裝扮自己，明明年老色衰、體弱腎虛，偏偏要花枝招展、搔首弄姿，騙到了幾個孩子又怎樣？我心里清楚，我談論的“茍且”總是與沉重有關，“詩與遠方”不在現世；而孩子們理解的“茍且”總是與具體的生存質量相關，而“詩與遠方”無非是更為充實、安穩、優裕的“茍且”。這樣的理解有什么不對嗎？說到底，“茍且”也好，“詩與遠方”也罷，終歸是個體的認知和抉擇。站在那里喋喋不休地傳銷，未免有些虛汗淋漓……類似的事情，我總會在離開校園后不斷想起。確實，關于周遭的世界，關于這個國家的過去和將來，關于如何在這個時代安身立命，關于生活和意義，我有太多的疑惑和抗拒。我確實沒法重新理直氣壯地站在那里充當孩子們人生、道義和精神上的導師了。或許還能傳授點知識，然而這些知識的意義在哪里？誠然，這是個強調在無用的知識中尋求意義的行當。倘若自己相信，那就繼續做吧。非要高聲說出來，于人于己都未免有些尷尬。

三

如今過著主業編輯、副業寫作的日常，倒也不覺得有哪里不對。如果“獨善其身”還算是個褒義詞的話，我還是很樂意用它來形容自己目前的心境和狀態。按部就班地做好與雜志相關的事情后，可以把不相關的人事接觸降到最低，極端情況下會在辦公室獨坐一整天而不說一句話，偶爾接個電話難免聲音走樣，所以對方的第一句話往往是：你是不是在睡覺？倒不是刻意制造沉默和神秘，而是清晰地感覺到自己說話的欲望在衰退。我想，大概是因為這兩年寫得越多，虛無和意義之間的撕扯和分裂就越嚴重。

博士畢業后，從臨時工、實習編輯到專職編輯再到今日，不過三年多的時間。然而卻是一個清晰地看見自己內心的裂縫慢慢擴張為溝壑的過程。在我成為編輯前后，我才開始較為頻繁從事這種叫作文學批評的文體寫作，與此同時，荒謬感真實降臨：很顯然，我的寫作、薪酬乃至晉升都不再與現行的學術評價機制產生直接關系，然而我卻在真真切切地操辦一份在目前的學術評價機制中貌似還挺重要的學術期刊。于是，便有了一張陰陽臉，半邊流露的是破除束縛后通體舒暢的神情，另半邊則涂滿狐假虎威的體制共謀的油彩。當然，內心殘存的所謂的學術理想、投入的精力與實際的輸出效果之間的巨大落差，也就成為我無法視而不見的問題。我心里清楚，刊物里的大部分文章只與課題、項目有關，除此之外很難再衍生出別的意義。如果我說這種大家習以為常、見怪不怪的事情是我日常焦慮的根源之一，肯定會顯得有些矯情，然而我確實很難克制自己不去一遍又一遍地想象近在眼前的可能：如果有一天，這個學術評價機制及其寄生的歷史語境發生變化，“浩如煙海”、“汗牛充棟”這樣的古典詞匯到底是用來形容精神遺產的豐富還是被用去描述某種龐大、無限卻懸置意義的知識產量和產能。我并未目光如炬，亦非高瞻遠矚，一批又一批浩浩蕩蕩的學術軍團表情肅穆、道貌岸然實則心知肚明、樂此不疲地加入了這場曠日持久的末日狂歡，是每個人都看得到的景象，以至于大部分時候關于這個話題的談論和描述都是一種無聊、無意義的事情。如果再去追問后世如何看待這樣的景象，那得鼓起多少勇氣才能說出這么矯情和奢侈的話啊。但是事關自己的時候，我又不得不說，在那個荒誕的景象中，有個叫方巖的人手中揮舞著理想的塑料花，在聲嘶力竭地吶喊，一樣的聲音，一樣的口號，一樣的舞姿，時間在流逝，生命在耗擲……可是沒關系，還有學術搖頭丸……

四

拉拉雜雜地說了這么多，其實一直在回避關于寫作本身的事情。我不認為，我已經建立較為恒定的寫作觀。現在的我只是通過一篇篇批評去摸索寫作的可能性，至于何時能夠建立那種能給自己寫作帶來信心的觀念、語言和方法，則未可知。況且，我確實也無法想象那種讓自己從容、篤定的狀態到底是什么樣子。

所以我也只能泛泛而淡地說些關于寫作的基本認知。寫作無非是名利和表達兩件事情。關于名利，所有的遮遮掩掩或自我標榜都不如喬治·奧威爾說得坦蕩和直接：“純粹的個人主義。期盼以聰慧著稱、為世人津津樂道、青史留名、在小時候瞧不起你的大人面前揚眉吐氣，等等等等。不承認這是一個強烈的寫作動機，甚至不承認這是寫作動機之一，無異于自欺欺人。”寫作與我的虛榮心之間的關系也大體如此，確實也沒什么接著說下去的必要。

表達的緣由似乎也不那么復雜，無非是對這世界還有殘留的幻想。在荒誕、分裂日益蔓延的這兩年的日常里，恒定的觀念和思維都被打碎，以前的文字被否定，意義被重新翻檢，然而寫作的頻率和數量卻在增長。拋開名利與生計問題，無非是因為還想對這個世界說點什么，有些事情還想試著去做做。至少，我心里清楚，在接下來的日子里，我至少還有半張臉是朝向這個世界的。至于效果的有無與好壞，則超出了我的把握范圍。

不久前參加了一個會議，會前給參會者出了一道命題作文：我和我的文學批評。這是我最不愿意碰觸的話題。在我幾乎全盤否定了自己以前的文字和意義之后，重新談論它多少會顯得無中生有。我只好根據自己有限的批評經歷，揣摩著那些重新生長的零碎的寫作意識，去談論這樣的話題。結果我又舊病復發地使用了此前被我自己的否定了語調、姿態和行文方式。我拉來很多大旗做虎皮，只為說明這些重新生長起來的脆弱的念頭并非憑空想象而是師出有名。這篇文字寫得彎彎繞繞、遮遮掩掩，既是長期服膺某種規訓后留下的職業后遺癥，也是重新思考寫作后心里底氣不足的反應。事后想想，關于寫作的設想和觀念，哪怕是憑空想象又如何？更何況我想表達的東西其實很簡單：跳出規則和定義，把批評還原為寫作，還原為個體言說的權力和方式；寫作就是用自身的經驗、文化積累、價值觀、智商和語言能力等與這個世界用文字互動；如果非要在寫作類型中作出區分，文學批評作為一種寫作類型，無非是需要一個叫作“文學”的中介來作為寫作行為發生的原因或借口；至于成型后的文字能否被視為某種定義下的文學批評，我已經不再關心了。這篇文章叫《“卑賤意識”和作為歷史證言的文學批評》，我試圖重新出發的意圖和方向都在這里。至于它什么時候能發表、發表在哪里，我也不知道。寫完之后，我也不是太愿意多談論它，因為它的樣子實在是太丑了。

五

最后，我還想聊聊我寫下的文章的由來。有一部分，是我對當下長篇小說的年度觀察。我沒有把他們當做年度綜述來寫，而是通過對于這些長篇小說的判斷來談論當代文壇的癥候以及這些癥候與周遭世界的關聯。這樣的長文皆是我主動為之，通常用一年的時間來準備，用一個月的時間來完成。我通過這種方式來維持自己關于當下文學的歷史現場感。至于還能堅持多少年，則未可知。這樣的閱讀和寫作耗時費力，審閱愉悅和智力回報又少得可憐，難免反復問自己這樣做值不值得。需要稍加說明的是，選擇長篇小說作為基本關注對象之一，并非因為個人喜好和對當下長篇小說的整體水準的信任，而是因為長篇小說的某些文體特征與我的思維特點比較契合。我是那種思維有些滯重、對細節也不是那么敏感、語言也有些拖沓的人。在閱讀的過程中，只有遭遇了大量語言、情緒的沖擊，大腦才會稍稍運轉，長篇小說恰好符合這種需求。況且，長篇小說由于其體量、節奏等方面的特點，會逐步放大作家在意圖、思想、語言、故事等方面問題。它們使得我能夠更為從容地進行辨析和判斷，不至于過于偏頗。

另一部分是關于某部長篇小說的具體分析，都是約稿。在有限的篇幅里，把態度呈現得條理、明確，是我的寫作短板。這些約稿對我來說是一種訓練，它們對治療我語言和思維上的啰嗦、扭結等毛病起到了不錯的效果。所以，我要向那些敢于向我約稿的編輯們表示感謝，謝謝你們的包容和信任。

盡管這些文章我寫得都很認真，但是如今看來確實問題多多。我愿意保留了那些淺薄粗暴的結論，甚至是一些常識性錯誤，只是因為這些東西是我彼時彼刻寫作時的真實水平和狀態。我不知道我以后會不會寫得更好，但是我想記住自己當初的樣子，記住自己從哪里來，又是怎樣一步步走到了今天。還是那句話，已寫文章包括那些未寫的以及將要寫的文章，對我來說都是習作。我的寫作遠未定型，何時定型、前方是什么模樣、還要走多久，我真的不知道。

編輯/黃德海