文化關懷視角下的正氣書寫
——聶茂《天地行人：王夫之傳》讀后

○ 唐浩明

——聶茂《天地行人：王夫之傳》讀后

○ 唐浩明

中國人對社會現實的看法與西方人不一樣。中國傳統文人都是很關注天下事的。比如，晚明東林黨人要救“王學之末流”，因為王陽明的學術到了晚明以后就不行了，當時的知識分子就痛定思痛，要來重新研究整個中國文化史，要發現中國文化究竟出現了什么問題。清兵南侵的時候，黃宗羲在山上帶兵打仗，打敗了，就將老師留下的書“盡讀之”。他寫出了《明夷待訪錄》，認為國家雖然已經滅亡了，但圣人還是會出現，國家還是會重新興盛起來。顧炎武當年寫《日知錄》就是為以后的圣人立法。這是中國知識分子最了不起的地方。國家都沒有了，你還要做學問嗎？顧炎武有一個很有名的關于亡國和亡天下關系的名言。他認為國家亡了不要緊，但天下不能亡，也就是所謂“天下興亡，匹夫有責”。在顧炎武看來，天下和國家是完全不同的兩個概念，天下是不能亡的，天下就是道統。中國傳統文化講求三綱五常，先秦諸子就是希望能有一個道統能夠和當時的“勢”，也就是所謂的政府官僚相抗衡，這就是中國千百年來積累起來的文化，民族的興亡，匹夫也是有責任的。

在這一點上，王夫之的“知”與“行”尤為堅定與執著。他與黃宗羲和顧炎武并稱明末清初三大思想家，而他對后世的影響，甚至超越了黃、顧二人。他是中國樸素唯物主義思想的集大成者、啟蒙主義思想的先導者，湖湘文化的源頭之一，有“東方的黑格爾”之稱。王夫之生于亂世，有著傳統中國知識分子“立德、立功、立言”的“三不朽情結”。他盼望自己能報效祖國于疆場，橫刀立馬，壯懷激烈，雖九死亦不悔。他是一個韌勁十足的人，渴望在亂世中建功立業；他是一個有血性的人，敢于為了信仰而自我犧牲；他還是一個剛性的人，敢于為了國家利益而剛正不阿、嫉惡如仇。這樣的人，作文，必作驚世之文；做人，誓做“至剛”之人。當然，他也有著傳統知識分子的弱點，即遇到人生抉擇，他會十分糾結，小心謹慎，反復思考、斟酌，生怕有所閃失。他也因此失去一些機會。

王夫之從歷史的探尋中不斷調整和校正自己的人生坐標，從先哲前賢那里汲取著人生的滋養。他在孤獨的探尋中，對歷史興衰得失有著獨特的發現，對人生價值與生命意義有著深刻的認知，對哲學、時空觀和宇宙觀等有著與眾不同的領悟。這樣一種生命認知和歷史縱深感，往往能讓他獲得開闊的視野和敞亮的心襟。用這樣的心襟和視野來觀照現實人生，就多了一份豐厚，多了一種秉持，也就平添了思想的寬度、精神的廣度和生命的高度。

很高興讀到聶茂創作的《天地行人：王夫之傳》 （作家出版社2016年10月）。這本書抓住了王夫之的精神脈絡，展示了四個方面的主要內容：一是突出“上馬殺敵，下馬讀書”的英雄情結；二是著力塑造“辯忠奸，明是非，知去就”的剛毅個性；三是發掘人性的閃光和高貴的人格力量；四是彰顯“書生報國，信仰至上”的理想情懷。

人們不一定喜歡某種信仰，但應當向具有堅定信仰的人致敬！

王夫之思想感情上的夷夏之界，使他終其一生，都不能接受“留頭不留發，留發不留頭”的現實。他以為，從伯夷叔齊的不食周粟到謝疊山的絕粒于大都，千古信奉的都是一個觀念：受一朝的恩典，享一朝的榮華，奉一朝的正朔，做一朝的人臣。這也是王夫之一再拒絕與清王朝合作的原由所在。

很難想象，為大明王朝送終的，竟是一批文質彬彬的凄怨靈魂。這些知識者，有的深痛亡國之創，又感到無力與當權者抗爭，于是遁跡山林，走消極反抗的道路，甘做“隱逸君子”；有的竟至削發為僧，遁入空門，自決紅塵。他們那不為世人所用的思想，雖不足以為后人稱道，但在當時來說，都沒有半點奴顏媚骨，相反，表現出的是不愿折腰事權貴的高尚情操。

而王夫之與這些“凄怨靈魂”不同，他采取的是反抗與不合作的人生態度。作為一個充滿政治理想和抱負的文人，王夫之生命的價值主要在于文化，他在經受了事業的巨大挫折之后，又感悟到人生的痛苦。壯士拂劍，浩然彌哀。身同槁木而心猶未死，仍要在惡劣的環境中堅持斗爭，以自己的不屈堅貞，留住人間一點春色。這點“春色”，就是他引以為自豪的民族文化傳統，即書中所說的“文脈”。他要通過自己的頑強努力，播下民族文化的優良種子，以期在將來盛開出滿園的春光。

讀完這本傳記，我的一個突出感受是：全書寫史不囿于史料，寫古是為了喻今。作者把歷史與傳統引向現代，引向人性深處，以現代意識進行文化與人性的雙重觀照，從中獲取個性化的感悟，并以平等姿態與歷史對話，以史為鑒，如砥如礪，自由自在。例如，書中第160頁寫王夫之與夏汝弼被困湘鄉山中，陰雨綿綿，前途渺茫之際，王夫之問夏汝弼是否“后悔”了。夏汝弼慷然作答：從不后悔，并說：“其實‘報國’不難，亦非日日張口‘報國’，更非得侍奉君王或奔赴疆場殺敵立功才算‘報國’。吾從不認為，世上有一既成之路，曰‘報國路’！吾輩在路上，在途中，時刻為君想為國想為民想，此番所為，即為‘報國’！雖此路之盡頭在何方尚不清楚，這正是吾輩尋之理由！雖此路十分艱辛兇限，亦正是吾輩依憑內心驅使努力前行之動力所在！”王夫之聽后十分感動，從中看到了信仰的力量。他十分認同夏汝弼所言：“常聽人說‘報國無門’，此言大錯！發此論者蓋為不自己行動找理由。果乎報國定要站在官府、戴著官帽才算為之？非也。有心報國，處處可為！”這樣的情懷，令人震驚；這樣的話語，振聾發聵啊。

尤其值得稱道的是，本書始終以一種文化的視角、文化的情懷關注歷史、解讀歷史和還原歷史。為了突出人物性格和情操，作者從人性的掙扎、人性的完善出發，將歷史人物的痛苦、矛盾置于一種具體的語境之下，努力發掘其隱藏在時間碎片深處的獨立的文化人格，靈活運用史料，關照現實、關照人生、關照心靈。這樣的創作是原創性、知識性、史實性、趣味性與可讀性等的高度融合。文貴有“氣”，所謂“氣韻生動”就是這個意思。這本傳記有一股“氣”，它既是“書生意氣”，更是血氣，豪氣，大氣，正氣，亦是浩嘆之氣。氣血自肺腑而出，化在紙上，化在字里行間，便作澎湃之聲。

從結構上看，這本傳記的敘事路徑由一經一緯一主線組成。經線：時間和生平，突出一個“求”字，從開始求功名，到后來求報國，再后來是求內心的安寧，一輩子都在追求，在奔波，輾轉，后來避世仍在不斷追問。緯線：事件和時空，突出一個“孤”字，孤獨，孤寂，孤苦，孤愁，既是思想上哲學上認識上的，又是一種高度，一種境界。主線：突出一個“格”字，即品格，人格，性格，突出他的血性，他的韌性，他的人性，他的高貴的品質。正如著名文史專家黃留珠先生所評價的，該書“以獨特的視角、新穎的手法，展示了明末清初杰出思想家王夫之的生平事略。全書資料收羅豐富，對傳主的把握準確、到位，語言生動，可讀性強，是近年出版的人物傳記中的別開生面之作。”

不僅如此，傳記在書寫上還努力追求文化、哲學和審美底蘊，講究文字的空靈與詩意，唯美而不粗糙，細膩而不瑣碎。既有大眾趣味，又有史學情懷，將被歷史遮蔽的真實意蘊最大限度地呈示出來。著名文學評論家白燁先生指出：“本書的作者，對于王夫之其人其文，知之甚深，愛之甚切因而作品寫來有理有據，有聲有色；環繞著王夫之的時代更替與社會動蕩等，也描寫得波瀾不息、跌宕起伏，讓人如臨其境。”正是抱著對歷史的敬畏和對歷史圣賢的無限敬仰，作者對當時特定的歷史條件和環境作頗見功底的細致考察，在此條件下，作者才能寫出“王夫之雖被各種風浪和事件所裹挾，卻能在飄忽不定的行旅中堅持從事文典籍的闡釋與整理，以及在哲學思想上鍥而不舍地進行問題研討與體系構建，一個傳統知識文人曠達的個性與曠世的成就，也經由這樣的過程充分地提示出來”，令人深為感佩（白燁語）。

簡言之，這種寫作是在參考史界、學界、文學界等同行大量資料的基礎上，提出自己的見解，避免了人云亦云或從文本到文本的復制。同時，本書借助諸多表現形式和敘事技巧，追求簡潔透明的寫作，文本的細節和故事的動力都源自王夫之一生的艱難跋涉，源自其天地蒼茫處所迸發出來的人格力量。作者常用經典的平鋪直入，佐以倒敘、插敘、抒情、詩化、蒙太奇、記憶回放和夾敘夾議等多向度的敘事模式，簡單明了，質樸生動，恰到好處地將天下、國家、民族之巨型語言與個人、家庭、親情之小寫話語“揉合”起來，使文本的精神空間大大擴充和延伸，使讀者在學到知識、了解歷史、提高認識和得到激勵的同時，獲得一種“別樣風味”的閱讀快感，是當前傳記文學創作的新收獲。

（作者單位：岳麓書社）

責任編輯 佘 曄