分層的詩歌或寫作的可能
——2016 年詩歌綜述

○ 霍俊明

——2016 年詩歌綜述

○ 霍俊明

今年的詩歌是好是壞？新詩百年我們如何予以有效地總結和反思？新媒體形成的文本形態(tài)（文本電子化）、閱讀心態(tài)（臨屏閱讀的即時性快感）和詩歌生態(tài)發(fā)生了怎樣的變化？詩歌文體認知的局限何時才能突破？詩歌如何在分歧巨大的輿論中取得共識？詩歌如何在社會轉型的節(jié)點上有效地介入公共空間和精神生活？詩歌能在“少數人的寫作”與“多數人的閱讀”之間取得有效平衡嗎？這些疑問讓我想到鮑勃·迪倫——“答案啊，我的朋友，在風中飄揚”。詩歌文體認知的局限何時才能突破呢？正如西川所言，籠統(tǒng)地談論中國詩歌會遇到很多盲點，而傳統(tǒng)與當代的詩歌問題是共通的，“唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣寫？為什么好詩人集中在唐代？唐代詩人、讀者、評論家的詩歌標準與今人相異還是相同？唐代的非主流詩人如何工作？唐人寫詩跟他們的生活方式之間是什么關系？他們如何處理他們的時代？”（西川《唐詩的讀法》）

面對大機器、大數據、新科技和新媒體情勢下詩歌的新變、國際化進程的加快、集束式的詩歌生產、電子化的傳播以及不斷發(fā)生的熱議事件，很多寫作者、普通閱讀者和專業(yè)評論者都瞬間喪失了甄別與判斷能力。面對愈益復雜和分化的詩歌，就像盲人摸象一樣，每個人摸到的部位不同理解自然不同。相反，幾無建設性可言的自嗨、點贊、熱評以及長舌婦一樣的吵罵卻隨處可見。與此同時，我們又看到專業(yè)閱讀者以及“媒體批評”（包括一部分主流媒體）對詩歌的言之鑿鑿的全稱判斷。詩人的自信、自大以及膨脹的寫作心理和虛榮心已經像霧霾一樣爆表。

一、模糊或分明的面孔：滾沸現場與百年游蹤

詩歌生產與傳播的速度、廣度和渠道的拓展以及高燒不退的社會關注度都似乎證明以往詩歌與普通受眾之間的冷漠關系已經有所改觀。事實是如此嗎？這成了諸多專業(yè)讀者、普通讀者的共同疑問。

一年來無比火熱的詩歌活動和高分貝的造“節(jié)”運動已亂花迷眼。有些詩歌節(jié)更像是觀光旅行團——與地方旅游和文化資本媾和，諸多活動動輒就冠之以“國際”二字——“仿佛跨國便高出本地不只一等，卻無人檢討受邀的外賓中，有多少是真正跨得出他們自己過度的詩人？”甚至還出現了一些專混詩歌節(jié)卻“無詩”的專業(yè)跑場子的“詩歌節(jié)詩人”。（楊宗翰《論詩歌節(jié)如何“毀詩不倦”》）吊詭的正在于如此熱烈的詩歌現場和造“節(jié)”運動中缺席的恰恰是“詩歌”和“詩性正義”。目前國內有大大小小、五花八門的300多個詩歌獎且不斷攀升的獎金數目令人咋舌。相比較歐美等其他國家，中國的詩歌獎項多且亂，很多都不具備公信力。有詩人宣布今后不再領取國內的任何詩歌獎（沈浩波《關于國內的詩歌獎》）也并非刻意的自我炒作，而是有一定的針對性。

多樣化的詩歌傳播方式和出版新渠道的拓展（比如以《2017天天詩歷》《2017詩詞日歷》《親愛的日歷》《每日讀詩日歷》《給孩子讀詩》《詩光年日歷》《唐詩之美日歷》 《福建詩歌周歷》《浙江詩人日歷》等為代表的詩歌日歷、周歷的激增）對詩歌社會影響度的提升是不爭的事實。詩歌與公共空間的對話（比如詩歌書店、詩歌咖啡館、詩歌主題館、詩歌走進美術館、詩歌地鐵、詩歌巴士、詩歌船、詩歌墻等）、詩歌與其他藝術形式的跨界與融合（比如“詩意當代”藝術融合展、“詩書本一律——現代詩書法展”、翟永明、韓東等人成立“十詩人電影公司”，以余秀華為主題的紀錄片《搖搖晃晃的人間》獲得第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)（IDFA）主競賽長片單元特別獎，詩電影《路邊野餐》《蝴蝶和懷孕的子彈》以及80后詩人小招（1983—2011） 的紀錄片《我的希望在路上》受到關注，而以打工詩人為題材的記錄電影《我的詩篇》截至2016年12月已經在全國180座城市通過眾籌的方式放映了900多場次）成為年度話題。詩歌對公共空間和公眾生活的介入能力正在增強。這似乎都在提醒人們——詩歌已經不只是一般意義上的“回暖”“升溫”，而是“繁榮”和“一片大好”，又一個詩歌的“黃金時代”似乎已然來臨。但是，越是火熱的詩歌年代越需要沉靜下來予以反思，因為從文體特性來說詩歌的持續(xù)升溫是反常態(tài)的。炙熱的詩歌現場背后的深層動因、內部機制、精神場域以及空前復雜、分層的現實亟待梳理、過濾、辨認、反思。與此同時，大眾對詩歌“邊緣化”“讀不懂”的困惑以及對詩壇“個人化”“圈子化”“小眾化”的不滿仍然存在。

2016年是新詩百年誕辰——胡適的白話詩《蝴蝶》寫于1916年。面對新詩百年，其歷史化和經典化已經提上日程（如各種總結性的選本《中國新詩百年志》《中國新詩百年大系·安徽卷》《安慶新文化百年詩歌卷》《中國新詩百年百首》《百年詩經·中國新詩300首》《中華美文·新詩讀本》《天津百年新詩》《中國新詩百年孤獨1916—2016》（西班牙語）《當代詩經》等，以及爭議很大的“博客中國”組織的“影響中國百年百位詩人評選”活動）。百年新詩所取得的成就以及正在形成的自身傳統(tǒng)已是事實。著名新詩研究學者洪子誠先生則認為百年新詩已經取得不錯的成績，當代的優(yōu)秀詩人已有足夠的才能參與和古典詩歌、與域外詩人的對話。

曾經模糊的百年新詩面孔正在一次次的累積中變得越來越清晰，“在某種意義上，今天的詩歌寫作狀況正是這一百年現代詩實踐緩慢累積的地貌，我們無法脫離一個事物的歷史去評估它的現在或者預測它的未來，任何一種事態(tài)的未來都受到歷史積蓄的勢能的影響，對新詩的評價也一樣。”（耿占春《如何在茫茫詩海中濤得好詩》）新詩的動力就在于它可以有很多的方向，可以有各種各樣的嘗試，從而有諸多的可能性形態(tài)。所以當我們面對百年新詩的時候不可能用一頂帽子去扣住它，它可能會有其他的你認知之外的形象。

新詩與古典詩詞和外國現代詩的關系、新詩自身的傳統(tǒng)、一系列詩學問題以及新詩如何進一步發(fā)展和創(chuàng)新都成為本年度不斷熱議的話題。新詩的有效性到了今天需要重新反思。中國作協(xié)詩歌委員會與江蘇省作協(xié)、揚子江詩刊社聯(lián)合舉辦的“百年新詩論壇”就新詩的現代性、地方性、形式建設、譯介、少數民族詩歌創(chuàng)作、長詩等問題進行了深入討論，對于進一步厘清百年新詩的問題具有建設性。

新詩百年，自由、開放和創(chuàng)新一直是其發(fā)展的核心，但是其問題的癥結所在也恰恰是“新”。新詩百年之際謝冕認為不能因為“新”而丟了“詩”（《中國新文學：百年的憂思與夢想》）。而越來越敘事化、段子化、散文化和定型化的寫作無疑給新詩自身套上了禁閉的枷鎖，如何進一步突破和創(chuàng)造成為當下以及今后詩歌發(fā)展的關鍵。由蔣一談主編、北島推薦的“截句詩叢”（第一輯19種）的出版旨在重新認識新詩的文體特性并提供新的寫作可能性，是一次美學和詩人世界觀的更新。“截句”之所以引發(fā)巨大關注和爭議正在于對“新詩”之“新”的理解以及差異。一定程度上“截句”的出現是重新認識百年新詩的一個入口。從這個意義上來說，截句是名副其實的“新詩”。截句只是新詩的一端而不是異端，不能忽視和輕視寫作的可能性。一百年的中國新詩最關鍵在于一個“新”字，這并非是簡單化的文學、社會和歷史的進化論，而是新詩代表了一種無限開放的話語方式。截句，仍然只是一種嘗試，就像當年的胡適一樣“自古成功在嘗試”。

二、“詩”與“歌”的分化或對話

2016年10月13日瑞典學院宣布將本年諾貝爾文學獎授予美國民謠搖滾歌手鮑勃·迪倫以表彰他“在美國歌曲的傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩性表達”。這不僅出乎太多人的意料并隨之產生不解、尷尬甚至憤怒，而且進一步挑動了人們慣常意義上對詩歌邊界、文學等級的慣見，“很好，他覺得瑞典文學院的老爺子老太太們至少做了一個有趣的選擇，至少他們讓所有人也讓他自己感到尷尬——他想，你要樂于承受這種尷尬，你要試著越過界限、等級、習慣，越過那么多的深溝和回路，只有這樣的大腦才是個核桃而不是一塊鵝卵石。這是他們興致勃勃地給自己制造的問題，反正他們也聽不見來自中國的種種喧囂”（李敬澤《雜劇》）。

就漢語新詩而言，“詩”與“歌”的分化、分家或“分手”已經很久了，而西方的搖滾樂與先鋒文化和社會運動卻密不可分——街頭意識形態(tài)、青年亞文化、異見文化、時代精神和幽暗的體制的復雜關系，“這些作品展現出啟示錄般的愿景、對工業(yè)社會和現代科技的強烈反感，對官方權威和傳統(tǒng)道德的深厚敵意，以及與各種非西方的心靈與宗教傳統(tǒng)的接近。”（理查德·弗萊克斯《青年與社會變遷》）搖滾音樂代表了地下、先鋒、前衛(wèi)和頹廢以及抗議，是時代的、革命的、政治的、身體的混響。而彼岸的臺灣，一定程度上緩解詩歌與大眾的隔膜而令大眾對詩歌發(fā)生熱情的正是1970年代開始的民歌運動。盡管從詩歌來說，鮑勃·迪倫深受蘭波、狄蘭·托馬斯和艾倫·金斯堡等詩人的影響，但是值得注意的是他并非代表了新的世界詩歌寫作標準，而是一種可能性——被忽視的詩歌傳統(tǒng)。詩與歌的互動、詩教、樂教和歌詩已經在漢語現代詩歌發(fā)展進程中被規(guī)避了。業(yè)界更多關注的是詩與歌的平行和分化關系——詩歌的散文化以及對現代性的復雜經驗和智性深度的追求。對抒情性和音樂性的排斥使得詩歌成為無聲的詩和徒詩（只用于閱讀的書面文本）。而鮑勃·迪倫幫著我們重新認識這些傳統(tǒng)——“事實上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯(lián)系”（鮑勃·迪倫都被提名諾貝爾文學獎的提名信）。而從近年來詩與歌對話性的向度看，實際上一直不乏“歌詩”的傳統(tǒng)在當下的延續(xù)，比如詩人和民謠歌手合作的“十三月唱詩班”以及此前《中國新詩年鑒》的“唱響詩歌”、《人民文學》的“新樂府”、詩加歌、詩歌之王以及今年的第三屆草地詩歌音樂會、首屆成都國際詩歌音樂節(jié)、新詩百年·第十屆詩歌人間原創(chuàng)音樂會等。一些唱作人和民謠歌手、民謠詩人（張楚、潘越云、胡海泉、周云蓬、黑大春、堯十三、萬曉利、張瑋瑋、張淺潛、蘇陽、小河、小娟、莫西子詩、蔣山、洪啟、吳吞、宋雨喆、馬條、何力、劉東明、趙照、鐘立風、胡畔、王娟等）一直在做探索性的嘗試。尤其是近年的詩歌跨界傳播一定程度上將詩以歌的形式推向了大眾。12月7日，由魯迅文學院主辦的“千山靜默，萬物歌唱——詩與歌的關系研討會”就是對這一話題的深化。吉狄馬加、商震、邱華棟、李少君、郭艷、樹才、敬文東、霍俊明以及民謠歌手洪啟、馬條、鐘立風與魯院高研班的作家、詩人們就詩與歌的話題展開討論。吉狄馬加認為從歷史和傳統(tǒng)的向度看無論是中國還是外國詩與歌一向是很難分開的，尤其是20世紀以來國內外一些重要詩人其詩歌影響往往是通過歌詩和演唱而與大眾聯(lián)系在一起的。因此，如何更好地推動當下詩歌創(chuàng)作，在強調詩人獨立寫作的同時關注詩和歌的結合，對于今天的詩歌傳播來說作用巨大。

三、分層的詩歌與差異性的“取景框”

猶如一個巨大的體育場，擅長各種技術和項目的詩人運動員正在展開各自的比拼。從詩歌類別和體式來看，現代詩、舊體詩詞（現代詩詞）、長詩（包括主題性的大型組詩）、散文詩（《我們—散文詩叢》第三輯的出版）都出現了共同發(fā)展的局面。從詩人身份、題材分類而言，少數民族、底層（以非專業(yè)寫作群體為主）、主旋律（比如詩刊社編選《風景動了一下——一帶一路詩之旅 作品卷》）以及女性寫作均取得長足發(fā)展。詩歌的分層和分化狀態(tài)越來越明顯，與此相應每一層級內部的寫作者和詩歌狀貌同樣千差萬別，正如每個詩人手里差異性的“取景框”一樣。

舊體詩詞（現代詩詞） 在創(chuàng)作、文獻整理、理論研究和多媒體傳播、對外文化交流等方面整體呈現出復興態(tài)勢。舊體詩詞在繼承和創(chuàng)新中力求表達新的時代經驗，實現中國古典詩歌傳統(tǒng)的“當代化”和創(chuàng)造性轉化，顯示出旺盛的活力。據統(tǒng)計，相關詩詞歌賦社團組織達3000多個，創(chuàng)作者分布在各個社會階層和年齡段。借助于這些傳統(tǒng)的詩歌樣式，詩人更為關注的是傳統(tǒng)形式與鮮活的時代現實的對接，凸顯出了個人體驗、現實精神以及敢于創(chuàng)新的文體求變能力。而“堅持‘求正容變’，處理好‘新’與‘舊’、‘變’與‘不變’的關系，是詩詞寫作需要面對與破解的一個時代課題。”（蔡世平）中華詩詞學會、中華詩詞研究院、中華詩詞網、中國詩歌網、高校的詩歌研究機構以及《詩刊》《中華詩詞》《中華辭賦》《中華詩詞研究》等刊物主辦的相關研討會、編選的作品集、研究文集、資料匯編、年度報告和理論專著均取得建設性成果，如《中華詩詞發(fā)展報告》《現代詩詞的價值與命運》《2017詩詞日歷》、中國詩歌網主辦的“新舊詩論”懇談會等。

今年是長詩的豐收年，無論是數量還是質量都非常突出（民間設立了長詩專項獎“天鐸獎”），展現了詩人綜合寫作能力的整體提升。蕭乾父主編的《現代漢語史詩叢刊》歷經十年準備得以出版，收錄了1980年代以來包括海子、駱一禾在內的42位詩人的33部長詩、11部小長詩以及1部詩學論著，共計29冊、1.4萬頁、30萬行。年度代表性的長詩文本有吉狄馬加的《致馬雅可夫斯基》、雷平陽的《去白衣寨》、陳先發(fā)的《秋興九章》、趙野的《哀歌八章》、胡弦的《蔥蘢》、姜念光的《打虎上山》、桑子的《錢江書》、樂冰的《祖宗海》、路云的《此刻，蔚藍》、張戰(zhàn)的《我，一個編號》、南子的《疑問錄》、《大風》 （曹東）、吳震寰的《孤獨者》等。這些長詩文本無論是在精神的復雜性、思想的深度、歷史的個人化、現實體驗的差異性，還是在寫作技巧、修辭策略上都體現了一定的探索精神和實驗意識。

第十一屆全國少數民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”的參評和獲獎詩集（朝鮮族詩人崔龍官的《崔龍官詩選集》、維吾爾族詩人伊力哈爾江·沙迪克的《云彩天花》、白族詩人何永飛的《茶馬古道記》、裕固族詩人妥清德的《風中撿拾的草葉與月光》、彝族詩人魯娟的《好時光》）集中展示了當下少數民族詩歌創(chuàng)作的整體成績。少數民族詩人在關注獨特的民族文化傳統(tǒng)和地方性知識的同時也更為關注現實生活以及個體復雜的情感，整體呈現出風格各異的創(chuàng)作局面。首屆世界少數族裔文學論壇發(fā)布《世界少數族裔文學宣言》，旨在強調全球化時代少數民族的現狀與未來。新詩百年之際，中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作協(xié)詩歌委員會、中國少數民族作家學會與西藏文聯(lián)和江蘇省作協(xié)、揚子江詩刊社聯(lián)合舉辦“明月上林芝，新詩耀中華”少數民族詩歌創(chuàng)作研討會。本次論壇的召開是對習近平總書記在民族工作大會和文藝工作座談會講話中反復強調的民族文化融合和民族團結的重要性精神的貫徹，也是一帶一路背景下民族文化向世界進行展示的重要契機。與會評論家、詩人就百年來少數民族詩歌創(chuàng)作的歷史和現狀、民族精神、文化傳統(tǒng)、宗教民俗以及翻譯、研究和傳播都進行了深入討論。收入310位彝族詩人《中國彝族當代詩歌大系》 （192萬字）全面展現了當代彝族詩群的總體成就。《燃燒的麥穗》（夏依甫·沙拉木編選、麥麥提敏·阿卜力孜翻譯） 集中展示了33位從60后到90后不同代際的維吾爾族詩人的語言和修辭的特性以及民族性、個體性、先鋒性和開放性——“真切地感受到了他們的‘新生’，因為其視野已經遠不止于本土、地域，自身的古老傳統(tǒng)，而是以世界，以當代的詩歌思維與廣闊的文化視野來展開其寫作的。而且這個群體如此之大，其寫作的視野與水準，風格的陌生與新奇，內容上的深度與廣度，都可以與任何一個當代民族的寫作媲美和爭雄。”（張清華《先鋒的蝙蝠把我們引向黑暗——序〈燃燒的麥穗〉》）談論少數民族詩歌往往會強調其地域性、民族性、異質性以及集體無意識形成的傳統(tǒng)等，但當下少數民族寫作同時也存在著表層、刻板、符號化的問題。一種“仿民族”“偽民俗”寫作正在興起。很多寫作者在各種場合標舉自己的“少數”民族身份，但是他們的寫作和精神事實已經和曾經的歷史序列中的“少數”喪失了關聯(lián)，而更多是淪為了標簽化的“仿真”和“媚俗”性的寫作。

當下的女性詩歌已經不再局限于“個體”和“女性主體”，無論是在寫作風格還是在整體格局上都呈現了一種“普遍性”詩學。女性詩歌在2016年呈現出井噴式的狀態(tài)，無論是詩歌產量還是精神狀態(tài)。尤其大批涌現的年輕群體在一定程度上提供了嶄新的精神質素和寫作方向。本年度風格突出的女詩人詩集有《讓我背負你的憂郁》（鄭玲）、《撲朔如雪的呼吸》（王小妮）、《個人簡歷》（娜夜）、《腦電波燈塔》（童蔚）、《半島》 （林雪）、《從今往后》（路也）、《我們愛過又忘記》 （余秀華）、《我把自己分成碎片發(fā)給你》 （西娃）、《棲真之地》（桑子）、《獵·物》 （倪志娟）、《戰(zhàn)栗》（臧海英）、《樂果》 （楊曉蕓）、《消失，記憶》 （趙四）、《這是世界的哪里》（田暖）、《無數燈火選中的夜》 （馮娜）、《大海一再后退》（顏梅玖）、《無心地看著這一切》（謝小青）、《坐在對面的愛情》（楊碧薇）、《我的降落傘壞了》（戴濰娜）、《我坐在火山的最邊緣》（包慧怡）、《蜜蜂的秘密生活》（梅依然）、《深藍》（羽微微）、《我為誘餌》（余幼幼）、《數星星的人》（玉珍）、《我熱愛過的季節(jié)》（林火火）、《草木之心》（白蘭）、《冷藏的風景》（柆柆）。

四、時感的、此刻的、物化的、碎片的詩

今年是《詩歌報》和《深圳青年報》聯(lián)合舉辦“中國詩壇1986’現代詩群體大展”三十周年。三十年前現代詩群體大展推出的64個詩歌流派以及100多個詩人的作品和大張旗鼓的宣言在無比熱鬧地助推詩歌熱潮的同時也宣告了先鋒詩歌在此后幾年的迅速冷卻、收場和隱匿。盡管耿占春認為隨著當年的先鋒派作家成功地轉向圖書市場、影視、學院，或走向沉寂，文學上的“先鋒派”已經退出歷史是一個普遍的說法，但先鋒派留下來的是一種無形的先鋒精神——“文學或許不必有先鋒派，但不能失去其先鋒性，也就是一種在人類精神廣度和表現它的藝術形式方面的探索。”

“先鋒”“地下”顯然是當下這個時代已經暌違的詞，盡管偶爾被提及，但已物是人非——而酒精和搖滾樂中那些面目模糊的新時代的“披頭士”“亞文化青年”更多的時候已經被置換成了后現代裝置藝術的一個碎片。新世紀以來的詩人試圖再次成為廣場上振臂一呼而應者云集的精英或者在文學革命道路上成為馬前卒都有些近乎癡人說夢。而正是由此不堪的“先鋒”境遇出發(fā)，真正的寫作者才顯得更為重要和難得。而1990年代后期以來詩歌一味的個人化、日常化，不斷地追求智性、長度、難度和現代性，但是其與讀者和大眾的隔膜即使在微民寫作和底層寫作的社會熱潮中也沒有消減。當詩歌離開了詩人內部面向更廣大的讀者群的時候，詩歌的疑問和不解就近乎鋪天蓋地。詩歌敘事性和戲劇化正在成為段子化的市儈氣、腦筋急轉彎式的口語媚俗和倫理化道德感的時代敘事。而借助社會重大主題的翻版的政治抒情詩寫作也成為一種潮流。與此同時，當我們一再借助“底層”“草根”“打工”“賤民”“民生”談論詩人的社會身份、責任以及詩歌的社會性、及物性、介入現實的時候，卻很大程度上忽略了詩歌自身隱秘的構造和對精神主體的持續(xù)而幽微的震動，“新詩自覺的實踐者以高度分化的語言方式，以‘原子化’的語言方式或新的‘物性論’的語言，即以一種高度分化的話語形式，處理更加微觀的感知經驗，這是社會看不見的領域，似乎也無關乎社會變革、無關社會運動，但在重構詞與物的關系、語言與意義的關聯(lián)，重塑人的感受力、進而重新塑造人和社會的關系方面起著緩慢而隱秘的作用。”（耿占春）

在任何一個時代都不乏先鋒性的詩歌存在，而時下越來越流行的是日常之詩、個人之詩、時感之詩、經驗之詩、物化之詩。寫作者局限于物化時代個人一時一地的多見所感。詩人熱衷的是“此刻”之詩，普遍缺乏來自個人又超越個人的超拔能力和普世精神。詩歌正在成為一個個新鮮的碎片，開放時代的局促性寫作格局已然形成。

詩歌不能僅僅局限于“怨恨詩學”，除了表達不滿、怨憤和緊張感，詩歌中還有比這更重要的內容需要去發(fā)現、關注和抒寫。詩不是貼在這個時代的小廣告、匿名信和舉報信，它應該讓我們看到人群和現實中無比豐富的多層次性以及人類的整體命運和精神大勢。如何把個人的直接經驗轉變?yōu)闅v史經驗，從而把個體的真實通過語言的途徑轉化為歷史的真實？換言之，“詩與真”在任何時代都在考驗著寫作者們。這個時代的作家“貢獻”出了過多的“偽教堂”，里面供奉的是寫作者的市儈氣和文字投機者的炫耀和自得，而談不上真正的自省、懺悔和救贖。生活的幻覺取代了文學的幻象，沉默的舌頭空空蕩蕩。也許當代不乏“野狐禪”的妄語斷語，但是帶有精神啟示錄意義詩人卻一再闕如。馬爾克斯曾警醒地說出“懷舊總會無視苦難，放大幸福”，而當下的與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁和批判現代性、城市化相關的寫作一方面是贊美的懷舊，另一方面也出現了閻連科所說的“我?guī)缀跄慷昧酥袊朽l(xiāng)村的黑暗”完全批判化的寫作。而無論是贊美還是批判，無論你是不滿、不解和憤怒，你都有權利進行完全一意孤行的表達和講述，但是真正的文學顯然比這要求更高。

布羅茨基曾經說過“在日常生活中，把一個笑話講兩三回，并不是犯罪。然而，你不能允許自己在紙上這么做”。那么，具體到當下的詩歌寫作，落實在敘述和講故事的層面，如何能夠避開布羅茨基所說的那種危險而又能夠反復敘述互文性的“故事”？也就是講述故事的有效性是最為關鍵的。而當下的很多寫作者卻在重復著看似新奇的陳詞濫調而又自以為是，每個人都證據鑿鑿的一位發(fā)現了寫作的安全閥，而文字從來沒有像今天這樣變得如此自由而又如此平庸。

當下詩歌寫作是否進入了“枯水期的寫作”？這也許為未可知。

五、青年詩人：內部千差萬別

詩歌是面向未來的，而預寫未來的主體必將是青年一代。“內部千差萬別”，這不僅是青年詩人的精神內里，也是這一時代復雜的生活本身。

今年是詩刊社“青春詩會”創(chuàng)辦36周年，而“青春詩會”已成為名副其實的“青春的聚會”，在推動青年詩人成長方面起到了不可替代的作用，“做一件事并不難，而堅持持續(xù)不斷地做一件事，特別是，這件事不僅堅持了，而且堅持著每一次都有前進，用通俗的話說，是愈做愈好，年年都有進步，這就非常難。創(chuàng)業(yè)難，守成難，發(fā)展尤難，《詩刊》這樣做了，而且從那時一直到今天。”（謝冕、霍俊明《青春的鴿哨，精神分蘗與詩歌史——寫在詩刊社“青春詩會”三十六周年之際》）

規(guī)模巨大的《70后詩人選編》以及張清華和孟繁華主編的“身份共同體·70后作家大系·詩歌卷”整體推出了70后一代的群體狀貌。而對于當下以85后和90后為主體的青年詩人迅速成熟的狀況以及大膽的實驗性和噴發(fā)的激情，我想到當年凱魯亞克的一句話——“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”青年詩人成長速度的加快不僅與詩歌整體寫作水平的提升和新媒體、自媒體所提供的數不勝數的交流平臺有關，也與良好的詩歌生態(tài)有關——比如各大詩歌刊物以及綜合性文學刊物集體性地對“90后”詩人的推介——《文藝報》聯(lián)合《作品》共推90后新生作家群、《青春》文學月刊的“新一代”“80后詩人”聯(lián)展、《上海文學》的“90后詩歌選”、《鐘山》雜志推出“南京小青年”專輯，也與詩人之間的互動和相互砥礪打開眼界有關。詩刊社第32屆青春詩會詩叢、《中華詩詞》2016“青春詩會”、第九屆星星大學生詩歌夏令營、《中國詩歌》新發(fā)現詩歌夏令營、第三屆北京青年詩會、首屆華語青年作家獎、首屆中國青年詩人獎、湖南年度青年詩人獎、長安詩歌節(jié)唐·青年詩人獎、陜西青年文學獎、“時間的影子——第30屆青春詩會研討會”“茶馬古道上的云——云南青年詩人研討會”、首屆大江南北新青年詩會、80后“差別詩叢”、《群峰之上是夏天——云南青年詩人五人集》、杜弗青年詩叢、《青未了——山東青年詩人（90后）詩歌輯》、“詩青年”策劃的青年詩人成長陪跑（免費出版）計劃等都整體性呈現了青年詩人群體多元化的寫作路徑。與此同時，青年詩人群體的差異性和分層狀態(tài)愈益顯豁，而相應的詩歌趣味和美學觀念的差異、分化也隨之凸顯。

寫作技術整體提高的青年詩人群也存在著危險，那些易感的、青春期的、易怒的與故作老態(tài)、強裝晦澀的詩人在內里是一回事。詩歌寫得光滑、順暢、圓潤、平坦、流利，沒有任何阻力和摩擦力，缺乏生成性的能力。為此我把里爾克的一段話拿出來送給青年詩人們作為一種提請——“為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種快樂，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對于另外一個人的快樂）；想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作，這么多深沉的變化；想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海。”（《馬爾特手記》）由此，提醒青年詩人注意的是詩人的責任不僅在于抒寫日常的可見之物，更重要的也是更難做到的是把有限易逝性轉換成永恒性，把“可見領域轉化入不可見領域的工作”“在不可見領域中去認識現實的最高秩序”。由此詩人除了要具備觀察能力、造型能力和賦形能力之外，更為重要的是變形能力。“變形”不是裝神弄鬼不說“人話”，而是為了加深和抵達語言的真實的想象力的極限。里爾克說，“我們應當以最熱情的理解來抓住這些事物和表象，并使它們變形。使它們變形？不錯，這是我們的任務：以如此痛苦、如此熱情的方式把這個脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中，使得它的本質再次不可見地在我們身上升起。我們是那不可見的蜜蜂，我們任性地收集不可見的蜂蜜，把它們儲藏在不可見物的金色的大蜂巢里。”正是得力于這種“變形”能力，里爾克才能夠重新讓那些不可見之物得以在詞語中現身。

六、“詩性正義”“向杜甫學習”的困窘或可能

塔樓，樹，弱音的太陽

構成一片霾中風景

鳥還在奮力飛著

親人們翻檢舊時物件

記憶彎曲，長長的隧道后

故國有另一個早晨

如果一切未走向毀滅，我想

我就要重塑傳統(tǒng)和山河

——趙野《霾中風景》

詩歌既是幽微的心靈世界的復雜呈現，也是時代和社會主潮的揭示。“詩緣情”和“詩言志”的傳統(tǒng)構成了詩歌發(fā)展的車之兩輪、鳥之雙翼。如果只是從詩人的責任和對公共生活介入的角度理解“詩性正義”，或者說詩人與現實的關系，我們都會以杜甫作為詩人的表率和榜樣。與此同時我在越來越多的詩人這里聽到了杜甫的回聲，越來越多的詩人把頭顱從西方轉回自身向傳統(tǒng)致敬。而在不同的年代，向杜甫學習、反映現實訓導和提醒并不少見，然而我們卻在倫理化的道德論調中簡化了詩人和現實的關系。而當我們必須談論詩人與現實的關系的時候，我們同樣應該注意到杜甫是怎樣以詩歌話語的方式抒寫了一個自己的時代。比如我們可以追問，同樣是在唐朝生活的杜甫同時代的詩人，他們也深處于動蕩的社會現實之中，可是為什么他們沒有寫出杜甫那樣的詩歌？難道他們的詩歌與現實沒有關系嗎？為什么偏偏是杜甫被認為是詩史，而他的詩歌也被視為是對一個歷史階段的最為代表性的呈現？由此，我們就會發(fā)現詩人與現實的關系不是簡單地對等關系和直線型地呈現，而是要更為復雜和值得重新思考。而杜甫的詩歌之所以能夠呈現出一個時代關鍵在于他對社會和世界的認知方式始終是以詩歌美學為前提的。但是在儒家入世思想以及匡時濟世的集體心理作用之下，杜甫被我們認可和贊許的正是體現了我們津津樂道的“言志載道”的詩學傳統(tǒng)。然而，杜甫的那些“緣情”的詩歌卻在很長的歷史時期內被淡化和擱置了。所以，我們一直看到的是一個政治的杜甫、人民的杜甫、現實的杜甫和沉痛的杜甫。而這構成的就是我們一貫以來對杜甫的刻板印象。不可否認，這一形象下杜甫的詩歌仍然是成就卓然的。然而當我們放開眼界看看杜甫詩歌傳播的歷史，我們卻又會發(fā)現另外一個吊詭的事實。隨著生態(tài)壞境的堪憂，尤其是越來越多多城市被霧霾困擾，詩歌中的“生態(tài)寫作”正在深化，尤其是年底涌現的大量的“霧霾詩”以及網絡神曲《悟霾》都體現了詩人“介入現實”的努力。實際上這是詩人“生活”必然在詩中的顯影和折射——“健身器材的木椅上/坐著兩個老人/老到沒了性別/瞇細著眼睛/暖洋洋/曬著霾中的太陽/霾還很年輕/老人已老了很久/不認識霾/向來，他們聽憑太陽/不能直視的太陽和斜太陽/黑太陽/橘子太陽和典獄長太陽/向來/他們瞇著眼睛/他們心系太陽/似乎，唯如此/才擁有最后的/一絲光線的尊嚴”（宇向《老且霾》）

詩人對現實尤其是社會焦點問題和公共事件的關注從未像今天這樣強烈而直接。這一定程度上與媒體開放度有關。而對生存問題的揭示，對生態(tài)環(huán)境的憂慮，對民生問題的反思正印證了當下最為流行的話——“霧霾時代詩人何為”。在敘利亞詩人阿多尼斯看來，詩歌無論是回應現實還是回避現實都是一種“奴役”，詩歌應該超越現實面向未來。這一論斷自然有其道理，但是詩人如何能夠超越現實和當下而面向未來呢？詩人的寫作和“現實”沒有關聯(lián)嗎？顯然，記憶、現實和未來應該是三位一體的，是彼此接通、相互打開的。換言之，詩歌既不能成為“現實”的寄生物和二手貨，也不能成為完全抽離了現實體驗的空想和高蹈。由此，詩歌中的“現實”以及應該具有的超拔于現實之外的想象能力和“修遠視野”正是考察詩歌的一個入口或切口。而當下對“詩人與現實”“詩歌與生活”問題的熱度不減的爭議使得寫作者對“現實”“現實感”的理解發(fā)生分歧。日常現實和詩歌中的現實是兩回事，詩人所理解的現實也是多層面的，任何執(zhí)于一端的“現實”都會導致偏狹或道德化的可能。正如雷平陽所提醒的不要以為有了“生活”詩歌就會迎面而來——而這是當下詩人最容易犯的錯誤。

現實是分層的，每個人面對的現實以及相應的感受是有差異性的，而現實進入詩歌的方式更是千差萬別。而詩人如何延展、拓寬甚或再造一個語言化的現實是一個重要工程。尤其是在當下“日常之詩”泛濫的情勢下，一個詩人如何在日常的面前轉到背后去看另一個迥異的空間才顯得如此重要。物象、心象和幻象必須一起在語言中賦形一個詩人，才有可能真正走在正確的路上。作為一個詩人，必須正視自我認識和體驗的有限，必須在詩歌中讓更多的環(huán)節(jié)來拓展自我。正如赫拉巴爾所說，站在城市的街頭，你認識到的只是雙腳所站立的那么一丁點的地方，甚至對腳下城市的下水道你一無所知。而新媒體和自媒體的交互性，城市化導致的快速生活方式都使得當前詩人的感受能力空前降低——大數據時代作家的感受方式也是如此的趨同化，每個人每天接受到的都是電子化的新聞化的現實。

七、國際化視野與漢語詩歌“形象”

各種“全球化”視野下詩歌的跨語際、跨文化、跨國別的交流活動在2016年呈現繁多的局面，兩岸四地以及國際之間的詩歌活動繼續(xù)呈上揚的態(tài)勢——比如西昌·邛海絲綢之路國際詩歌周、綏陽首屆雙河國際詩歌節(jié)、上海國際詩人節(jié)、青海國際詩人氈房會議、國際詩人揚州瘦西湖虹橋稧、首屆東亞詩人大會（中、日、韓）、第三屆國際華文詩歌獎、太平洋國際詩歌獎、2016兩岸詩會暨“桂冠詩人獎”、第十一屆“詩歌與人·國際詩歌獎”、魯迅文學院舉辦的學術論壇“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱：詩歌的語言、翻譯和可能性”、北京語言大學主辦的“中國詩歌對外翻譯與傳播國際高層論壇”、中國詩歌學會設立中日詩歌交流辦公室并啟動《中日詩歌叢書》出版項目、北京師范大學國際寫作中心和磨鐵讀書會主辦的第三季詩歌翻譯坊、“胡同詩會——中外詩人面對面”“跨越語言的詩意：國際詩歌朗誦會”、上苑藝術館“國際創(chuàng)作計劃”等。除了各種國際詩歌節(jié)和交流活動之外，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部的對外翻譯工程（含少數民族文學的對外翻譯）以及中國作協(xié)詩刊社編選的《那些上緊時光的手》（一帶一路詩之旅 譯詩卷）、中國詩歌學會組織編纂的《“一帶一路”國家詩歌經典文庫》都不斷助推詩歌翻譯尤其是漢語詩歌的對外譯介。與此同時，詩歌的國際化視野也助長了一些假想中心主義的全球化寫作幻覺。跨文化、跨語際的詩歌交流實際上并不是對等和平衡的，往往會產生失重的狀態(tài)——比如敘利亞詩人阿多尼斯坦誠說出的“因為能讀到的譯本不多，我對中國文學的認知還是有限”。而這一不對等的關系再加之區(qū)域文化政治和不自覺的意識形態(tài)性而影響到不同國別詩人的判斷力和自信程度，“新詩是我們的傳奇。即使不使用百年新詩這樣的尺度，人們也能隱隱感覺到這一點：新詩是漢語的現代傳奇。但在柏林詩歌節(jié)上，我也能強烈地感受到另外的情形：西方人只愿意把新詩當成是我們的一種分類簡陋的政治文獻。對他們而言，新詩不過是一種文獻詩。”（臧棣）西川在接受《遼寧日報》訪談時也認為中國詩人在世界上還沒有樹立起自身形象，“絕大多數詩人的作品翻譯成外文后完全處于失效狀態(tài)”。王家新則認為許多翻譯家對新詩的建設性貢獻大于詩人，詩的成就與不足都與翻譯直接相關。

不斷涌現的以西川、王家新、陳黎、李笠、黃燦然、汪劍釗、田原、高興、樹才、李以亮、桑克、程一身、伊沙、晴朗李寒、遠洋、王敖、胡續(xù)冬、周公度、周偉馳、雷武鈴、王嘎、楊鐵軍、陳太勝、舒丹丹、薛舟、倪志娟、范靜嘩、張文武、包慧怡、胡桑、王東東等為代表的“詩人翻譯家”使得詩歌譯介取得相當大的成績。以新陸詩叢、巴別塔詩典、雅歌譯叢等為代表的詩歌翻譯工程不再是以往歐美詩歌的一統(tǒng)天下，而是向以色列、巴勒斯坦、韓國、波蘭、葡萄牙、西班牙等更多的國家和族裔拓展。2016年代表性的譯著有《里爾克詩全集》 （陳寧、何家煒譯）、《英國詩歌選集》 （王作良編選）、《冥想之詩》《漫游之詩》 （蔡天新主編）、《帕斯捷爾納克詩選》（智量譯）、《帕斯捷爾納克傳》 （王嘎譯）、《我的世紀，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》《死于黎明：洛爾迦詩選》 （王家新譯）、《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》 《噪音使整個世界靜默：阿米亥詩選》 （傅浩譯）、《幻象集》 《畢加索詩集》 （余中先譯）、《舞步——邁克爾·杰克遜詩文集》 （陳東飚譯）、《佩索阿詩選》 （歐凡譯）、《來自巴勒斯坦的情人——達爾維什詩選》 （薛慶國譯）、《蘭波詩歌全集》（葛雷、梁棟譯）、希尼的 《人之鏈》（王敖譯）、《電燈光》 （楊鐵軍譯）、《區(qū)線與環(huán)線》 （雷武鈴譯）、 《夜舞——西爾維亞·普拉斯詩選》 《重建伊甸園——莎朗·奧茲詩選》 （遠洋譯）、《高窗——菲利普·拉金詩集》 （舒丹丹譯）、《奧登詩選：1948—1973》 （馬鳴謙、蔡海燕譯）、《直到世界反映了靈魂最深層的需要：露易絲·格麗克詩集》 （柳向陽、范靜嘩譯）、《月光的合金：露易絲·格麗克詩集》 （柳向陽譯）、《卡明斯詩選》 （鄒仲之譯）、《浪游者》 （林克譯）、《現實與欲望：塞爾努達流亡前詩全集1924—1938》 （汪天艾譯）、《春天 得以安葬》 （高銀詩集，金丹實譯）、《密茨凱維奇詩選》 （林洪亮譯） 等。除了漢譯，詩歌的對外譯介也值得關注，比如多多的雙語詩集《諾言》以及古典詩歌集《獨立》、古典詩歌集和游記《尋人不遇》、痖弦的詩集《深淵》、伊路的《海中的山峰》等被翻譯成英文。此外，《中國現代詩系》韓語版、蔡天新《幽居之歌》亞美尼亞版、《楊克詩選》蒙古語版的出版多呈現了多元化的對外傳播空間的進一步拓展。尤其是美國漢學家宇文所安（Stephen Owen）歷時八年之久翻譯的《杜甫詩》全譯本的出版在國外引起巨大反響。熊輝的專著《翻譯詩歌在中國的接受》、孫曉婭編選的《彼岸之觀——跨語際詩歌交流》以及日本漢學家木山英雄的《人歌人哭大旗前——毛澤東時代的舊體詩》立體化呈現了不同視野的詩歌譯介。《人歌人哭大旗前——毛澤東時代的舊體詩》以1950—70年代知識分子的舊體詩創(chuàng)作為主要研究對象，在一種相當開闊的歷史視野中對于中國革命做出了獨到理解與別致闡釋。洪子誠認為這本書通過對“若干熱情參加、追隨革命，卻遭受難以想象的磨難的知識分子寫的舊體詩的分析，來探索他們的獨特命運，他們不同的應對方式和精神、心靈軌跡，并擴大引發(fā)至對中國革命經驗的思考。”（《構成了一種同一時代人的關系》）荷蘭著名漢學家柯雷（Maghiel van Crevel）的專著《精神與金錢時代的中國詩歌——從1980年代到21世紀初》則從文本、語境和原文本三個方面對1980年代中國社會文化背景、社會轉型、先鋒詩歌裂變、詩歌思潮、創(chuàng)作新變以及詩人專論進行了別開生面、角度獨特、立論新穎的觀察、剖析與反思，體現了一個“局外人”對中國當代詩壇“多方面的深入而獨到的觀察、理解”。陳太勝翻譯的特里·伊格爾頓的《如何讀詩》則向我們敞開了詩歌閱讀的多重空間和可行性方法。

一定程度上，漢語詩人在國際上獲獎也是漢語詩歌寫作認可度的提升，比如吉狄馬加獲得2016年度歐洲詩歌與藝術“荷馬獎”以及羅馬尼亞《當代人》雜志與布加勒斯特作家協(xié)會聯(lián)合授予的“卓越詩歌獎”和“詩歌創(chuàng)作獎”、中國臺灣詩人楊牧獲得瑞典“蟬獎”、多多獲得墨西哥“新黃金時代詩歌獎”、瀟瀟獲得羅馬尼亞作家協(xié)會頒發(fā)的“阿爾蓋齊詩歌獎”。

本年內詩歌批評與研究繼續(xù)深化，研究者的整體考察和問題意識突出。尤其是在新詩百年之際相關的研討會、研究文集、報告和文叢、專著均取得建設性成果。代表性的有《二十世紀中國新詩理論史》《中國現代詩學叢書》（12種） 《聲音的詩學：現代詩抒情藝術研究》《李瑛詩歌研究文選》《大詩論——中國當代詩歌批評年編2014—2015》 《新世紀詩歌批評文選》《詩的證詞——一帶一路詩之旅詩學卷》《70后批評家文叢》 《閱讀的姿勢》《梁平詩歌研究》《分叉的想象》《螢火時代的閃電》《陌生人的懸崖》 《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時代》《讀一首詩，讓時光安靜》（文本細讀）等等。李少君、劉復生主編的《二十一世紀的中國詩歌》收錄了17篇關于新世紀以來的詩歌現象和問題研究文章，涉及到詩歌的地方性、現實感、校園詩歌、詩歌的大眾化、詩歌倫理以及傳播等問題。

在這一年，傳奇歌手、詩人萊昂納德·科恩，英國詩人杰弗里·希爾以及馬新朝、周倫佐、栗原小荻、水晶花和95后詩人凱歌辭世，祝他們在另一個詩國安好！

（作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)研部）