邊疆的鄉土 邊疆的吟唱
——新疆新時期漢語小說鄉土敘事模式論

何蓮芳

——新疆新時期漢語小說鄉土敘事模式論

何蓮芳

在百年中國鄉土文學的版圖中審視新疆新時期漢語小說總體特征，“它的‘文學鄉土’包含五種類型：對以漢儒文化為主導的新疆流民生活、鄉鎮社會生活生存面貌的出色表現，以反映新疆移民社會生存本相、世態人心和歷史變遷；以回望的姿態，對半軍事化的社會體制下第一代兵團人亦軍亦民的墾荒生活、事業、人性的歷史反思；對“伊斯蘭教不僅僅是一種宗教，而且是一種生活方式”狀態下的新疆少數民族游牧及耕殖生活方式的抒情式敘述所包孕的理想追求、故園之戀及自我內省；對鄉土社區社會批判、人性反思創作取向指導下的鄉土化生活寫實；直面鄉土現狀，以人道主義、民本主義立場對現代化進程中的新疆鄉村現實的思考。

新疆新時期漢語小說創作在這五種類型的鄉土敘事中，由于作者的敘事動機、創作緣起、個人閱歷、價值取向、文化積累、審美選擇等多種元素，其在敘事模式上呈現出完全不同的樣態。同時，新疆文化多元一體的特征，又表現出受各民族文化融合混成后的新疆文化烙印后，所形成的特別審美屬性。使它既與二十世紀中國鄉土文學敘事傳統一脈相承，又反映出作為地域文學創作的獨有特點。

一、紀實與傳奇：歷史真實、人物典型、邊地多彩、秘境生活和傳奇人生

在新疆新時期漢語小說中，相當一部分創作從其題材上帶著“發現”的特點，這種“發現”與作者個體經歷、創作使命相關，也帶著作者對邊疆特定人群的認識和個人體驗，是以現在的“回望”的姿態重新審視、評價歷史和人物進行再敘事的。雖然它們多采取描述、再現，力圖回到歷史現場的敘事法，但鮮明地流露出“歷史是今天的一面鏡子”的敘事立場，是當下對于歷史的重新選擇與評判，因而是今天的政治、經濟、社會、文化視域和文化文學閱讀市場等多種元素混成后對歷史的重新檢視與表現。由此，歷史也成為今天的創作者創造和想象、真實與虛構、典型與傳奇、思想與娛樂幾種因素交合的產物。即此類文學的鄉土敘事將歷史的本質與真實以今天的閱讀方式展現，使之具有當代史感和美感。

（一）流民小說與墾荒小說：真實與傳奇、白描與寫真、歷史與當下

作為新疆移民的后代和一個具有創作責任感的作家，趙光鳴”宿命地、執著地、自覺理性地關注新疆底層流民生活淵源、樣態及其精神特質，目光穿越一個世紀，文筆勁掃疆內不同流民，關注漂泊人生，探尋人性底蘊、人生目的，將它作為個人寫作獨特性的終極性的追求”作為追求一種歷史面影的寫實，趙光鳴的流民小說是秉持當代歷史觀追求敘事真實性的。真實的歷史敘述是作者的敘述動機。因此，趙光鳴以當代歷史觀再現新疆20世紀中后期各類流民生活時，首先對流民的來源和動因的歷史觀照就具有當代史感。它涉及到解放后的土改、三反五反、反右、大躍進運動等等，揭示了內地社會階級斗爭尖銳、運動綿延、社會氛圍緊張窒息、紅色恐怖嚴重、新疆天高路遠、處于大開發時期，流民來疆可活命、避禍、圖存的歷史真實。

其次是流民來疆生活方式和策略敘述：他們一靠體力、二靠技能、三靠性力、四靠耐力。其次作為移民和外來者，流民生活的樣態，他們組成的社會與當地人的利益沖突，當時政府對之的態度，敘述者也試圖再現歷史的真實，追求本質真實?！度臍q月》中三番的經歷、《大鳥》中叢林社會體力、技能綜合下男人權利支配下換妻游戲后的悲劇、《石坂屋》建筑隊原始、艱苦、荒寒的生活、《西邊的太陽》賽賣堆庇命的穴居之地里流民的生產生活、《穴居之地》中城市的邊緣人王老師討生活的艱辛與溫暖、《帕米爾遠山的雪》中南疆農村少數民族生產生活、愛情和”阿希克”人的生活等，敘事者試圖以簡勁之筆表現這些社會真實，這就使趙光鳴的流民小說具有了一定的歷史的厚度和真實，但趙光鳴的突破不僅在此，他不僅寫出了那段時期新疆的流民史，更在于其個人化表達。

這種個人化表達，使小說具有傳奇性。體現為文本具有現場感的描述下戲劇化的情節和人物命運。從敘事語法的角度來講，就是文本沖突設置的戲劇化。如奸情與械斗、人性與獸性沖突、尋找與回歸等。沖突來源于歷史真實，即流民社會的叢林規則，也來源于作者的敘事考量，對此，作者采取了正面描述的方法，敘事時距與故事時距相同，因而產生了逼真的在場感。

董立勃的“下野地” 墾荒小說系列對那個時代兵團社會生活的寫實和兵團體制文化的敘述是以當代人的歷史判斷作為邏輯出發點的。敘事者將兵團人際關系——上下級、男女、同志關系作為敘述焦點。 “墾荒小說”并未有社會書記式的、對20世紀50、60年代兵團亞軍事體制下、墾荒年代中社會現實本質真實地深入細致再現，而更多借助兵團女性的愛情遭際這個核心事件，通過人際關系揭示兵團社會文化及體制特點。如《白豆》中通過白豆與楊富貴、胡鐵兩個男兵團戰士和馬營長這個最高行政長官的情愛關系以及他們的不同命運，揭示的是“墾荒時代”政權、男權媾和下女性的命運，她們憑容貌、被待價而沽遭受挑選、價值被商品化，女性自主婚姻愛情遭遇革命的應然消解。兵團社會上下級的絕對權力關系，與男權的先天優勢形成的男女性別結構及權力大于法律特點得到作者深入揭示?！睹紫恪分械闹R青年宋蘭與農民謝羊倌的關系，經歷了被迫結合、家庭蹂躪、政治支持、徹底翻身的過程，這個過程由男主/女次的結構轉換為女主/男次，是男權、夫權恣意行使、當然索取與反叛抗爭的過程，它借助了政權的力量，使女性獲得了男權，在這過程中始終發揮作用的是男權與男性掌握的政權；同理，農工米香與插隊知青徐明的愛情，經歷了“紅袖添香夜讀書”的男女相悅、男女地位懸殊的疏離以及依靠女性社會化價值——堵決口英雄的獲得而填補，也同樣在男性追逐“祖國榮譽高于一切”和“毛主席著作”學習標兵的時代價值的過程中，徐明的知識、才華、政治追求的男性價值高于女性的自然價值（容貌與德行）而無疾而終，這是一個在愛情生活領域中女性追求與男性價值等衡以求男女平等的情愛故事，男性的社會化價值加上時代的加速成立離間愛情的殺手，但你依然看到的是兵團這個高度體制化的社會中政權對于男性的扶助與男性的優越地位，女性憑一己之力反抗與逾越之艱難無力；《白麥》中白麥命運的改變來自于女色與權力在革命利益下的巧妙互換，她的個人成長——學習深造坐機關同樣得益于羅主任夫人的社會身份，她對于胡鐵案的干預和胡鐵案的最終結局，表現女性在早期兵團社會作為資源的欠缺、行政力量高于一切、法制意識淡漠、長官意志盛行，個人意志受到壓制、社會公權力與男性特權在這里奇妙媾和，使代表著追求個性與自由、真情的女性成了體制社會的犧牲品。董立勃借筆下構撰的核心事件—男女情愛故事揭示了墾荒時代兵團社會在生產的高歌猛進，獲得全面躍進時的極“左”傾向、亞軍事體制下產生對群體意志的尊崇、男權意識肆虐上揚，如此等等都顯示了在行政力量和長官意志甚囂塵上的50、60年代兵團社會的文化和社會現實特點，從這些人際關系設置上揭示了兵團社會的現實以及歷史的本質真實。這是敘事方式——人物對舉、人物命運與時代的關系獲得了形式的意義。

張者追求“史與詩”風格的《老風口》則在“史”的層面上通過縱向兵團進駐新疆歷史事件的展示：沙漠進兵、減租減息、墾荒生產、種植養殖，兵團建制取消與重建等，以宏大敘事的方式將兵團和兵團戰士的命運放在上世紀50年代——80年代中后期兵團社會大時代的旋流中敘述，既展示了作者對兵團組建的緣由和開疆拓土、鑄劍為犁的重要歷史意義和發展脈絡的把握、彰顯了兵團的歷史地位、凸顯了兵團精神——兵團戰士對祖國和時代的忠誠、犧牲精神、艱苦創業精神、英雄主義精神等，也表達了對兵團獨有的情懷：“新疆兵團是當年最著名的三五九旅打到新疆以后成了兵團的基礎人員，還有一部分成為正規軍，一直到今天為止。兵團從當年10萬大軍進新疆，到現在已經發展為兩百萬人龐大的戰略性的部隊。在這兩百萬里，他們不單是一個兵，他們還有家庭，還有孩子。他們在為新疆的發展做出了貢獻，維護著新疆的安定。所以，我們在過著安定富足生活的同時，也別忘了有那么一群兵團的人在那守衛著我們的疆土”因此，在這個意義上文本有“史”性，顯示出一定的厚重感。

《老風口》的傳奇性則在于其小說情節的戲劇性和傳奇性。無論是沙漠行軍中的人羊大戰、“阿伊泉”的美麗傳說、解放軍連長與刀郎少女大漠深處的愛情，濃郁馨香的沙棗花、女兵沙棗林帶奇異受孕，兵團第一代孩子的奇異成長、狂暴酷虐的沙漠黑風國民黨兵痞葛大皮鞋兩次婚戀史，都使小說具有強烈的傳奇性。

李健的《木壘河》是典型的將宏大敘事——新疆近現代歷史發展中的重大事件作為敘述主脈，在歷史的風云變幻中，揭示人物命運浮沉?！皩懼坝袃牲c我很肯定，一是這段歷史確實沒有人寫過；再者，我對這段歷史有濃厚的興趣。民國歷史這些年在文史界被反復論及，而新疆的民國歷史也有許多值得書寫的事件。木壘古為蒲類后國，唐代設蒲類縣，清代定名為穆壘，歷史文化蘊藉深厚?！?，敘事者從辛亥革命年間一個縣城的修葺寫起，將民國初年的麻匪之亂、馬仲英與盛世才的軍閥之戰，抗戰初期國共合作、解放戰爭期間國共決戰、延續至建國初期的減租減息，平匪除霸等重大事件，對一個家族三代人的命運影響勾勒而出，顯示了“時代與人”的關系，塑造了典型人物形象。按照歷史與藝術的審美原則，具有一定的現實主義深度。但與此前宏大敘事的審美效果殊異的是，作者對新疆的民國史、現代史的勾勒在一定程度上具有“秘史”的性質，彰顯了新疆品質，因而具有耳目一新之感。同時，人物命運演繹越過了“歷史本質真實”的敘事邏輯框范，具有個人性和偶然性，因而突破了當代文學由來宏大敘事人物命運的規定性，使小說具有一定的陌生性。它在新歷史主義敘事的個人性、日常性與偶然性和傳統宏大敘事揭示歷史本質真實和借人物表癥時代精神的審美傳統之間找到了敘事的平衡。

二、散文化的抒情小說——新疆新時期漢語小說創作中的文化尋根小說，以真實細節寫日常風俗、以繁復意象、濃重意緒、追求抒情

新疆新時期文化尋根小說在主流中心文學的影響下，面向新疆本土、面向新疆文化傳統的再構建、再創造。所不同者是敘事者以外來者的身份，以強烈的文化和精神尋找，對新疆鄉土傳統（游牧文化、綠洲文化）的傾情歌頌與詩性建構，這部分小說呈現出結構的散文化和審美的抒情性。

它最突出的特征是跨文化敘事。即漢族作家對少數民族傳統文化生活的詩性構建。這種詩性構建從創作心理來說，或出于感恩、或出于對精神根性的尋找，或出于對行進在現代化路程中的新疆少數民族文化心理的揭示、對傳統與現代的新疆體驗，或對于在現代化進程中彌足珍貴的傳統文化進行挽歌式的詠唱等。我們發現，這類創作出現的時間跨度大，從上個世紀80年代初期延續到21世紀初期，與新時期文學尋根文學的時間有較大出入。因而不能以尋根文學一以論之。不僅這種對新疆鄉土傳統（游牧文化、綠洲文化）的傾情歌頌與詩性建構其內涵具有獨異性，而且其敘事立場、視角也有待斟酌。新疆傳統社會下的鄉土人生、新疆人的傳統文化心理、精神氣度成為這類小說的重點。簡言之，對新疆耕殖和游牧生活方式下少數族群社會的人際關系、日常生活風俗、社會萬象進行跨文化敘事，它既表現在漢族作家書寫少數民族的生活，也表現在對不同層級文明的挖掘創造。

煤炭行業清潔生產指標體系包括生產工藝與裝備要求、資源能源利用指標、產品指標、污染物產生指標(末端處理前)、廢物回收利用指標、礦山生態保護指標、環境管理等七部分?？紤]到礦區的規劃環評在指標選取上應更多選用綜合性、整體性的指標。因此，本指標體系在設置時重點選取了礦山生態保護、廢物回收利用的指標。

王蒙的《在伊犁》系列出現于70年代末至80年代中期，既是作者總結個人生命歷程的抒懷之作，也是他小說實驗的實踐成果。在《我是寫小說的》作者這樣自述：“小說來自于生命的感動，回味與重演感動，是又一份感動。用小說，用結構和語言，開頭和結尾、用不慌不忙地敘述和別出心裁地勾勒與比喻編織出的小說的畫圖，就更令人感動了?！刂袎K壘、夢中啼喚、病中痛楚、心里窩囊……都是小說。對于小說來說，最主要的動詞不是歌頌也不是暴露，不是鞭撻也不是擎舉，不是宣揚也不是批判，不是炫耀也不是詛咒，而是敘述、是編織、是描繪、是想象，是刻畫、是嗟嘆，是撫摸，是回憶，也是逗弄。當然，更重要的動詞是感動！。這是王蒙時隔20余年后對小說特別是小說的完整理解，它對于小說的起源、功能的闡釋完整解構了中國當代小說的創作傳統，也解構了中國當代小說創作既有模式，強調了小說的源情達情的抒情特點。

《在伊犁》系列小說是王蒙基于對邊疆生活16年生活的感動后，對給予個人二次生命特別是藝術生命的邊疆維吾爾族鄉親的感動、感念后對往昔生活的撫摸、回憶，是基于深刻的生命體驗后對伊犁維吾爾族塔蘭奇人的生命、愛好、內心情感等民族文化心理的“編織”“描繪”“想象”“刻畫”?！对谝晾纭贰白髡邔τ谝晾邕叺禺愘|化的生活、生命的涅槃之地以深刻的生命體驗、文化審視，以漢儒主流文化與邊地文化融合的方式，穿行于兩種文化間、雙重文化視野下，對受伊斯蘭教影響的，具有綠洲文化特點的邊地鄉土文化狀態中人的生死、友誼、愛情、美與善的記述，對鄉村維吾爾族人的釀酒飲酒、施禮待客、宰牲慶節、庭院布置、生死禁忌、年節習俗（封齋、宴飲、婚禮）、農田勞作——打畊灌水、揚場割麥、蓋房上梁，人倫秩序—隔代收養，長幼稱謂等等都做了深入其里的紀實性敘述”這些小說基本上都是非線性情節，以日常生活寫實、民情風俗為主，表現出強烈的反戲劇化的特點。作者在對極左時代邊疆伊犁維吾爾族塔蘭奇和城鄉百姓悲苦生活的紀實性敘述中，將亂世中的維吾爾人內在的精神世界揭示出來，將凝聚著伊斯蘭教文化精髓的穆斯林群眾的文化心理揭示出來，既是以跨文化敘事的立場呈現的文化發現(達到了本民族作家也十分感嘆的地步)，更是敘事者對受到這種異質性文化滋養后精神涅槃的禮贊。使這些具有紀實特點的散文化小說中表達出濃重的抒情意緒。

其次看敘事序列設置和抒情化傾向。紅柯系列“在新疆”文本，（《金色的阿勒泰》《烏爾禾》《遠去的騎手》《吹?！贰栋⒘β槔铩贰睹览颉返龋└怀龅乇磉_了在這個眾聲喧嘩、物質利益至上的時代，紅柯對新疆這塊土地上的人文精神、神秘文化、騎士風度，與天地渾然一體的自由率性、高于天齊的豪邁粗曠的西部精神和西部生存方式的想象性建構。這種建構與新疆的地域文化相關、與新疆歷史有關，與新疆特定的自然地貌有關，更與紅柯的精神與審美追求有關。大漠雄風、鐵騎紅塵、巍巍昆侖、茫茫戈壁、草原石人、神奇雪山、多元民族、多種傳說、風云激蕩的邊疆史、鑄劍為犁的創業偉績、悠久璀璨神奇的文化，諳合者紅柯對浪漫主觀、率性自主、粗獷奔放、隨性曠達精神的追求。這既造成了紅柯小說浪漫主義的詩學品質，也使小說具有強烈的文化屬性。

在《烏爾禾》中，作者根據“烏爾禾”地名之意——蒙語套子，與兔子有關想象構撰而成，作品主要圍繞兩個人物序列進行敘事: 海力布成長序列和圍繞燕子為中心的愛情序列。這兩個序列前后互相生發，互為邏輯，相互纏繞成為一個整體。前一個序列重點敘述了志愿軍戰士劉大壯成為牧工海力布的過程。他與羊共生共存共死，人羊不分、羊人一體。劉大壯了解羊的秉性與宿命，放牧時他將羊驅趕到水草最合宜的地方，宰殺時也順應著羊的身體肌理。無論生與死，都使羊生命的成長與死亡順其自然，無有痛苦，以至于面對死亡，“羊是迎著他的刀子自覺地、無怨無悔地走向死地”的。海力布終身未娶，依著他對大漠和生命的理解，他以稀有白石為模，鐫刻出的草原石人與大地相融，昭示出萬物與人類的生命秘密，草原傳說海力布“他預告了風暴就變成了白石頭”與現實中海力布經歷疊合在一起，海里布成為草原靈魂和聯通天地精神的神“人”。在這個敘事序列中，作者創造了這樣的敘事元素:羊、草原石人、白石頭、海力布的傳說與現實，他將它們結合起來，將草原的傳說或歷史人性化、文學化，人與羊、與天地草原生命相通、息息相關。形成了文本浪漫主義而非現實主義的傳奇特色。另一個人物序列是燕子——王衛疆——朱瑞——小木匠系列，這個序列是對前一個序列的發現與發生。被遺棄的燕子在沙漠的這端撿到了放牧少年王衛疆在沙漠的那一端放生的大白羊，因此緣愛情奇妙牽手，但愛情的轉折來自于燕子對朱瑞的傾慕，作為一個屠夫，朱瑞了解羊的心性和助力羊完美完成其犧牲使命。他庖丁解牛般的宰羊境界和水平，使羊寧靜幸福地走向生命的終點的技能，使燕子毫不猶豫移情別戀擺脫了王衛疆；但燕子情感依然沒有終止，她最后情歸于漂泊的、面龐白凈清秀，像是中亞腹地一只壯美無比的大白羊一樣的小木匠，這段情感發展出人意表卻似乎又在情理之中。作品以羊為紐帶，敘述了一個漂泊的女孩與三個男人的情感交往，揭示了對生之宿命的尋找和皈依。燕子序列是對海布力的發現、生發和延展，敘事者跨越了歷史和現實的界限，模糊了生活與夢幻的邊界，將人與草原、羊、馬、鳥兒、蛇、野兔、青草、藍天敘述為一個整體，人歸于、融于自然、具有物格，自然具有了人格，物格與人格融匯于自然宇宙，產生了《黑黑的眼睛》的民歌和白天鵝的美麗的傳說，紅柯對活躍于這片土地上的人和事進行了浪漫的、詩意的、想象性的抒情化表達，使人具有神性和自然性，天地與萬物生靈有了人性。傳說與歷史因而人格化、現實化。具體表征為：作為審美意象的自然人化、神化；人的自然化、詩化、文化化、民間傳統因素如神話、傳說、歷史、典故、諺語等對文本的廣泛滲透、人與自然相依相生混融一體，你中有我、我中有你，自然便是人，人便是自然，因而，紅柯的小說具有濃郁鄉土氣息和強烈的抒情化特點。紅柯想象并構造了這樣一個文學新疆：在新疆歷史上和當下的風物和人的精神稟賦被詩化、美化、神性化，作者將之作為人性化的詩意的生存方式，作為在這浮躁的時代根性的追求。

這些小說以散文化結構、將邊疆生活場景寫真（少數民族、民漢雜居狀態下）與作者主觀想象創造糅合在一起，完成了紀實與抒情的有機結合。紀實雜糅著哲學、詩和歷史傳說，在這樣真假難辨、亦現實亦想象、依稀混朦而充滿元氣的藝術天地中，讓人得到一種詩意的享受。

再次，意向的繁復和文化性。這類小說的創造在基于生活真實、體驗真實的前提下情感先行。因此，為表達敘事者的主觀意緒，這部分小說中出現很多具有鮮明民族文化色彩的抒情意象。如王蒙小說的歌手、宴飲、燒茶與品茶、庭院、送行乃孜兒、皮什卡、陶、半截筷子等，盧一萍小說中白馬駒、塔合曼草原、騎手、高原冰雕、程萬里小說中的白駝、牧民在沙漠中以棍占卜方向，對鷹的崇拜和喜歡，紅柯小說中草原石人、人蛇氣息相通、永生羊般的愛情，海力布的傳奇等等，它們不僅成為敘事者抒情言志的載體，也成為揭示民族文化心理與歷史的重要諭旨，因而也產生了新疆新時期漢語鄉土小說特有的“土氣息與泥滋味”，別有一番天地風俗美與人情美。它與文化尋根小說所相似者在于文化與尋根，但不在于對文化進行評判而在與評鑒，是在追尋敘事者個人精神之根，因而在藝術上應當歸于周作人、沈從文、廢名一派開創的、具有鮮明個人特點的、山水田園風格的京味鄉土小說一類，但又具有異域特點，使人別開生面。

劉亮程的《虛土》，名為小說，更像散文，是一部具有散文氣度的小說。作者寫鄉村的風、狗、雨、雪、驢、星星、莊稼院、斷墻、泥坑、女人的生育、男人的創業，寫鄉村萬物之間的譜系“別以為我們往地里撒十斤包谷種子，秋天收回八百斤苞谷，還有幾大車苞谷桿，就證明我們從地里拿回的多了。其實。這些最后全還到地里，苞谷磨成面，人吃了，糞便還到地里，包谷葉子牲口吃了。糞便也還到地里，苞谷桿燒火，一部分變煙飄上天，一部分成灰灑向田野，人和牲口最后剩下一股子勁，也全耗在地里。甚至牛吃了野灘的草，把糞拉在圈里，春天也都撒在田野，更多的時候，牛把糞拉在田野，再吃一肚子青草回來。”這些片段鄉村的人事物事，經由閑錘子般的敘事者沉溺悠游其中印象式寫來，不僅逗弄出“田園將蕪胡不歸”的隱逸情懷，也表達了作者寄情于田園的舒達、曠遠情懷。小說沒有風俗畫、人情美，但一樣有著濃重的土氣息，泥滋味，是一首新疆移民鄉村的牧歌，寄予著敘事者一定的人生哲學。

三、秉承現實主義創作宗旨，將“時代”“人物”“社會”“文化”作為敘事要素，揭示邊疆鄉村生態、人文錮弊

在新疆新時期漢語小說創作中，有相當一部分小說使用的現實主義創作手法的諸多要件，表達了作者對新疆鄉村社會的關注，反映了作者以小說為筆的入世傾向。

阿貝保．熱合曼的《兒子娃娃》以人物塑造為重心勾連事件。敘述表層是對通過鄉村干部塔西鐵毛兒與他的司機、與貧困戶的矛盾與交往，突出了他秉公辦事、敢作敢為、沖決官官相衛、一人得道雞犬升天的人身依附之網的正面人物品質、塑造了一個具有“兒子娃娃”氣度的鄉村干部，諷喻了鄉村社會不思進取、好吃懶做、貪婪自私的現象?！皟鹤油尥蕖笔切陆自捴袠O具特色的話語，極言有魄力、有能力、殺伐決斷，它既是塔西鐵毛兒性格的地方化表達，也是小說中連綴全文核心話語。小說以事寫人，以人串事，無論是司機借酒挑釁和塔西鐵毛兒的回敬，還是貧困戶的要挾與對之政策的落實，小說都極具新疆“風味”。

傅查新昌《河邊》圍繞鄉村少女梅芳與丈夫、情人、戀人、父親之間的關系，一方面批判鄉村社會為生存，人性的軟弱、貪婪、淫蕩，道德的敗壞，另一方面表現作者對人生的悲憫。作者在灰色人生的背景上直抵人性的黑暗，表達了傅查新昌一以貫之的人性的挖掘和悲憫之情。而且，他的小說是在一種模糊的背景下去書寫“人”的故事，揭示“人”的奧秘的。這種創作取向在傅查新昌《人的故事》、《父親》中一再出現。這些作品以追求絕對本質真實為旨歸，表現出強烈的審丑性和荒誕感。他對人性、本能和潛意識深入挖掘，對荒誕封閉環境下，人性的自私瘋狂、人在本能控制下的無奈和被動，世界的混沌無序，人存在的虛妄，生命樣態的卑微愚昧以及人與人關系的尖銳矛盾沖突都做出了屬于作者的表達。以此，傅查新昌意圖實現個人創作300年存在史的接受期待。因此，他虛構的巴庫鎮和烏珠牛錄村就是一個隱喻，它隱喻著人類存在的普遍形式。對此，作者在“人的故事”自序中這樣說道：“我的中篇小說，幾乎都是以巴庫鎮為歷史文化背景的，巴庫鎮不僅是我心靈激情的象征，而且是人類社會秩序的再現，也是我想象中人類文化大背景的高度濃縮?！?/p>

劉亮程的《鑿空》無疑是新疆新時期漢語小說中的一部扛鼎之作。也是一部奇書。它將敘事者對新疆問題的思考、民族文化心理、社會習俗、新疆少數民族日常的生產生活都做了十分深入細微的表現。頗有意味的是，敘事者沒有表現出跨文化敘事的隔膜，在庫車生活半年的經歷使他毫無陌生感地走進少數民族心里。因此，劉亮程的《鑿空》不是為呈現少數民族生活的異域性，而是通過阿不丹村人和物的角度感同身受地寫出一個傳統的少數民族鄉村今天的蕭索和頹敗、它的“空心化”傾向。小說的封面上赫然烙印著“這是一本打開新疆真實生活的書——迷人而令人疑惑”。小說通過阿不旦村人在“西氣東輸”背景下日常生產生活種種，試圖探索一個民族在現代工業文明進程中的命運和文化心理，但作者也似乎并不以揭示歷史的本質真實為取向，從小說的敘事角度來看，有第三人稱“他”的角度和“它”的角度，即阿不旦“人”和“物’的角度，這個限制性視角的選取表明了作者的敘事立場，貼近阿不旦村人和物去做客觀呈現。在這里，敘事者恪守了現實主義創作的冷靜和客觀，讓“傾向從場面和細節流露出來”，但它又同現實主義創作迥然不同，它沒有敘事焦點“人物”和事件的發展，有的只是多元的敘事要素，通過這些散點的多元敘事，達到作者對新疆問題的深刻思考。

再看物的視角，這里不僅表現出多元、散點的特點，還表現出強烈的物性以及以物觀人世的特點，此類敘事也被稱為靈性敘事。如驢眼看世：阿不旦的驢知道“鐵牲口的到來，自己的生活每況愈下，熟悉的鄉間小道也被迫讓出，在三輪摩托車要代替他們，“驢還知道這個村莊早被人鑿空，驢圈下、路下、林帶下、房子和棉花地下，到處是被鑿空的地洞……那些洞說不定啥時候塌，也許一直不塌，空空地支撐著，在它下面是黑糊糊的石油抽光后留下的的空洞，更大更深，地獄一樣。我們就生活在這樣的土地上，毛驢擔心地想。說不定啥時候我們就掉下去……他們的兒子沒掉下去，他們回來時村莊不見了世代生活的地方變成了一個無底大坑，他們圍著炕邊喊喊聲掉下去，他們哭，哭聲掉下去目光和心掉下去。他們圍著這個無底大坑活下去，生兒育女。死掉多少，他們再生出多少，他們出生以后還會死掉，掉進大。直到他們把所有坑填平所有洞堵住，用一代一代人的命。”當驢們面臨被賣買、宰殺的時刻，萬驢終于齊鳴?！褒斊澓訛┧查g被驢鳴的洪水漲滿，驢叫是紅色的，幾萬頭驢的叫聲直沖天空，驢鳴的蘑菇云在天空爆炸整個老城被驢鳴覆蓋從老城巴扎到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉，到生產小白杏的色滿鄉，全龜茲的驢在同一時辰大叫，驢叫覆蓋天空，驢蹄震動大地”，這是驢的境遇、驢的反抗，也是阿不旦村人的命運；老鼠與阿不旦村人的種植和斗爭：老鼠生活與種植小麥和棉花之間的關系、土鼠與外來鼠之間的爭斗及人們滅鼠與鼠的變異問題；坎土曼視角：這件農具的形制的大小變化與阿不旦村人的生產生活方式、社會心理、和一個民族的發展和命運緊密聯系在一起，“當坎土曼扳直的時候，一切都會改變”。

劉亮程通過這樣散點、多維、非聚焦的限制性的第三人稱“他”與“它”視角，移步換人換物，同時，他還采用巴爾扎克式的、精雕細鏤、照相般工筆細描的手法細細慢慢寫來，讀者在這里可以看到人與物像化石被切片般被細細考量與描摹，敘事者如此這般工筆細描般著眼于諸多鄉村風物和鄉人心理敘述，展示了鄉村社會百態、以及現代化到來時，鄉村丑妍并存、命運難測的社會風貌。

四、新時期漢語小說的語言：強烈的抒情化的詩化語體、平白、簡約、粗豪的語體的赫然并置

將小說當作散文來寫，凸顯情真意真的抒情性和詩化品質，使小說的語體充滿強烈的主觀抒情性。這在此一時期的小說創作中多有體現。如王蒙在《你好，新疆》著作集的《永憶新疆（代自序）中這樣寫道：“我與維吾爾族等各族農民、與鐵依甫江等各族知識分子，結下了深厚友誼。我們同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同飲，我們將心比心，相濡與沫，感同一體。我學會了講維吾爾語，閱讀了不少維吾爾文書籍，我始終將新疆看作我的第二故鄉……即使在文革那樣非正常的年代，各族人民的摯愛親情仍然流下了最美好感人的記憶。從維吾爾人的宗教、詩歌、歌舞、生活方式中，我獲得了巨大的靈感與啟發”，在此種心態下追憶過往年代鄉村生活中的人事物，自然帶著強烈的感情，這種感情就是感恩、感念、贊美和反思。如小說《虛掩的土屋小院》“什么是農村？什么是農民？什么是占中國人口絕大多數的大部分人們的生活？辛勞、質樸的快樂與單純的夢？反正不論‘史無前例’也好，‘橫掃一切也好’，也好，辦‘成毛澤東思想的大學校’也好，老爹和大娘總是辛勞終日，克己守法，苦中求樂，”這段議論出自對房東的庭院、果樹、土炕、喝茶、吃大半斤、收入銳減的敘述之后，表達了作者底層人們安貧樂道、甘于平淡，苦中求樂人生哲學的感佩與贊同。這樣的抒情段落《在伊犁》小說中比比皆是。

在以紀實為主，展現時代面影的小說中，我們多看到小說語體的強烈的地方色彩。趙光鳴流民小說粗豪、簡勁、俗白中夾雜著粗言穢語的語體，與李健《木壘河》中古雅、簡潔、通俗相映成趣；董立勃墾荒小說語言的白描特色、簡白、素凈而有意味，匹配著他小說好看而吸引人的故事，生發出語言外的不盡之意，頗耐咀嚼和玩味；劉亮程的小說語言有的散漫、舒緩，像一個閱盡鄉村人生的智者給讀者帶來鄉村的人事與物事，抽絲剝繭，工筆細描，在細描中時露機鋒，表現一個鄉村哲學家的見地與情懷；傅查新昌的語言低沉迂徐，繁冗中透著通俗，簡白中又露著機鋒，好比對筆下人物晦暗的人生下人性的痼疾的針砭。還有王蒙小說大詞小用、莊邪并出的幽默以及部分雙語作家創作的舒緩、綿長、夾敘夾議的語言，使新疆新時期漢語小說的語體表現出多元多向的鄉土色彩。

這種語體的形成和新疆人口多民族雜居融合、關內各地域人們混居的融合，又以甘寧青豫為主，有密切關系。有新疆不同地域白話的特點，也受到少數民族文化的影響，更有作者敘事抒情的需要，正所謂：同歸一源而體相各異。

注釋：

①何蓮芳：《鄉土化：新疆新時期漢語小說創作審美取向的獨特選擇》，《新疆大學學報（哲學社會科學版）》2015年第5期。

②何蓮芳：《關于流民的底層敘事》，《新疆大學學報（哲學社會科學版）》2013年第5期。

③http://www.sxcq.cn/plus/view-10870-1.html張者.老風口創作談。

④李卿：新疆李健作品《木壘河》被稱新疆版《白鹿原》新疆網 2012年11月16日。

⑤王蒙：《九命七羊》，廣州：花城出版社，2008年4月。

⑥何蓮芳：《雙重文化視野下邊疆鄉土生活的深刻記述——再讀王蒙寫新疆“在伊犁”系列小說》，《小說評論》2013年第5期。

⑦[13]王蒙：《你好，新疆》，北京：人民文學出版社，2011年9月，第2頁、118頁。

⑧劉亮程：《虛土》，北京：春風文藝出版社，2006年1月，第4頁。

⑨傅查新昌：《人的故事》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1998年。

⑩[11][12]劉亮程：《鑿空》，北京：作家出版社，2010年4月，第222-223頁、199-200頁、123頁。

本文系2013年度國家社會科學基金“新疆新時期以來漢語小說創作的鄉土化研究”（13XZW020）和自治區社會科學基金“新疆新時期漢語小說創作的鄉土化傾向研究”（12BZW081）的階段性成果。

何蓮芳 新疆教育學院