文學(xué)譯介與作品轉(zhuǎn)世
——關(guān)于小說(shuō)譯介與創(chuàng)作的對(duì)話

許詩(shī)焱 [美]Eric Abrahamsen 魯羊 等

文學(xué)譯介與作品轉(zhuǎn)世

——關(guān)于小說(shuō)譯介與創(chuàng)作的對(duì)話

許詩(shī)焱 [美]Eric Abrahamsen 魯羊 等

2017年5月31日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)英譯雜志Pathlight（《路燈》）編輯總監(jiān)Eric Abrahamsen和作家魯羊應(yīng)邀在南京先鋒書(shū)店進(jìn)行了一場(chǎng)題為“身體上的國(guó)境線：文學(xué)翻譯與作品轉(zhuǎn)世”的對(duì)話，對(duì)話由Chinese Arts &Letters（《中華人文》）編輯、南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院許詩(shī)焱主持，來(lái)自藝術(shù)界、文學(xué)界和出版界的嘉賓毛焰、楊昊成、何平、育邦、王振羽、劉立桿、何同彬等參加了此次對(duì)話。兩位主講人與到場(chǎng)的嘉賓及聽(tīng)眾一起，就英語(yǔ)與漢語(yǔ)的差異、譯者與作者的互動(dòng)、譯入與譯出的對(duì)比、翻譯與寫(xiě)作的關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了深入的交流。

身體上的國(guó)境線

許詩(shī)焱：

今天對(duì)話的題目是“身體上的國(guó)境線”，這個(gè)題目非常吸引人，相信在座的很多聽(tīng)眾都是被這個(gè)題目吸引來(lái)的。“身體”和“國(guó)境線”這兩個(gè)概念對(duì)大家來(lái)說(shuō)都不算陌生，但將這兩個(gè)概念結(jié)合在一起，卻產(chǎn)生出一種奇妙的畫(huà)面感，不僅給人以無(wú)限的遐想，同時(shí)也提供了開(kāi)闊的闡釋空間。據(jù)這次對(duì)話的主辦方《青春》雜志社介紹，這個(gè)題目來(lái)自魯羊老師的建議。魯羊老師，您是怎么想到這樣一個(gè)題目的呢？

魯羊：

“身體上的國(guó)境線”其實(shí)也不是我想出來(lái)的，而是我的一個(gè)朋友賀奕，他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《身體上的國(guó)境線》。賀奕是北京語(yǔ)言大學(xué)的老師，教外國(guó)人漢語(yǔ)，因此接觸很多不同國(guó)家的人。這部小說(shuō)是關(guān)于不同國(guó)籍的男女之間的情愛(ài)故事，由此體現(xiàn)不同文化之間的隔閡與溝通。我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題挺合適，而且還挺嘩眾取寵的。

但這個(gè)標(biāo)題其實(shí)也包含了我的想法，跟我翻譯《老人與海》的過(guò)程有關(guān)。這是我第一次翻譯一部完整的英文小說(shuō)。翻譯的時(shí)候，我先是閱讀原文，從頭到尾地看，看了好幾遍，還把其中的一些句子讀出聲來(lái)。我想去感受一下海明威是怎么說(shuō)話的，我不是要去模仿他說(shuō)話，但我至少要知道他說(shuō)話的氣息和節(jié)奏。其實(shí)要去復(fù)制那種氣息和節(jié)奏是不可能的。如果有人對(duì)你說(shuō)，我是完全直譯的，我絕對(duì)保持忠實(shí)，不要聽(tīng)他忽悠——不可能。任何一種語(yǔ)言都有它獨(dú)有的表達(dá)方式，包括氣息和節(jié)奏，這是沒(méi)有辦法改變的，這也是“身體上的國(guó)境線”的一部分。

我之前也大體知道海明威的語(yǔ)言風(fēng)格，比如“冰山理論”啦，比如簡(jiǎn)短有力啦，等等，但大家也許并不知道，海明威的作品中也有不少很長(zhǎng)的句子，非常長(zhǎng)，不僅是長(zhǎng)，而且在大家覺(jué)得已經(jīng)結(jié)束該畫(huà)上句號(hào)的地方，“噗”，他又來(lái)了一段。Eric曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比喻，說(shuō)海明威的長(zhǎng)句子像古琴曲，你以為它已經(jīng)結(jié)束了，該喘一口氣了吧，可是它其實(shí)還有一段。這樣的句子在英語(yǔ)里是非常有力量的，但是如果你原樣復(fù)制這樣的氣息和節(jié)奏到漢語(yǔ)中，漢語(yǔ)的句子卻沒(méi)有力量了；因?yàn)樵跐h語(yǔ)中短的句子才是有力量的，所以必須把句子切斷，必須切成短的句子。在譯文中完全復(fù)制原文的氣息和節(jié)奏，是絕對(duì)不可能的——這是我初次嘗試翻譯的感受。Eric，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題是怎么看的呢？

Eric：

這個(gè)問(wèn)題我本來(lái)也是想問(wèn)你的。其實(shí)我讀海明威，就是這種感覺(jué)，就像我學(xué)彈古琴的時(shí)候感覺(jué)到的那樣，這句怎么還沒(méi)有結(jié)束？感覺(jué)你是走路的時(shí)候不小心踩到了一條毯子，人就會(huì)往前 一下。所以我一直也很好奇，這樣一種節(jié)奏在漢語(yǔ)中如何體現(xiàn)？而且反過(guò)來(lái)，我在看中國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候也有同樣的感受。將漢語(yǔ)的氣息和節(jié)奏完全復(fù)制到英語(yǔ)中是不可能的，但你又不能不管。我覺(jué)得應(yīng)該主要還是去看讀者的感受，譯者能不能用另外一種方法，給讀者同樣的感受？這就是文學(xué)翻譯的難度所在。

魯羊：

我覺(jué)得，把一種語(yǔ)言作家的作品翻譯到另外一種語(yǔ)言，比如說(shuō)把海明威翻譯到漢語(yǔ)中，其實(shí)是為他找到/創(chuàng)造/制作/發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的軀體。假設(shè)海明威所要表達(dá)的全部的意思匯合在一起叫做靈魂，那么它脫離了英語(yǔ)的軀體，它必須要在漢語(yǔ)中找到另外一個(gè)軀體。這個(gè)軀體不僅僅需要具有原來(lái)那個(gè)軀體的表面特征，比如體型和膚色，還必須具有原來(lái)那個(gè)軀體所具有的身體素質(zhì)。比如海明威在英語(yǔ)中的軀體，我感覺(jué)是簡(jiǎn)凈而有力的，在漢語(yǔ)中盡管不可能找到一模一樣的軀體，但這個(gè)軀體至少不應(yīng)該是拖沓的、無(wú)力的。翻譯，從某種意義上說(shuō)，它也是一個(gè)關(guān)于身體的問(wèn)題。

Eric：

其實(shí)我剛看到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，盡管我不知道你原先的想法，但我馬上就有一種強(qiáng)烈的反應(yīng)，感覺(jué)這個(gè)標(biāo)題就來(lái)自于我生活的本身。我在中國(guó)生活了15年，我是2001年來(lái)的，那個(gè)時(shí)候22歲，直到去年年底才回美國(guó)，我十五年一直在中國(guó)學(xué)中文、做翻譯、做出版。我一看到這個(gè)標(biāo)題就感覺(jué)到，這說(shuō)的應(yīng)該是我自己；這不是一個(gè)比喻，這真的就是我自己的身體。我的經(jīng)歷也是一個(gè)翻譯的過(guò)程。我是來(lái)學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)的方法就是模仿。大家都說(shuō)我漢語(yǔ)說(shuō)得好，其實(shí)也不是特別好。我唯一比較強(qiáng)的是模仿能力，模仿說(shuō)漢語(yǔ)的那種感覺(jué)，而寫(xiě)作或者其他的方面，其實(shí)也就那樣。

許詩(shī)焱：

Eric實(shí)在是太謙虛了，其實(shí)他在翻譯方面已經(jīng)取得了很大的成就。他從2006年開(kāi)始從事中國(guó)文學(xué)翻譯，翻譯過(guò)蘇童、畢飛宇、阿乙、盛可以、徐則臣等中國(guó)著名作家的作品。他還曾因翻譯王小波的雜文而獲得2009年度美國(guó)PEN筆會(huì)的文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，而且這部譯著也是當(dāng)年唯一入選并獲得此殊榮的中國(guó)文學(xué)翻譯作品。2015年8月，他獲得了第九屆“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”青年成就獎(jiǎng)。

魯羊：

Eric，你別謙虛了。老外對(duì)于漢語(yǔ)的四聲是很難掌握的，而你四聲的感覺(jué)很好。

Eric：我就是這個(gè)意思。我就是口音比較好，模仿能力比較強(qiáng)。來(lái)了一段時(shí)間之后，我就在中國(guó)社會(huì)里面找到了自己的一個(gè)位置，學(xué)會(huì)怎么樣和中國(guó)人打交道，怎么和中國(guó)人交流。這些其實(shí)都是一個(gè)翻譯的過(guò)程。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，我就逐漸地開(kāi)始覺(jué)得，學(xué)習(xí)的這個(gè)階段應(yīng)該差不多了，應(yīng)該回到自己原創(chuàng)的這個(gè)感覺(jué)上。其實(shí)我一直知道，就算我在中國(guó)，我也是個(gè)美國(guó)人。我跟中國(guó)人交流沒(méi)有問(wèn)題，但我能強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這不是我的環(huán)境，它跟語(yǔ)言有密切的關(guān)系。我們自我表現(xiàn)的主要渠道就是語(yǔ)言；沒(méi)有語(yǔ)言，你就不知道自己是誰(shuí)。你不讓我說(shuō)英語(yǔ)，我真的不知道自己是誰(shuí)。時(shí)間長(zhǎng)了，我就知道我必須回去一趟，開(kāi)始用自己的語(yǔ)言寫(xiě)作，不再做翻譯了，不再去模仿別人。我應(yīng)該承認(rèn)，我自己也有我自己的聲音，我要去找它。所以我看到這個(gè)標(biāo)題，我一下子就想到了這么多，而且是好多年的這些想法和感受。可能超出了今天談話的范圍，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很重要的。

魯羊：

Eric，我覺(jué)得你回美國(guó)這個(gè)決定特別正確。到了這個(gè)階段，如果你想翻譯好中國(guó)文學(xué)，你回美國(guó)去找英語(yǔ)的感覺(jué)，是極其重要的，比你再去了解中國(guó)的文化，再去學(xué)習(xí)中國(guó)的歇后語(yǔ)，要重要得多。

許詩(shī)焱：

所以，魯羊老師這個(gè)題目借用得特別貼切——“身體上的國(guó)境線”。今天來(lái)的很多聽(tīng)眾都是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的，我覺(jué)得這條國(guó)境線在每個(gè)人的身上都存在。我在美國(guó)的時(shí)候，有美國(guó)人問(wèn)我：“你覺(jué)得你是banana嗎？”“Banana”就是那種長(zhǎng)著中國(guó)人的面孔卻完全是西方思維的人，我說(shuō)我絕對(duì)不是。但我覺(jué)得我的身上是有這條國(guó)境線的，總是能感受到兩種語(yǔ)言、兩種文化，而且這條國(guó)境線有時(shí)候也會(huì)發(fā)生偏移。就像Eric剛才講的，在中國(guó)待的時(shí)間比較長(zhǎng)了，這條國(guó)境線就往中國(guó)偏一點(diǎn)，回到美國(guó)，慢慢地又會(huì)向美國(guó)偏一點(diǎn)，這條線不時(shí)地在漂移，但它一直都在。要跨越這條“身體上的國(guó)境線”，可能還有一種方式，就是中西合璧式的深度合作，比如大家所熟悉的葛浩文-林麗君、楊憲益-戴乃迭這樣的跨國(guó)夫妻組合。當(dāng)然，像這樣能自如地往返于兩種話語(yǔ)體系和文化脈絡(luò)之間的譯者夫妻是可遇而不可求的，目前中國(guó)文學(xué)外譯所通常采用的方法，是讓英語(yǔ)母語(yǔ)的譯者與漢語(yǔ)母語(yǔ)的編輯進(jìn)行合作，盡可能地讓譯文既符合目標(biāo)讀者的閱讀習(xí)慣和審美趣味，同時(shí)又比較準(zhǔn)確地傳達(dá)蘊(yùn)藏在原文背后的文化內(nèi)涵。

從“紙上共和國(guó)”到“紙托邦”

許詩(shī)焱：

我跟Eric是第一次見(jiàn)面，但我們其實(shí)2013年就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他為Chinese Arts& Letters創(chuàng)刊號(hào)翻譯了一個(gè)短篇小說(shuō)——畢飛宇老師獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《哺乳期的女人》。我擔(dān)任期刊的編輯，和他有頻繁的郵件交流，一起討論譯稿的修改。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得Eric中文特別好，也很了解中國(guó)的文化，今天見(jiàn)了面，發(fā)現(xiàn)他中文說(shuō)得也這么好。而且Eric正在做一件非常有意義的事，他創(chuàng)立了一個(gè)中國(guó)文學(xué)作品外譯的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，Paper Republic，積極推動(dòng)中國(guó)文化走出去。目前，Paper Republic已經(jīng)發(fā)展為一個(gè)促進(jìn)中國(guó)與世界文學(xué)交流與出版的重要平臺(tái)。2011年，Paper Republic與《人民文學(xué)》合作，推出《人民文學(xué)》英文版Pathlight。2015年，Paper Republic又發(fā)起“Read Paper Republic”項(xiàng)目，每周免費(fèi)發(fā)布一篇英譯中國(guó)短篇小說(shuō)、散文或詩(shī)歌。這種在線發(fā)表的形式在內(nèi)容選擇和發(fā)表時(shí)間上都更為靈活，與定期出版的Pathlight形成有效的互補(bǔ)。Eric，我注意到，Paper Republic最初是被翻譯成“紙上共和國(guó)”，后來(lái)又被翻譯成了“紙托邦”，我覺(jué)得“紙托邦”這種譯法特別好，一下子就從意識(shí)形態(tài)變成了理想主義。這個(gè)譯法的改動(dòng)是誰(shuí)的主意啊？

Eric：

是冬梅。

許詩(shī)焱：

哦，冬梅是Eric的夫人。

魯羊：

我們?yōu)槎饭墓恼疲凹埳瞎埠蛧?guó)”已經(jīng)翻譯得很好了，但“紙托邦”翻譯得太棒了，特別出彩。

許詩(shī)焱：

謝謝冬梅。Paper Republic被翻譯成“紙上共和國(guó)”和“紙托邦”，帶給大家是兩種完全不同的感覺(jué)，其中所體現(xiàn)的就是翻譯的重要性。

魯羊：

Eric，我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你在翻譯中國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候，這些作品的來(lái)源途徑是什么？

Eric：

最初做翻譯的時(shí)候，是通過(guò)自己的閱讀，也會(huì)看網(wǎng)上的評(píng)論，但大多是朋友的推薦，特別是作家推薦其他的作家。比如，我翻譯魯羊老師的第一部作品，我記得應(yīng)該就是通過(guò)韓東的推薦。當(dāng)然我也會(huì)有自己的判斷，最基本的判斷就是我喜不喜歡。后來(lái)，我做的比較多的是譯介，在國(guó)內(nèi)外的文學(xué)界、出版界之間做很多工作。一本書(shū)從中國(guó)譯介到美國(guó)，非常難，而且這個(gè)過(guò)程也具有偶然性。之前更偶然，現(xiàn)在的情況比過(guò)去要好一些。之前各種渠道都有，各種奇怪的渠道，比如一本書(shū)被誰(shuí)放在了誰(shuí)的車(chē)座上，或者誰(shuí)坐飛機(jī)的時(shí)候跟旁邊的乘客聊到某一本書(shū)。所以我現(xiàn)在做的工作，就是想去溝通國(guó)內(nèi)外的文學(xué)界和出版界，比較系統(tǒng)地去譯介中國(guó)文學(xué)。

以《人民文學(xué)》英文版為例，每一期雜志都由Paper Republic和《人民文學(xué)》的編輯合作完成。我們?yōu)殡s志選好話題，有時(shí)是一個(gè)主題，比如“神話和歷史”，有時(shí)是某個(gè)文學(xué)事件，比如2015年美國(guó)BEA書(shū)展，我們列出與之相關(guān)的作品，再將這份短名單刪減為最終成刊的內(nèi)容。《人民文學(xué)》的編輯會(huì)與多語(yǔ)種的雜志編輯進(jìn)行類(lèi)似的工序：英文版的Pathlight（《路燈》）、法文版的Promesses Litteraires（《希望文學(xué)》），意大利文版的Caratteri（《字》）和德語(yǔ)版的Leuchtspur（《光的軌跡》），每一版都有各自的外語(yǔ)編輯。

許詩(shī)焱：

目前中國(guó)文學(xué)英譯期刊，除了Pathlight之外，還有Chinese Literature Today（《今日中國(guó)文學(xué)》）和Chinese Arts & Letters。Chinese Literature Today由俄克拉荷馬大學(xué)、北京師范大學(xué)、國(guó)家漢辦合作出版，Chinese Arts& Letters由江蘇省委宣傳部、江蘇省作協(xié)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、南京師范大學(xué)合作出版。這些期刊都有一個(gè)共同的目的，希望能夠及時(shí)地、系統(tǒng)地反映中國(guó)文學(xué)的狀況，更為有效地推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向世界。今天，Chinese Arts &Letters的主編、南京師范大學(xué)的楊昊成教授也來(lái)了。楊老師，請(qǐng)您談?wù)凜hinese Arts & Letters這份期刊的總體構(gòu)想。

楊昊成：

Chinese Arts & Letters致力于為喜愛(ài)中國(guó)文化的西方普通讀者提供一份讀物，所以欄目設(shè)置也充分考慮到他們的需要，雅俗共賞，避免將期刊做成專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)的小眾文學(xué)刊物。每期均有一位主推作家，譯介其代表作品并配發(fā)訪談和相關(guān)評(píng)論，不僅可以增強(qiáng)讀者的閱讀興趣，同時(shí)也能為文本重構(gòu)一個(gè)文化語(yǔ)境，便于目標(biāo)讀者群理解相對(duì)陌生的文化土壤中產(chǎn)生的作品。為了呈現(xiàn)更為廣闊的文化語(yǔ)境，每期還刊發(fā)關(guān)于中國(guó)文化的專(zhuān)文，內(nèi)容涉及書(shū)法、繪畫(huà)、園林等多種中國(guó)文化符號(hào)。專(zhuān)文均由國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者用英文撰寫(xiě)，具有專(zhuān)業(yè)性和權(quán)威性，使期刊兼具中西方視角與立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)與世界學(xué)術(shù)界的互動(dòng)。

作家翻譯作家

許詩(shī)焱：

剛才談到Paper Republic的翻譯，兩種不同的翻譯方法產(chǎn)生了如此不同的效果，實(shí)在令人驚嘆。我們正好就此切入今天談話的一個(gè)重要主題，魯羊老師翻譯的這本《老人與海》。海明威的這部作品是公認(rèn)的經(jīng)典，之前已經(jīng)有過(guò)很多譯本，今天的嘉賓楊昊成老師也曾經(jīng)翻譯過(guò)。而魯羊老師今年剛剛推出的這個(gè)版本，被稱(chēng)為是“海明威等了64年的譯本”，是這部小說(shuō)“在當(dāng)代漢語(yǔ)中的一次成功轉(zhuǎn)世”，其特別之處在于，譯者本人就是一位著名的作家。魯羊老師是當(dāng)代標(biāo)桿性作家之一，著有《銀色老虎》等小說(shuō)集五部和長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳴指》。魯羊老師也是Eric喜歡的作家，他翻譯了魯羊老師的《銀色老虎》和《九三年的后半夜》。

Eric：我認(rèn)識(shí)魯羊老師很多年，一直不知道他會(huì)英語(yǔ)，直到他告訴我他在翻譯《老人與海》。魯羊老師，你是怎么會(huì)開(kāi)始做這樣一件事的？

魯羊：

我做這件事情，絕對(duì)不是要搶翻譯家的飯碗，也不是覺(jué)得這部小說(shuō)以前翻譯得不好。是“作家榜”來(lái)找我，說(shuō)他們要重新翻譯一批經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)作品，這次簽約的譯者都不是職業(yè)的翻譯家，而是寫(xiě)詩(shī)的、寫(xiě)小說(shuō)的，“作家榜”想用詩(shī)人去翻譯詩(shī)人，小說(shuō)家去翻譯小說(shuō)家。這個(gè)動(dòng)機(jī)首先我覺(jué)得沒(méi)有什么問(wèn)題。盡管今天在座的有一些職業(yè)翻譯家，但我覺(jué)得偶爾這樣嘗試一下，也還是可行的。我一開(kāi)始并不愿意接受翻譯《老人與海》這個(gè)任務(wù)，因?yàn)槲矣X(jué)得這部小說(shuō)已經(jīng)有了40幾個(gè)譯本，為什么還要我來(lái)翻譯呢？他們就反復(fù)勸說(shuō)我，給我好幾條翻譯它的理由，其中一條理由打動(dòng)了我：“《老人與海》需要一個(gè)叫魯羊的譯本，因?yàn)槟闶莻€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我們就需要你的這個(gè)譯本。”

我是外文系畢業(yè)的，我當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)學(xué)的是日語(yǔ)，但英語(yǔ)是必修課，也讀過(guò)一些英文原著。我接這個(gè)翻譯任務(wù)的時(shí)候，自己也衡量了一下，因?yàn)槭紫仍诶斫庠姆矫娌荒艽嬖谠瓌t性的出入。但我想，我的譯本，重點(diǎn)是在漢語(yǔ)，因?yàn)樗鎸?duì)的就是閱讀漢語(yǔ)的人、說(shuō)漢語(yǔ)的人。如果在漢語(yǔ)這方面達(dá)不到要求的話，我覺(jué)得是真正的失敗。我希望這部作品的漢語(yǔ)譯文，它本身的文字應(yīng)該就是一部杰作應(yīng)該有的文字。Eric，我一直想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：漢語(yǔ)作品被翻譯成英語(yǔ)呈獻(xiàn)給英語(yǔ)讀者的時(shí)候，它究竟是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？它的文本在英語(yǔ)之中是否夠得上一部?jī)?yōu)秀作品的質(zhì)量或者說(shuō)是水平？以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人，他們看到翻譯成英語(yǔ)的中國(guó)文學(xué)文本時(shí)，究竟是一種什么樣的感受？

Eric：

首先我覺(jué)得“作家榜”找你來(lái)翻譯《老人與海》，這個(gè)原則是非常對(duì)的——找一個(gè)作家，去翻譯另外一個(gè)作家的作品。讓小說(shuō)家去翻譯小說(shuō)家的作品，詩(shī)人去翻譯詩(shī)人的作品，這個(gè)原則很開(kāi)明，而且在很多地方，大家還沒(méi)有開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)。尤其是在翻譯中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，大家經(jīng)常擔(dān)心的是，譯者對(duì)中國(guó)的了解夠不夠？譯者是否能夠把握其中的文化背景？大家都把注意力放在這個(gè)上面，而很少有人會(huì)去關(guān)心，譯者寫(xiě)出來(lái)的英語(yǔ)有沒(méi)有人愿意去看？這就會(huì)導(dǎo)致一種情況，英語(yǔ)讀者在閱讀中國(guó)文學(xué)譯本時(shí)，會(huì)覺(jué)得不知所云，也不知道它妙在哪兒。我看到的最多的反應(yīng)是，嗯，讀完了，但是沒(méi)有從中感受到任何樂(lè)趣。現(xiàn)在的情況有了一些好轉(zhuǎn)，讓我覺(jué)得比較樂(lè)觀的是，翻譯過(guò)程中越來(lái)越多地強(qiáng)調(diào)譯者的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)水平。這就回到了剛才的問(wèn)題上，找一個(gè)能寫(xiě)小說(shuō)的人，或者說(shuō)本身就是一個(gè)作家的人，去翻譯，你有自己的風(fēng)格，你有自己的聲音。你越有寫(xiě)作能力，你越有自己的聲音，你的翻譯就越有個(gè)性，你不一定適合去翻譯所有的文學(xué)作品，但特定的某個(gè)作家的作品，你可以用自己的風(fēng)格、自己的口吻去翻譯。你不是在翻譯學(xué)術(shù)論文，文學(xué)翻譯我覺(jué)得還是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程。

那我再接著問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你翻譯了海明威的《老人與海》之后，它哪里讓你覺(jué)得好？是它的文字？它的故事？還是其他的地方？

這種“知”，還在于群體關(guān)系發(fā)生變化時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的情感失衡和情感斷裂。過(guò)去的鄉(xiāng)情紐帶和鄉(xiāng)情聯(lián)系還未結(jié)束，新的鄉(xiāng)情意識(shí)和鄉(xiāng)情認(rèn)同還未形成，過(guò)去的文化、傳統(tǒng)和歷史不能夠進(jìn)一步維護(hù)社會(huì)秩序，也就無(wú)法對(duì)道德主體形成認(rèn)知上的指示，自然也無(wú)法對(duì)道德行為進(jìn)行有力的約束和實(shí)際的制約。在變化迅速的時(shí)代，群體間關(guān)系復(fù)雜不定，各種類(lèi)型的“知行不一”或“知而不行”會(huì)產(chǎn)生人們產(chǎn)生種種道德失衡，道德焦慮就是其中一種重要的結(jié)果。這種無(wú)序和失衡對(duì)于鄉(xiāng)村道德文化起著腐蝕、破壞的作用，也容易產(chǎn)生極大的隱患，使得當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的道德秩序面臨重建的必要性。

魯羊：

海明威我大學(xué)時(shí)就讀過(guò)，我們都是文藝青年嘛，盡管現(xiàn)在老了一點(diǎn)。我和今天的嘉賓劉立桿，當(dāng)時(shí)我們都是南京大學(xué)的學(xué)生，他是寫(xiě)詩(shī)的。海明威當(dāng)時(shí)是文藝青年必看的，其中就包括《老人與海》。可是，雖然學(xué)過(guò)英語(yǔ)，可以誰(shuí)也不想費(fèi)這個(gè)勁去看原文吧，就讀中文的譯本。我記得研究生的時(shí)候?yàn)榱藢?xiě)一篇讀書(shū)報(bào)告，又看了一遍，可是我一直對(duì)這篇小說(shuō)毫無(wú)感覺(jué)，而且因?yàn)檫@篇小說(shuō)對(duì)海明威這個(gè)人產(chǎn)生了誤會(huì)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，是誤會(huì)，當(dāng)時(shí)我真的覺(jué)得是這樣：海明威在那么多人眼中是那么偉大的作家，為什么到了我這里，我覺(jué)得他不是那么偉大。他的語(yǔ)言甚至可以說(shuō)是笨拙的，他表現(xiàn)的主題也老是硬漢啊，硬漢啊——當(dāng)時(shí)我也受到文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的影響，對(duì)于海明威的主題和文風(fēng)有一些先入為主的印象。在30年的時(shí)間里，我對(duì)海明威沒(méi)有任何興趣，而且我不能理解那些對(duì)他崇拜有加的人。為什么對(duì)這么一個(gè)作家五體投地，我實(shí)在搞不懂。但這次翻譯的經(jīng)歷完全改變了我對(duì)《老人與海》和對(duì)海明威的看法，我在“譯者后記”里面寫(xiě)了：“當(dāng)我拿起這本書(shū)的早期原版，譯到五分之一時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這件事做對(duì)了。在一間鬧哄哄的路邊飯館里等著上菜，我讀著書(shū)中的一些句子，幾乎熱淚盈眶。”我感受到了震撼，那種震撼的狀態(tài)來(lái)自于誤解的消散。以前我認(rèn)為海明威的主題不就是硬漢嘛，類(lèi)似于美國(guó)電影里的施瓦辛格啊，大塊的肌肉啊，而我一直覺(jué)得光靠肌肉是不行的，而且把肌肉弄到那種程度，是很可怕的。其實(shí)這都是我的誤解，海明威，至少在他最后的這本書(shū)里，是一個(gè)非常非常讓我喜歡的作家的類(lèi)型。他不僅寫(xiě)了勇氣，他更多地是寫(xiě)了失望。他不僅有堅(jiān)持和硬漢的一面，還有非常柔情的、細(xì)膩的一面，甚至到了催人淚下的那種傷感的程度。

許詩(shī)焱：

我特別同意魯羊老師的觀點(diǎn)。去年夏天，何平老師約我為他主持的《文藝報(bào)》專(zhuān)欄寫(xiě)一篇稿子，專(zhuān)欄的主題是“文學(xué)批評(píng)回到文學(xué)本體”。我交給何平老師的那篇稿子是《翻譯過(guò)程中的“文本批評(píng)”》，通過(guò)葛浩文、林麗君在翻譯畢飛宇的《推拿》時(shí)向作者畢飛宇所提出的131個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明譯者對(duì)文本解讀的細(xì)致程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通讀者，甚至是專(zhuān)業(yè)的研究者。這131個(gè)問(wèn)題是我在俄克拉荷馬大學(xué)中國(guó)文學(xué)翻譯檔案館發(fā)現(xiàn)的，我2015年曾在那里訪學(xué)。譯者要將原文的意思傳遞到譯文中去，首先必須推開(kāi)原文的肌理，剖析原文的確切含義，因此譯者往往是原文最仔細(xì)的讀者。譯者閱讀原文的過(guò)程中所提出的問(wèn)題，不僅僅是為翻譯做準(zhǔn)備，同時(shí)也是從譯者的角度對(duì)文本的一種解讀，也是非常有價(jià)值的文本批評(píng)。這里我還想問(wèn)魯羊老師一個(gè)問(wèn)題，這次翻譯的經(jīng)歷對(duì)于您將來(lái)的創(chuàng)作是否有積極的影響？

魯羊：

《老人與海》是一部偉大的作品，翻譯這部作品給我的啟發(fā)特別多。它對(duì)于我的那種正面的啟發(fā)，甚至是引導(dǎo)，非常重要，甚至?xí)Q定我今后十年的工作取向。我覺(jué)得翻譯是一件微妙的事情，一個(gè)人如果懂一門(mén)外語(yǔ)，可以嘗試翻譯一部文學(xué)作品，一部你喜歡的文學(xué)作品，無(wú)論是長(zhǎng)的還是短的，也不一定要去出版。當(dāng)你翻譯過(guò)一遍之后，你會(huì)真切地體會(huì)到作家是如何寫(xiě)作的，比如他是如何選擇字句的，他是如何讓句子呈現(xiàn)出來(lái)的，他到底如何布局……翻譯一部喜歡的文學(xué)作品，你不是要去成為翻譯家，而是會(huì)了解到，寫(xiě)作是怎么回事兒。只有真正翻譯了一部作品，你才知道它有多好。

育邦：

我自己也偷偷地嘗試過(guò)翻譯。有一天比較無(wú)聊，我就開(kāi)始翻譯我特別喜歡的一位美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特，我翻了他的三首詩(shī)，都很短。但就是這三首短詩(shī)，我大概花了十幾天的時(shí)間，每一個(gè)詞都在推敲。我就發(fā)現(xiàn)，翻譯特別不容易，太難太難了，原文里的各種東西都需要表達(dá)出來(lái)。就像魯羊老師說(shuō)的，翻譯一次，你才知道它是多么的好。只有試著翻譯一位作家，你才知道他的優(yōu)點(diǎn)是多么的微妙，才真正知道，他的好不是浪得虛名。

許詩(shī)焱：

沒(méi)想到今天的活動(dòng)還讓我們發(fā)現(xiàn)了不少偷偷嘗試翻譯的作家。其實(shí)真的有作家是在同時(shí)進(jìn)行文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作，比如我們大家都很熟悉的村上春樹(shù)，他在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)，已經(jīng)出版了大約70部美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譯作。村上春樹(shù)也認(rèn)為，“翻譯工作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)的有益之處，在于能夠驗(yàn)證和分析一流作家所寫(xiě)的文章。”我看到魯羊老師在《老人與海》的“譯者后記”中有這樣一句話：“既經(jīng)我手，必有我氣息，努力抑制這氣息，讓它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和氣息，是我在翻譯過(guò)程中努力克服的困難。”村上春樹(shù)在談到自己的翻譯工作時(shí)，也曾說(shuō)過(guò)：“在寫(xiě)自己的小說(shuō)時(shí)，完全是按自己喜歡的方式寫(xiě)個(gè)人喜歡的事情。所以在翻譯的時(shí)候，就盡量將‘自我’抹殺，有一種強(qiáng)烈地想要在制約中謙虛而又小心翼翼地移動(dòng)的感覺(jué)。”魯羊老師，您說(shuō)的“手指微微抖動(dòng)”是不是大約就是這樣的意思啊？

魯羊：

是的，這就是我想要表達(dá)的意思。大約就是要克服自己取代海明威的沖動(dòng)吧。因?yàn)槟闾胱约簩?xiě)這樣一部偉大的作品了。我是多么想成為這樣一部漂亮的、偉大的作品的作者，但是不可以，任憑你怎么激動(dòng)也不可以，你只能允許自己的手指微微顫抖那么一下。

“銷(xiāo)魂的呱嗒板兒”

許詩(shī)焱：

今天的對(duì)話開(kāi)始之前，有位聽(tīng)眾問(wèn)我，我是不是在Chinese Arts & Letters擔(dān)任專(zhuān)職編輯？嗯，其實(shí)編輯的工作是兼職的，我的全職工作是在南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書(shū)，主要教文學(xué)類(lèi)和翻譯類(lèi)的課程。今天的對(duì)話對(duì)我的教學(xué)很有啟發(fā)，以后我會(huì)把我的收獲在課堂上與學(xué)生們分享。我的幾位同事今天也來(lái)了，她們也有一些問(wèn)題。

聽(tīng)眾：

我在課上會(huì)帶著學(xué)生讀英文詩(shī)，也會(huì)讀英文詩(shī)的中文譯本。當(dāng)大家讀到一些中國(guó)詩(shī)人翻譯的英文詩(shī)，都會(huì)覺(jué)得翻譯得真好，語(yǔ)言特別有詩(shī)意，能體會(huì)到語(yǔ)言上的那種美感。但我們?nèi)?duì)照英文的原文，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)原文的理解也有一些不到位的地方。我想問(wèn)問(wèn)魯羊老師，您是如何看待這種情況的？

但是也有反面的例子。里爾克有一首詩(shī)是寫(xiě)盲人的，中國(guó)的盲人出行是靠竹竿的幫助，在歐洲盲人出行有時(shí)是打著響板，因?yàn)樗床灰?jiàn)別人，只好用響板告訴別人“我來(lái)了”。但是，我在一個(gè)譯本里看到的是，“他打著呱嗒板兒”。那位譯者，當(dāng)然我相信他的德語(yǔ)好極了，我也相信他研究里爾克研究了很多年，也許是研究了一輩子，而且他翻譯了厚厚的那么一本里爾克的詩(shī)集。但是我看到這首描寫(xiě)盲人的短詩(shī)，看到這個(gè)“呱嗒板兒”，我就把這本詩(shī)集放下了，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)辦法再看下去了。

毛焰：

我也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。我有一套書(shū)，是艾米莉?狄金森的全集，而且那個(gè)譯者研究了艾米莉?狄金森二十多年。但是，就是因?yàn)橐粋€(gè)詞，我斷然拒絕的那套書(shū)。艾米莉?狄金森的詩(shī)里，有一個(gè)重要的概念，叫做“欣喜”。當(dāng)然英語(yǔ)原文里是什么，我并不知道，我也沒(méi)去查過(guò)。但是在那個(gè)譯者筆下，這個(gè)概念被翻譯成了“銷(xiāo)魂”。天吶，我根本就不能接受艾米莉?狄金森的“銷(xiāo)魂”。所以我就完全放棄了這套書(shū)，轉(zhuǎn)而去看另外的一個(gè)版本。

魯羊：

毛焰，你的這個(gè)原則性我太喜歡了。我們這兩個(gè)例子有的一拼，我可以把它們叫做“銷(xiāo)魂的呱嗒板兒”！這就是原則性：有些錯(cuò)誤絕對(duì)不能忍。我打個(gè)比方吧，就像你正在吃飯，吃得好好的，忽然發(fā)現(xiàn)這么長(zhǎng)的一條蟲(chóng)子，你就再也吃不下去了。Eric，我想問(wèn)問(wèn)你，英語(yǔ)讀者在閱讀中國(guó)文學(xué)英譯本時(shí)，是否也會(huì)遇到這樣的蟲(chóng)子？

Eric：

是的，也會(huì)遇到。我現(xiàn)在做編輯，我所看到的更多的是不好的譯文，而不是好的譯文。所以做編輯雖然挺有意思，也很充實(shí)，但是也很疲勞的。看到大量譯得不好的譯文，只能盡我所能，把這些問(wèn)題改掉，沒(méi)有別的辦法。實(shí)在太糟糕的譯文，只能退稿，對(duì)他說(shuō)：“謝謝你的投稿！但這個(gè)稿子不行，也許下次吧。”

我認(rèn)為更加重要的，是要為文學(xué)作品找到合適的譯者。我自己做翻譯，剛才說(shuō)了主要是因?yàn)樽约合矚g，但同時(shí)也要進(jìn)行選擇。好多作家，我也覺(jué)得好，也喜歡，但我不會(huì)去翻譯，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言不是我的語(yǔ)言，我在英語(yǔ)里面找不到這樣的聲音。所以，我覺(jué)得自己能翻譯的作家，不多，魯羊老師是其中的一位。當(dāng)我翻譯的作品呈現(xiàn)在讀者面前，我覺(jué)得我所做的工作的一切價(jià)值，就在于讀者對(duì)這本書(shū)的反應(yīng)。讓我最高興的，就是讀者眼睛一亮，他覺(jué)得這本書(shū)好，他會(huì)把這本書(shū)放在書(shū)架最顯眼的位置，認(rèn)為這本書(shū)是屬于他自己的。

許詩(shī)焱：

因?yàn)橄矏?ài)，因?yàn)樽g者與作者意氣相投，而愿意花時(shí)間去精雕細(xì)琢，努力去尋求一切可以尋求的幫助，盡可能地去接近它原來(lái)的風(fēng)格，讓作品的靈魂在新的語(yǔ)言軀體中轉(zhuǎn)世。就像魯羊老師在《老人與海》的“譯者后記”中所說(shuō)的：“我希望對(duì)得起這本書(shū)的作者，用這種費(fèi)力不討好的方式感謝他。我想說(shuō)，雖然錯(cuò)誤在所難免，我做得還不錯(cuò)。”

在對(duì)話即將結(jié)束之際，讓我們回到“身體上的國(guó)境線”這個(gè)主題。我覺(jué)得，經(jīng)過(guò)大家的交流，“身體上的國(guó)境線”被賦予了更為豐富的內(nèi)涵。它不僅僅是指異國(guó)戀男女在情愛(ài)的世界所跨越的那條國(guó)境線，也指譯者在語(yǔ)言的世界、文化的世界所跨越的那條國(guó)境線。同時(shí)，如果我們按照傳統(tǒng)意義去理解“文學(xué)創(chuàng)作”和“文學(xué)翻譯”，它們經(jīng)常被看作是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的王國(guó)，那么我們今天的對(duì)話其實(shí)就是試圖跨越文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯之間的國(guó)境線。對(duì)于作家而言，跨界翻譯為他們理解文學(xué)提供了新的視角，進(jìn)而促進(jìn)自身的創(chuàng)作；對(duì)于譯者而言，跨界創(chuàng)作則可以進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)翻譯的再創(chuàng)作本質(zhì)，更加凸顯譯本的文學(xué)性。不論是對(duì)于作家還是譯者，跨越這條國(guó)境線都可以促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯兩方面的革新與豐富。

許詩(shī)焱 南京師范大學(xué)

Eric Abrahamsen 紙托邦中國(guó)文學(xué)交流網(wǎng)

魯 羊 南京師范大學(xué)