運 河

□ 于則于

于則于，原名于業禮，1990年生，中醫醫史文獻學博士在讀。作品見《西部》《青年作家》等。短篇小說《空城》曾入選2013年全國高校文學作品排行榜。

運 河

□ 于則于

于則于，

原名于業禮，1990年生，中醫醫史文獻學博士在讀。作品見《西部》《青年作家》等。短篇小說《空城》曾入選2013年全國高校文學作品排行榜。

1

李云艷一夜沒有回來。

陳錦英夜里打牌回來，看床上四個孩子睡得橫七豎八的，卻沒有她，以為她是去哪里串門說話去了。暗罵一聲“這X女人”，就脫鞋上床睡了。第二天醒來，去樓下廁所撒了很長一泡尿，又里外看過一遍，才意識到李云艷是一夜沒有回來。

他回到樓上，一屁股在床上坐下去。用舊的床墊里的彈簧發出“吱吱扭扭”的聲響，像是被誰抓在手里的麻雀，努力掙脫受束縛的翅膀。他把手豎起來撐住下巴，睜著眼，看著面前墻上硬幣大小的一個污點。污點越來越大，形狀越來越模糊，終于漫過了他的頭和身子，漫過了整個房間，黑壓壓的遮天蔽日。

陳錦英不知道自己在想些什么。扭著頭四處看一看，眼前是他再熟悉不過的房間，此刻沉浸在春末早上淡青色的光線里，光不流動，房間里的每一樣東西都顯得凝重而清晰。

他平時都是要睡到中午的，今天這么早醒了，卻一點兒也不想再睡。

他想知道時間，墻上掛著的鐘早就不走了，時針和分針永遠停在了上下呈一條線的位置，卻也是永遠背對而立的位置。手機上有時間，但手機不知道丟在哪里了。

他伸出手去摸掉在床邊地上的褲子。褲兜里沒有手機，卻摸到了煙和打火機。于是他便把煙拿在手上，抽了一支煙出來，用打火機點著。吸一口卻又把手垂下來了，就那么任煙在手指間慢慢燃燒。

“咳咳——”他兒子陳波在他身后咳了起來。也許是因為煙的緣故。他回頭看了看，見他正側著身子坐起來，瘦弱的肩膀裹在睡衣里，像樹上突出來的樹枝。

“爸——”他叫他。

“起來吧，領著她們幾個到你奶那兒吃飯，然后上學去?！标愬\英說。

穿戴收拾好，外面天就大亮了。穿戴的過程中，四個孩子誰也沒問他們媽去哪了，讓陳錦英不得不懷疑起來。于是他在彎下腰系鞋帶的時候問陳波，陳波回答他說她走了。

“你怎么知道她走了？去哪了？”

“昨天晚上你沒回來的時候，她就背著包走了。她跟我們說她走了，不回來了。”陳波說。

“她沒說去哪里？”

“沒說?！?/p>

其實結婚十幾年中，這不是李云艷第一次離家出走了。第一次她突然不見的時候他很著急，到處找，找不著，然后等幾天之后，李云艷卻自己回來了。他問她去哪里了，她不說，他把她狠狠地打了一頓也就丟開了。雖然后來也聽說有人看到她是跟別的男人一起走的，她不承認，他也拿她沒辦法。四個孩子吶！陳錦英看在四個孩子份上，即使后來她又離家出走，也一直沒跟她離婚。

這一次她卻又不見了。而且是收拾好東西，跟孩子們說她要走了之后走的。陳錦英不知道她跟孩子們說她要走了的時候是怎么想的，陳他想不出，也懶得想。甚至連等她再回來以后他要不要跟她離婚，還是繼續原諒她也懶得想。不過他又隱隱覺得這一次她大概是不會回來了。

每次李云艷離家出走，陳錦英都帶四個孩子到他父母那里去吃飯。他父親陳洪善在運河邊上經營一個廢舊木材回收加工的木料場，平時陳錦英和他弟弟一起幫他。

陳錦英把車直開進木料場里面，在一堆舊木頭前停下來，四個孩子各從旁邊的車門鉆出來。

“去吃飯，不許玩木頭！”廢舊的木頭永遠是孩子們玩不厭的玩具，剛一下車，孩子里兩個小的就想去爬木頭堆，被陳錦英喝止住了。

陳洪善卻從木頭堆后面轉了出來。

“爺爺，爺爺——”

陳洪善大清早就戴著草帽，草帽遮光，他的臉呈紅黑色。

陳錦英看他穿一件舊成灰白色的薄外套，上面沾滿了木屑。

“怎么一大清早就開工了？”他問他。

“日他娘，老毛個龜孫，本來說好后天要貨的，昨天夜里了給我打電話又說明天就要。”

“貨不夠？問問小胡那邊有多少，先給他裝過去就是了。”

“問過了，不夠?！彼檬衷谧彀屠锾土艘幌?，吐一口唾沫，又接著說，“不過今天咱們這邊加加班，一天也就夠了。這兩天你別到其他地方去，實在不夠了，你帶人到小胡那邊去裝一車給老毛送過去?！?/p>

“老毛不知道怎么跟那邊廠里人說的?！?/p>

“老毛這個龜孫?！标惡樯朴衷谧炖锾土艘幌?，吐一口唾沫。

“離婚算了，這樣成天說走就走了，跟誰走了，去哪里了也不知道，大大小小幾個孩子說丟就丟下，說不管就不管了，離了婚再找一個，找誰不比她強。”吃飯的時候姜氏一邊把盛著菜的碟子摔到桌子上，發出很大的聲音。

“你嘟嘟囔囔的說啥呢？”陳洪善問她。

“云艷！云艷又走了你不知道？”

“云艷又走了？”陳洪善問還站在一旁的陳錦英。

“嗯?！?/p>

“這龜孫，說走就走了。啥時候走的？”

“昨天晚上。是吧？”姜氏說道。

“你怎么不攔著她？”

“我不在家。我在老馬那兒呢，夜里才回去。”

“老馬那兒這兩天你少去，聽說來了一伙廣東人，牌里面弄花色，打得也大，你不要去惹事?！?/p>

“我又不跟他們打，我打得小，輸贏幾十塊錢?！?/p>

“那也不要去。”

“你們爺倆一個德行，這都啥時候了還去打牌，云艷走了，你不去把她找回來？”姜氏說。

“我上哪找去？她要是高興她自己就回來了。”

“我媽不回來了?！标惒ㄍ蝗徽f，“她自己說的，她說她不回來了。”

“她跟你說她不回來了？你跟她說啥？”

“我跟她說你死外邊吧，反正你回來爸也不要你了。”陳波說。

陳錦英覺得心里咯噔了一下，正要呵斥陳波。陳洪善卻已攔在他前面說：“這孩子，哪學的這些話。”

“什么哪學的，就得這么說她，不說她還有勁呢?！苯险f。

吃完飯，陳波帶著三個妹妹沿馬路一路走著上學去了。陳錦英去上廁所，回來時遠遠看見干活的工人都戴著草帽，用毛巾圍著臉在機器上來回遞木頭。陳洪善也站在旁邊幫忙。

機器的轟鳴聲讓陳錦英覺得心煩，他不想回屋里，也不想上他們那邊去。

出去吧，棋牌室還沒開門，回去睡覺又怕睡不著，再說家里冷冷清清的，回去也沒意思。

陳錦英一時竟不知道該朝哪里去了。好像這世界上的每個人都在各忙各的，惟有他，因為和這個世界聯系起來的紐帶——李云艷走了，他就和這個世界斷了聯系，成為了失群的雁，掉隊的狼。

他感到壓抑，腳下踢著碎木塊，一路朝前走去了。

前面走到頭是一堆木頭，木頭外是從鎮上斜過來的運河。隔著木頭，陳錦英看見運河的水泛著鱗光，也看見對岸的柳樹籠罩在薄霧一般的綠紗帳里。又有船從遠處開來，時不時發出“哞——”的一聲響。他想翻過木頭堆到水邊去，這個時候運河的水應該也是溫暖的吧。

但眼前的木頭堆堆著的是從工廠拉回來的短木塊，上面釘滿了釘子，踩在上面一不小心釘子就會穿透鞋底。他想了想，覺得還是算了。

2

陳錦英把四個孩子丟在木料場，開著車朝鎮上去了。出門的時候陳洪善問他去哪，他沒說，陳洪善就交待他說別到老馬那兒去。陳錦英知道陳洪善雖然交待他別去，但他自己還是會去和廣東人打牌，本來還想去看看熱鬧，被他這么一說，只好算了。

他想著去浴場泡一個澡，胡亂也就能混過這個晚上了。

北方人有泡澡的習慣，來小鎮上打工的北方人多，而且都是租房子住，洗澡不方便，小鎮上就興起了浴場的行業。說是浴場，里面也有搓背按摩的小姐。出來打工的以男人居多，老婆孩子不在面前，沒人管束，也是正好滿足了他們的需求。

小鎮上的浴場大大小小有幾十家，紅色浴場不是最大的一家，卻也算得上生意興隆。老板李戰是本地人，本地人都視外地人如入侵者，只有很少如李戰這樣的本地人才懂得外地人的生意其實最好做。

陳錦英從停車場走過去紅色浴場，看到門兩邊停滿了車。

“陳大少爺來啦，找我們老板？”門口的女招待和他是熟人了，看見他進來，戲謔著和他打招呼。

“你們老板一個大男人，我找他干什么，我來找你?！彼补室飧_玩笑說。

“這倒稀罕了，誰不知道你大少爺不吃葷?！?/p>

“破戒了么?！?/p>

“破戒啊，小心佛祖怪罪下來，打你下十八層地獄。”

“我這種人，就是不破戒也下地獄好幾回了，我還怕佛祖？”

李戰正好從里面出來，看見陳錦英，和他打招呼，女招待才走開了。

“你去看電影了？看的什么？”李戰問他。

陳錦英點了點頭，又補上一句說：“領幾個小孩去看的，動畫片?！?/p>

李戰遞了一支煙給他，又把打火機遞過來給他點上，兩個人站在那里各自吐了幾口煙。

“我看你這段時間生意不錯?！标愬\英沒話找話說。

“過得去吧。不過馬上天熱了，人就少了?！?/p>

“天熱生意才好吧？”

陳錦英想的是另外一層意思，李戰好像沒明白，說：“天熱了，都在家沖涼水澡了，誰還花錢到這里來。”

“到這里來又不只是為洗澡了。”陳錦英這么說，李戰才懂了他的言下之意，干巴巴地笑了兩聲。

有一行四個年輕人從門外進來，都探著腦袋東張西望。李戰趕緊丟下手里的半截煙迎上前去，邊跟陳錦英說：“你自己玩?！?/p>

陳錦英答應了他一聲，看他把四個人帶著朝里面走。路過自己身邊的時候，他聞見他們身上撲鼻而來的一股酸臭味，搐了搐鼻子，也把煙丟掉走開了。

“給你個單間？”泡完澡，陳錦英裹著白色的浴巾出來，浴場里小姐的班頭，叫秦姐的問他。

“你找個沒人的地方，我睡一會兒?！?/p>

“好?！?/p>

陳錦英兩手扶著腰，挺直背伸了個懶腰，又長長地打了個呵欠。

“還是給你找個人按按吧？看你這么累——”秦姐看見他的疲態，不知道是裝出來的，還是真的關心地又問他。

“也好?！标愬\英想了想回答她說。

陳錦英十八歲就和李云艷結了婚，婚后第一年就有了大兒子，然后接著就有了后面三個女兒，有女兒之前，他和李云艷的日子都過得還算是滋潤，有了女兒之后，不知道是不是因為被掏空了，他就總有些力不從心。李云艷是慣了的，從他不行了之后，才在外面傳出了一些不干凈的名聲。以至于后來離家出走，他都不是不知道原因，只是因為自己的難言之隱，才不好十分的怪她。

家里都力不從心，外面就更不行了。小鎮上浴場的生意紅紅火火，他卻是難得的身家清白，浴場里的人不知道其中就里，竟傳開了他“不吃葷”的名聲。

秦姐像是沒想到他會答應她的建議，看著他，癡癡地笑了起來。陳錦英知道她在笑什么，裝作玩笑似的在她身上捏了一把。秦姐笑著躲開走了。

把浴巾解開蓋在身上，陳錦英在鋪著白色床單的床上趴著抽煙。一根煙還沒抽完，就有一個穿著吊帶裙的女孩子推開門進來。

陳錦英不認識她，讓她關好了門，問她叫什么。

“琪琪。”女孩子回答她說。

“你剛來的？我沒怎么見過你。”

“見過的，您忘了。”

“哦?！?/p>

琪琪在床邊坐下來，問他要煙抽。

陳錦英把嘴里剩下的半支給了她。她抽一口，又還給了他。

“秦姐說讓我給你按按腰?！辩麋髡f。

“按吧?！?/p>

“趴好別動?！?/p>

“嗯。”

琪琪等他趴好，脫掉鞋爬上床，在他大腿上坐了下來。床邊的小桌子上有按摩用的精油等一堆瓶瓶罐罐，陳錦英看她從中拿了一瓶，打開蓋子。

“你把頭轉過去，趴好別動。”她命令他說。

精油倒在背上涼涼的。陳錦英肩挺得高，精油快速地像下流去，像一條蟲子，在他背上飛奔。琪琪用手把他的肩膀向下按了按，又用另一只手在他腰下面抹了一把，好讓精油不流到他蓋著的浴巾上。琪琪的手很柔軟，很迅速的掃掠而過，陳錦英不由得渾身都顫了一下。

琪琪用兩只手把精油抹開，在他身上有一下沒一下地按起來。

她力氣小，根本算不上是按摩。但她的腿夾著他，隨著兩手用力，腿也在他身上上下起伏，有一種說不出來的舒適感。

琪琪問他按得怎么樣？他回答她說：“行，就這樣吧。”

當夜陳錦英就睡在浴場里。睡著的時候不知道是幾點了，醒的時候天卻還是黑的。房間里沒有鐘，他去衛生間，在走廊里看見是快五點了。正是寂靜無人的時候。他又回到房間躺在床上，四下里果然聽不到一絲人聲。他覺得冷，又起來找到空調遙控器，把空調溫度向上擱高了兩度。

關燈的時候，他無意間從窗簾的縫隙中看到外面有一點光亮。

外面是運河，是泊在河面上船發出來的光。

他再睡下去，就隱約聽見運河的水拍打著岸的聲音。他又疑惑是自己聽錯了，運河水面平靜，隔著一道墻，按理是聽不見水聲的。

但他也不能確定。

第二天都要拉貨送貨，陳錦英直到天都黑透了，才從貨車的駕駛艙里走出來。姜氏給他留了飯，他稍洗了洗就胡亂吃起來。陳洪善打牌去了，四個孩子去了外面玩，只剩下姜氏坐在門前看著他吃。

姜氏跟他說這一天孩子們都干了什么。又說：“你還是出去找找看，云艷不會走太遠的，我猜最多就是去了市里，你問問人有沒有看見她的，找不回來了就算了，但能找還是得找回來，不管咋說她也是孩子的親娘——”

“我去哪兒找她，她想走，就算找回來了，她不是還會走？”

“我說你就是不夠狠，找回來打一頓，打狠一點兒，讓她這輩子都怕了你，看她還敢走?！?/p>

“哪回沒打她，你又不是不知道，她就是那樣的人，打不聽?！?/p>

“你都不知道以前你三嬸也是跟別人走了，你三爺打她打得那個狠，腿都打斷了，躺床上幾個月下不來，還是我端飯給她吃。你把腿也給她打斷，看她還走不走！”姜氏狠狠地說。

“腿打斷了不還得花錢？這都啥年代了，打斷腿她還不得告我去？你就別管了?！?/p>

“我不管，四個孩子你別送過來讓我看??？反正我也是沒幾年活了，我死了隨你怎么鬧去！”

陳錦英聽她話越說越激動，不想跟她再說下去，筷子一擱就站起來要出去。

“你吃飽了沒有，再吃點兒?！?/p>

“吃飽了，不吃了?！?/p>

“你上哪去？”

“哪也不去。”

“你別忘了明天跟我去醫院，得老早地去，別又掛不上號?！?/p>

陳錦英答應著她，一邊走到外面去開車。

姜氏又追出來囑咐他別忘了到處問問看有沒有李云艷的消息，他在車子的啟動聲中不耐煩地回答她說知道了。

李戰打牌去了，他再到紅色浴場去，門口的女招待就跟他說了。他跟李戰本來就是牌友，但女招待這樣說，陳錦英卻懷疑她是故意在尋他開心。

他索性直接跟她說了他不是來找他們老板的。

“你是來找琪琪的吧？”果然女招待掩嘴笑著說。

陳錦英被她猜中心思，稍微有些別扭。但他在這種生活里混久了的，臉上一橫，也就將這種別扭岔了開去。

“琪琪呢？”

“琪琪啊，被一個大老板包了場子，這時候不知道在哪個房間里干什么呢？”

不知道是不是看到陳錦英臉上有了些不好看，女招待馬上改口說：“騙你的啦，這才什么時間，除了你這么猴急，哪里還有別的客人來。琪琪就在里面，你自己進去找吧?！?/p>

陳錦英伸出手指在女招待鼻子上刮了一下。

“哎，哎——”女招待尖叫著躲開他。

跟昨天不同，陳錦英一關好門就把琪琪抱在了懷里，嘴在她臉上啃著。

琪琪則用手打著他的肩膀讓他松開，一邊說：“你急什么，我又沒長四條腿，不會跑哪里去?！?/p>

昨天琪琪給他按摩的時候，陳錦英腦子迷糊著把他和李云艷之間發生的事想過了一遍。他想李云艷是定下來不想和他過下去了，以前他原諒她，雖說都是因為孩子，卻也有幾分對她的不舍。所以即使每次他都把她狠狠地打了一頓，但其實都還是輸給了她。所以才慣出來了她對他的狠心。他想這一次，他真的該放棄了。他想關鍵是他放手，如果他放手了，李云艷離家出走也好，再回來也好，都不算什么了。

他想他這些年都把時間花在李云艷身上了，現在結束了，他該再找個人。找誰呢？小鎮上想跟他好的女人不少，光是這個浴場里就有幾個，但浴場里的女人不干凈，他沒必要把自己弄得那么下賤。

不知道按了多久，琪琪忽然讓他翻過身來。

“我給你開開胸。”她說。

陳錦英腦子想著別的，也就沒在意，她讓他翻過來，他就翻過來了。

琪琪似乎是故意的坐在他的兩腿間。

陳錦英吃痛，向上抬了抬屁股。琪琪拍了他一下，眼睛里的神色就變得朦朧起來。

陳錦英這才醒過神來，眼睛盯著看這個騎在他身上的女人。

長發長臉，涂了藍色眼影的眼睛有一股說不出來的妖氣。既不讓人喜歡，也不讓人討厭。

但想不到的是他忽然就行了，隔著浴巾，硬邦邦地頂著她的腿。琪琪把手伸到浴巾里，想抓住他。他騰地一下子就坐了起來，把她壓在了身下。這是他熟悉，而又很久未曾經歷過的一個動作。就是這個動作，讓他放佛又回到了年輕時候，他和李云艷剛結婚時候。也就是這個動作，讓他把所有的失意，所有的挫敗感，所有的被羞辱都壓在了身下。他感覺到又重新掌控了生活。

琪琪則不知道從哪里拿出來一個套子，用嘴撕開了遞給他。

“你早上給我的錢，讓秦姐拿走了一半?！辩麋鞲愬\英說。

早上走的時候，琪琪她們剛睡覺沒多久。陳錦英熟門熟路，摸到她們睡覺的地方，把琪琪弄醒，肆意摸過了一回，然后掏了兩百塊錢給她。

“誰讓你傻，你不跟她說她怎么知道我給你錢？”

“我沒說，早上你給我錢的時候她看到了?！?/p>

“她沒睡著？”

“誰知道呢，也許又醒了。你動靜那么響，睡得再死也被你吵醒了?！?/p>

“我不是那啥么？”

“哪啥？”

“那啥——”

說到這里，陳錦英腆著笑把手放在了琪琪身上揉捏著，琪琪用手拿開他到手，剛拿開他又放上來，琪琪索性也就任他揉捏了。

3

開車去醫院的路上，姜氏又嘮叨著說李云艷。陳錦英嫌她聒噪，卻又不便頂撞她，只好裝作是認真開車，一句也不答她的話。姜氏卻愈發說起他們剛結婚時候她就對李云艷的一些不滿。

“上次藥里面的蜈蚣看著怪嚇人的，也沒啥效果，這次跟醫生說不要再開蜈蚣了——”姜氏仍一直不停地在低聲說著什么。陳錦英胡亂聽到這么一句，用手掌跟搓了搓眉心額頭，回答她說：“你跟醫生說就是了。”

輪到他們看了，陳錦英讓姜氏自己進去診室，但姜氏卻一定要他也進去。當著這么多人，他不想跟她爭執，就抱著脫下來的外套跟她進去了。

醫生姓張，姜氏點著頭跟他說張醫生好。

醫生像是跟她很熟悉了，也問她好。

診室小，陳錦英進來，遮住了里面一半的光。他自己也注意到了，就走到姜氏后面的墻邊上，站在那里。

姜氏說完了自己的病情，張醫生埋頭寫方子的時候，她忽然又說：“張醫生，我問問你，就像我兒子這樣，成天腰酸腿疼，又沒啥精神，是不是腎虧？”

陳錦英愣了一下，暗想姜氏難道知道他那方面的事。

“誰，他嗎？”張醫生抬頭看了陳錦英一眼，又低下頭去繼續寫。一邊說，“這個要看的，不一定都是腎虧。再說你們理解的腎虧跟醫學上的腎虧也不是一個意思，因為腎虧又分陰虧和陽虧，都要看的?！?/p>

“那要不我讓他去掛個號，你給看看？”

“我不看，我好好的看什么?！标愬\英這時候才說話。

“你看你，看看又沒啥——”

“我好好的，看什么？”

張醫生寫完了方子，把病歷本遞給姜氏，說：“現在年輕人都是這樣，抽煙，喝酒，還熬夜，沒有不腎虧的，不過年輕嘛，吃飯飲食上調一調，再加上運動運動就好了，沒必要吃藥。”但他又跟陳錦英說，“我看你臉上有一層浮光，是不是最近睡得不好？你要是愿意吃藥，去買點六味地黃丸吃一吃就好了。”

陳錦英跟他道了謝，拉開門，作勢要走了。下一個病人站在門口，這時候就要進來，但姜氏還繼續問張醫生飲食上該怎么調理，陳錦英先出去了，聽到張醫生好像跟姜氏說了“飲食清淡”什么的幾句。

等上了車，姜氏就跟陳錦英抱怨說：“你看你，我還沒問完呢，你就走了。”

陳錦英讓她坐好，說“走了”，把車從停車場開出去，猛地拐彎上了大路。

陳錦英再到紅色浴場去，李戰剛起床，叉著腳站在門前，端著玻璃杯喝茶。陳錦英向他身后瞅了瞅，見里面一個人影也沒有，想其他人大概都還沒起來。李戰問他飯吃了沒有。他問的是午飯，陳錦英在木料場吃過了，就回答他說吃了。

李戰說：“我還沒吃飯呢?！?/p>

陳錦英不知道他的言下之意是不是說他來得早了，便識趣地說：“天越來越暖和了，上午才起來沒多久，下午就犯困。”

李戰說：“要么說春困不醒呢，春天來了?！?/p>

陳錦英便接著說：“我來問你下午去不去打牌，你要是不去，我就回去睡覺了?！闭f完還裝模作樣地打了一個呵欠。

“等會兒再看吧，不過你困就回去睡吧，打牌又不是什么大事?！?/p>

“嗯，”陳錦英點頭說。

陳錦英無趣地從紅色浴場走出來。

車停在運河橋下的空地上。他走到車邊，卻又想著幾天沒回家去了，這會兒沒事，回去看一看吧。于是就沒開車，直穿過空地上了橋，朝橋另一邊走。

剛過橋，就看見木料場上的一個工人，蹬著三輪車朝他過來。三輪車上裝著一車碎煤屑。

陳錦英跟他打過招呼，問他哪里拉來這么一車煤。

他回到他說是他一個親戚在那邊廠里拉出來的，送給他燒。

那人忽然又問他說：“你回家啊？”

陳錦英嗯了一聲。

“我看見你媳婦從一輛車上下來，不知道是啥人開車，她下來就站在馬路上指著車罵，一只手里提著高跟鞋。但那車一溜煙就開跑了——”

“誰？李云艷？在哪？”

“吶，就在你家那邊，”那人向身后一指說，“我剛從那兒經過看見的，我看她氣得跟什么似的，也沒敢跟她打招呼。車里什么人??？她咋生那么大氣？”

“這X女人！”

[責任編輯：王 琪]