文竹

青海 章治萍

文竹

青海 章治萍

一

因她的好養，我對她情有獨鐘。

因我時常要離開她，她又不需要我時常照料，我對她情有獨鐘。

因她四季的翠綠，而不隨著陽光、月光變換色相，我對她情有獨鐘。

因她一生的緘默，并且一節又一節唯有向上生長的忠貞，我對她情有獨鐘。

……

可是，這是第四盆文竹了。之前養育的，每盆都非常地玲瓏小巧、亭亭玉立。五六片毛茸茸的綠云，停滯在小小花盆的上空，像少女懸在額前的髫發，昭示無邪的欲望，呈現體香的韻味，敘述貞潔的情愛。

可是，這是第四盆文竹了。之前養育的，每盆我都勤于澆水，天冷了我將她移至陽臺曬曬太陽，天熱了我又將她移至書桌之上一起享受空調的舒爽，可是她們還是先后離我而去——頭一盆可能夭折于營養不良，第二盆可能死亡于缺少鈣質，而第三盆竟然是被陽臺上的光芒殘酷地奪去了生命。這第四盆，從郊縣一位老婦手中討來，就格外珍藏于書架的旁邊。書架上，有寫愛情，有寫童貞，有寫風景，有寫神話的形形色色的詩集。不知道她是否趁我外出的時候，隨手打開它們尋找詩人恭維她的詩句。也許她會相當失望，詩人們都跟她的主人一樣，忽略了她也是一位能夠開花結果的懷著春夢的生靈。

“主人，我不想長大。”她睜開眼睛，流露出某些恐慌和紛亂。

“主人，你們的世界太過混沌，我進去怎么能夠適應？”她一邊流下淚，一邊想像著一些無法分辨真假的畫面。

突然間，我終于發現她可愛的勁兒。我因她的真誠而瞠目結舌。

我對她情有獨鐘。這沒有錯誤，可是隨著時間的老去，她的手臂不得不漸漸褪去光潤，開始下垂。她的衣服愈來愈少，根須越來越無法進食。

“天哪，有哪一個上帝幫幫我嗎？”

“上帝只有一個啊。你如此的不真誠，在上帝中挑選上帝，豈會有上帝幫你？”不知誰在說，是誰，是誰？

于是，我只好依靠自己的力量加以改變她的命運。我失魂落魄地用新鮮的牛奶喂她，用絞融的糖水喂她，用香純的咖啡喂她。盼望她盡早痊愈，但眼看著她一天天未老先衰下去。

“主人，你要哭就哭吧！”她竭力安慰著我，在這她即將離開的時候，她竟然還揣摸我的心情。我祈禱我的眼淚能夠將她醫治——我將眼淚滴入她小小的領地，滴在她的手臂或者長腿之上，滴在她的心房之中——我祈禱她能夠感受到我的真誠，在她永久的緘默之中讀懂我長長的誓言，以及重重的撫摸。

我如何面對她的眼睛？

我如何面對她閱讀我的眼睛？

我如何面對我與她彼此相通而相互凝視的眼睛？

如此的尷尬。在尷尬中沉浸了很長時間，我才從孤苦伶仃中走出來，才從形如啞巴的世界里重新喚醒自己的姓名。

而在這個時候，即使是我最看好的第四盆文竹，也莫名其妙地在一夜之間逝之永恒——她強烈地使我明白，許多戲劇的高潮部分，是根本無法區別清楚這是誰的對，或者，那是誰的錯。

二

過了多久，誰來確定？

走過了幾個誰，又有誰來答？

只是在那年，寒冬臘月里，終于在一位三十年后登上“央視”百家講壇大談特談孔子的詩友的宿舍里，我有幸看到了開花的文竹。那十幾平米的宿舍，同樣撒滿詩集，有寫愛情，有寫童貞，有寫風景，有寫神話的形形色色的詩集。

與我養育的一樣，那也是青綠的枝葉，只不過根須長得已經爬滿了屋頂，甚至，有一小段延伸至窗外。在靠窗的左上面的墻角，啊，我看到鵝黃色的罕見花朵，像斟滿美酒的精致酒杯，使任何的人都能貪婪起來，而不能自己控制住自己。

“你知道我的名字嗎？”她說，不要被她眼前的迷惑而迷惑。她是文竹之花，我確認，她是文竹之花，我確認，不會被她的迷惑而改變確認的迷惑。

“我知道是你，不論你開花，或者結果。”我確認這一點，憑心而論并不過分，“不論你夭折，或者一夜之間的消失。”此時，會有誰將傷心的泉溪灌入自己的心底，是你，還是我，會記起曾經養育的四盆文竹，都在用心的相識不久而用心地匆匆離去。

“你獻出了所有的精力和正直。”而我仍然嗔怪自己不懂玄深的養育經，不會掌握水分、氧分等技術手段，更不會玩弄錚亮的修栽剪，將她裝飾出精彩，將她呵護出美麗。

我只能以我傾巢的財富，為它尋一條生路。而我傾巢的財富，就是那些詩集，那些形形色色的詩集——有寫愛情，有寫童貞，有寫風景，有寫神話的形形色色的詩集。

那位詩友也許掌握著合理的養育經，而我不便乞討——我知道，從來就沒有無償的奉送，我又何苦用自己的良心去作難堪的交易。

“我不怪我自己。”我輕輕地對自己說，“我不怪當時自己的儒弱，不怪當時天氣的寒冷，不怪當時四域的沉寂與悲涼。”

而此時，當我真實地嗅吸到文竹花的芬香，卻以為是在夢中。雖然能夠確認，確認是在別人的領地里，卻也一并確認了自己當時的妄想與虛偽。

難道，只有她知道并非如此，這多么可惜呀。

“讓我離去。”她淡淡地說道，“就讓我離開枯萎的自己，以及，漸漸止住流淚的主人。”

但愿，不要被戳穿，是你，也是我。