中國的曼斯菲爾德
——凌叔華

春曉

——凌叔華

春曉

最早知道凌叔華是因為她的小說，就是早年留學生文學的代表。當時還很好奇，她不是新月派的嗎？啥時變留學生文學代表了。

嗯！都有啊，這是她的兩大特征，是月亮，也是星星。

月亮呢，當然離不開詩人。詩人自然是徐志摩，徐志摩當年可是太陽，各位是月亮，圍著他轉。

村上春樹的“1Q84”來了，一個大的，淺黃色，三分之二圓；一個小的，綠色，傾斜地掛在旁邊。

凌叔華喜歡淺黃色嗎？不知道，但是應該是那個大的。綠色的那個呢，應該是陸小曼？太陽怎么最后選擇了小月亮？先講凌叔華和徐志摩吧！

1924年泰戈爾來中國那年貌似是一個桃花盛開的年頭，尤其是對凌叔華。她作為北大學生代表，歡迎詩人泰斗，然后就碰上了徐志摩，還有陳西瀅。

先說凌叔華遇上徐志摩，那當然就是兩個星球相遇的感覺吧！魚雁來往，平均每兩天一封的節奏，沒出個“一地書”太可惜了。一地就是京城。

當時徐志摩剛剛被林徽因拒絕了，心靈受挫，這又來個凌叔華。這后來的絕對有后來者居上的趨勢，因為無論身家、才華、外貌，兩個人都不分軒輊。

凌叔華甚至是更勝一籌，出生皇城根下的人，父親是光緒年間的舉人，相當于如今北京市長的位子吧！市長大人家院子當然大。后來凌叔華結婚的時候，凌父大手筆，嫁妝有二十八間房子。

所以當年歡迎泰戈爾的聚會就在市長家的客廳里了，凌叔華作為主人招待，徐志摩、陳西瀅都是當天的座上客。

市長千金自己也有才，很小就會畫畫。凌叔華的畫后來到過海外，在波士頓開過畫展。作畫跟寫文章相輔相成吧！凌畫家的文章也寫得漂亮，人也有大家閨秀之風。看照片，斯文靜美，沒有林徽因那樣奪目，也沒有陸小曼那樣艷麗。

偏偏陸小曼也喜歡畫畫，估計徐詩人給弄糊涂了。在未確定前，索性“全攻略”，散花、散雪花，徐詩人的信像雪片一樣飛，飛進大月亮，也飛進小月亮家。

當年徐志摩稱贊凌叔華是中國的曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，新西蘭知名作家），因為在徐志摩眼中，曼斯菲爾德的形象代表了清秀明凈的女性美。

感覺徐志摩跟陸小曼的相知里，相惜相憐成分更多，因為他倆婚姻背景有共同苦衷，都是包辦的。徐志摩十八歲被包辦結婚，小曼十九歲被包辦結婚。十九能比十八強點兒，尤其是女的。反正十八歲的男孩兒，像徐志摩這樣的人，結婚絕對是要命，還包辦。

像陸小曼這樣的女人也不行，她那么愛熱鬧的人，哪里靜得下心來。所以，他倆肯定有很多惺惺相惜、同病相憐的地方。

這樣寫著信，交著心，直到某一天，老太陽來了，徐志摩的爸爸，他比較傾向凌叔華。

先不說京城史家胡同二十八間房子的底蘊，凌叔華要才有才、要貌有貌，身家地位都比陸小曼高幾個等級，關鍵是老人看媳婦是有多穩重，所以徐志摩是很清楚的。

因此徐志摩立刻從枕頭底下抽書一封，對老父說：“叔華有信來，您看。”

偏偏陸小曼的丈夫王賡也跟徐志摩的父親一起來的，他也湊過來一道看，不看則已，一看臉色大變。

徐詩人警覺，返身再看，原來取錯了，把小曼的信拿給父親看了。這就像是email發錯人了，有去無回。

據說這是王賡決意要跟小曼離婚的真正原因，徐志摩于是決定娶小曼。

這樣看，徐志摩還是很有擔當，非常有責任感的一個人。

但是一切都來得太突兀了。因而凌叔華聽說到的時候，還替他們辯護呢！說她還不清楚嘛，徐志摩跟陸小曼就是朋友，就跟徐志摩跟她一樣，他們都有寫信交流的，這很正常。

而此時，徐志摩火燒眉頭，準備到國外避避風頭，這樣，他就把自己的書信日記、陸小曼的日記之類的“百寶箱”交給凌叔華保管。

從百寶箱交給凌叔華的這一事，說明徐志摩非常信賴凌叔華，因為他覺得這些最私人的日記放別處都不妥，連陸小曼自己的日記都交給凌叔華一起保管。

用現代人的觀點看，如果做伴侶的條件之一是最可信賴的朋友，徐志摩是不是該選擇凌叔華？

可惜有緣未必有份，一封顛倒的信，顛倒了眾生。

徐志摩是真性情中人，真誠最重要。其實未必，在兩性婚姻中，一定要用兩個字定性的話，也許是“合適”。

因為除了這個真諦外，其他的人為意念都是違背自然的做作。

陸小曼散漫奢侈跟馬科斯夫人有的一比，可惜徐志摩不是馬科斯，也不能像貪官一樣到處攬財，這么實誠的人只能拼老命賺錢啊！

詩人和太太為此爭吵，詩人一氣之下離家出走，從上海去到南京。兩天后，林徽因正好有一個講座，徐詩人于是前往，從此一去不復返。

再說回凌叔華。就是當初她跟徐志摩魚雁往來半年之久為啥沒實質性發展。

因為徐志摩剛剛被林徽因拒絕，所以猶豫？從凌叔華的角度來講，徐志摩猶豫，她也猶豫？

估計她不猶豫，她家人也猶豫。

徐志摩家學身世跟京城市長怎么能比，再說徐離婚，凌小姐大家閨秀，待嫁之身。但是陸小曼一離婚，基本就給這幾個人的關系定了性。

結果就是1926年徐志摩娶陸小曼，凌叔華與陳西瀅結婚。

陳西瀅是當時的北大英文系主任，拿的是英國倫敦大學經濟學博士。算起來好像凌叔華的老師，但是凌當時剛畢業。

那時候的人都很出色，陳西瀅、徐志摩、凌叔華當時都很年輕，都已經是學術上的佼佼者。

陳回國在北大任教，主要寫評論。估計個性秉直，跟魯迅有過一場激烈的筆戰，陳西瀅這名字也就帶了些許色彩。

后來到武漢大學做文學系主任，是他聘請朱利安（Julian Bell）來講學，用的是庚子年賠款。

看來那時候的男人都很大度，女人都很容易被誘惑？要不就是男人都很自信，女人都很寂寞？

反正王賡讓徐志摩陪自己的太太，結果丟了太太。

陳西瀅讓朱利安到自己家做客，又是太太陪伴，結果就是“An Affair to remember”。

再說回徐志摩。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

因為他把這個布魯斯伯里的理念帶回來了。上世紀三十年代的“新月派”，基本上就是布魯斯伯里的代名詞，詩人作家科學家政治家們的沙龍聚會，也是劍橋藝術家風格的模板再現。

朱利安（Julian Bell）是誰？嗯！伍爾夫（Virginia Woolf）知道吧！朱利安就是伍爾夫的畫家姊姊凡妮莎（Vanessa Bell）的公子，伍爾夫的侄子。

1935年的小朱風華正茂，懷著一腔熱血投奔東方古國，到中國參加革命，具體就是到武漢大學教書，教《追憶逝水年華》的英譯本。

朱利安的父親是研究普魯斯特的權威。想象一下讓脂硯齋的兒子來講《紅樓夢》。當然伍爾夫的作品朱利安更是第一手材料講解人了。所以武大的同學有福了，竟然有這么根深的英國文學淵源。

激情永遠是愛情的催化劑，要不就是布魯斯伯里的精神？反正朱利安愛上凌叔華的節奏跟徐詩人愛上陸小曼幾乎同出一轍。愛情至上，一切羈絆都應該讓路甚至是不道德的。

雖然后來沒有像徐詩人那樣有結果，但結尾很相近。東窗事發后他回到英國，不久在西班牙內戰時傷亡。

無限自由與無所羈絆，往往是生命堅鋼脆鐵的無限終極。然而，作為一個早期的英文寫作教育者，朱利安的經驗之談還是很意味深長，那就是要對所有體驗直言不諱，清晰、準確、如實地描寫，而不是神秘或者隱秘的描述。

所以凌叔華的英語小說世界的成功，很大程度上跟這個英文老師有一定的關系，是朱利安幫助她把小說翻譯成英文再推薦到英國。

這里也把伍爾夫的觀點提出來，確切說是她寫給凌叔華信中的觀點。伍爾夫說：“保持那種神秘的異國感吧！無論何時，身在何處，都請用你熟悉的漢語思考，之后再譯成英文。這是你難得的中國特色。”

我想她的意思是更強調特色，況且翻譯和母語寫作是兩碼事兒，不是嗎？

凌叔華跟朱利安的一段情，也許某種意義上是對她自己真實情感的一種反襯。對于徐志摩的結婚，凌叔華看似沒反應，他結他的，她也結她的。

在她的小說里，倒是有借主人公的口說出的話，就是為了結婚而結婚。某種程度上這基本上是在坦誠相告，因為如果換成楊絳，或者冰心，這個朱利安再帥再怎么也沒戲吧！

陳西瀅比較西式，或者說是比較愛她？都這樣了，也只不過提出三個條件：分居，離婚，離開小朱。

凌選擇了最后一個，這比較符合她的個性吧！穩妥為重。

當年徐志摩稱贊凌叔華是中國的曼斯菲爾德，曼斯菲爾德是新西蘭作家，她的短篇小說很有成就，被稱為二十世紀最重要的作家之一，可惜患有肺結核早逝了。

凌叔華算是世紀同齡人，1900年出生，跟她同齡的還有冰心，也是很長壽。

她們兩個很要好，同是嫁給南方人———“江陰的強盜無錫的賊”，感覺冰心很愛她的“江陰強盜”吳文藻。

凌叔華的“無錫賊”，也許比較老實吧！所以她替夫行“盜”了。

陳西瀅后來是作為臺灣代表駐法國領事館，七十幾歲就病逝了。

算起來她們那代人，真要用壽命來衡量，楊絳、冰心、凌叔華都算是長壽了；前二者更是嫁得也好。

陸小曼一九六五年去世，六十一歲。

林徽因一九五五年去世，五十歲。

凌叔華八十九歲那年回北京，1989年回歸時，她是被擔架抬著下飛機歸故土，真正的老海歸，落葉歸根。

紅塵萬丈一代天驕，成吉思汗只識彎弓射大雕。有誰能既是天驕，也能什么都識別呢？