他 們

有溫度的高個子

沒有見過面也能夠寫印象記？斯繼東是這么說的。

當然，我是這么答的。

我也在沒有見過李修文的時候寫了李修文的印象記。當然有一點不同的是，我先是寫了他的一個書評，2000年出版的長篇小說《滴淚痣》。那個時候我已經不寫了，而且我從來沒有寫過書評，為任何人。我還是寫了。我記得那個下午，東亞圖書館不是很明亮的日光，最后一個字寫完，圖書館的老師走過來問我要不要做part time。

書評好像是發在哪個報紙的讀書版，我一直以為我是唯一的，最重要的，不寫了的寫，一定太珍貴了。后來我發現每個人都寫了，所以人品好還是很重要的。

隔了一年，也住在Palo Alto的蘇叫我給臺灣作家謬西的《裸身十誡》寫推薦人語，她負責那本書的推廣。2001年，真的還沒有什么人會想到說在書的封面上印誠意推薦，聯合推薦，名家推薦，腰封都還沒有出現，那個時候。

我就又寫了一下李修文的印象記，為我自己寫的，當作一個紀念，反正我再也不寫作了。那個文的最后一句是，我們從沒有見過面，我不知道他的長相，有人說他長得很高，那么他就是這個世界上最帥的高個子。

寫李修文，我至少還讀了一本他的書，斯繼東，我完全沒有看過他的小說，實際上我不看任何人的小說，我的解釋是我有閱讀障礙，間歇性的，而且我也不愿意讓任何人影響我的情緒，沒有人可以改變我的方向，但是我在情緒控制方面弱了一點。

我讀了斯繼東在《收獲》的一個小說的節選，本來就是個短篇小說，還節選，第一行讀完，我先把他歸入殘酷青春小鎮青年偏上海地區的那類。然后我用微信問他，趙四后來怎么樣了？他說哪個趙四？我說你還有別的趙四啊？他說是啊，我的每一個女主角都叫趙四。我馬上把他改歸入偏南京地區的男性作家，前有韓東朱文后有顧前曹寇的那種。

我也不知道她會怎么樣。他又說，取名字太煩了。

我只好說就是，所以我的女主都叫她，男主都叫他。

他說你這不是跟評論家過不去嘛。

我說法克特評論家。

到這兒的時候我就有點奇怪了。我的公眾形象一直是一位女士，但是說到評論家，我就會說出法克特這個單詞，還是英文的。

為了掩飾這一點，我馬上給了他兩個題目讓他選，一個是《抽煙的時候買一顆藥》，另外一個是《如果蘑菇過了夜》，之前我已經讓他選過了，一個是《記有意義的一天》，一個是《記沒有意義的一天》，他選了沒意義，那有意義的那個小說我就投給了吳玄。

斯繼東說蘑菇比藥好一點。我說你覺得會是一個什么樣的故事。他說不知道，題目太一般了。我說可以這樣，有一個人吃了一個隔夜的蘑菇比薩，蘑菇跟別的東西都不一樣，蘑菇這種東西過了一夜就會有毒。他就中毒了。

他沉默，肯定在想，有意思嗎。

我說你寫不？他說我不寫，你寫。我就寫完了《如果蘑菇過了夜》那個小說，七千字，一晚上。他說的是，寫得快不一定就不好。我說我還是想更好一點，而且我停了十五年，不是五不是十是十五年。他說這十五年還是你的，別人偷不走。我挺感激他這么說的。

2015年我回來寫作，給聯系人列表里的所有70后作家發了一個廣播，你為什么寫作？答案真是各種各樣，但都好玩死了。斯繼東的回答是，這問題太難。我以為就沒有以后了，他又寫了一篇《另一個“我”》貼在他的朋友圈，第一句就是，“微信上收到突兀一問：你為什么寫作？對方是一個成名挺早的女作家，淡出文壇好多年后再度殺回。我跟她不熟。”文章太長，閱讀障礙沒有辦法讀，盡管申明不熟，還是直接轉發了。我問的，所以我轉。

斯繼東跟了一個評論，好歹是回答了。

王十月跟了一句，一問一答之間。

弋舟跟的是， 原來你倆是這么唱和的。

于是再點開他的文章，翻到最后一行，寫的是，親愛的，我是為你而寫。這里的親愛的，指的是他自己，他為他自己寫。

可是我太酷了只接受第一次的答案，脫口而出的答案，為愛寫作，為信仰寫作，熱愛寫作。斯繼東答的是，這問題太難。

然后就是長達兩年的互相看不見。他選了《記沒有意義的一天》以后我就給他寄了過去，他收了稿，說，蠻好。

這一句蠻好讓我想起來，我們都是江浙地方的人，我的爺爺從浙江嘉興遷居到江蘇常州，我們家也是這么說話的，蠻好。不是偏上海也不是偏南京，紹興就是紹興，就好像常州就是常州。

可是。他說，我覺得有一個地方要改一下。

我說我不改好不好。

他停頓了一下，說，好。

如果一個編輯同時也是一個寫小說的， 他就會說好。他也有寫作者的心，有的人就是這樣的，改一個字天都塌了。他還是說了好。他說那就這樣了。

我說你喜歡什么樣的小說？

他說小的，有意思的，微妙的，不易察覺的。但是作為編輯應該始終相信好小說的無數種可能，作家可以偏執，編輯不可以。

我想做個好編輯，他又說。

兩年，我和他就對了這么一組話。然后再次回到互相看不見，我會點他上面的贊，點他下面的贊，跳過他。確實不熟。直到我在朋友圈發了一個橘子，他真的笑了。那個橘子出現在我的那個小說里，一定要看了小說的人才笑得出來。

如果能夠碰到一個也寫小說的編輯真是太好了，就好像碰到了一個也寫小說的評論家，盡管我對待評論家的態度仍然是即使他們在咖啡館外面快要被打死了也不關我的事，但是一個寫小說的評論家總要多一點溫度，就是這一點珍貴的溫度。

斯繼東這個也寫小說的編輯，只能這么說，我們從沒有見過面，我不知道他的長相，有人說他長得很高，那么他就是一個很有溫度的高個子。

到虛榮時光去

真冷啊，我說。

是冷，王威廉說。說完，他把他羽絨外套的拉鏈往上拉了一拉。

我看了他一眼。馬億也看了他一眼。馬億跟我一樣，穿了一件單的帽衫，但是他抖得沒有我厲害，到底年輕。

王威廉說完，往風口里走去。我跟著他。

走了幾步，他又折回來，說，出租車太遠了。

我往遠方看了一下，出租車大概停在五十米之外。這也叫遠？

我叫滴滴吧，馬億說。

叫吧，王威廉說。

你現在很會用滴滴了？我說，兩年前你什么都不會。

我什么都會好不好。王威廉說，我只是不會用滴滴。

我教你的，我說。

你每次都要說一遍，王威廉說。

我教你的，我又說了一遍。

一輛出租車開了過來。馬億跳過去攔下了它。

然后他把車門打開，看著我。

我只好坐進去，坐好以后還得挪一下是我最不想干的事情。我還是得挪，要不別人進不來。

五羊新城，我說。

五羊新城很大的，司機說。

王威廉。我說，你知道地址的。

先去南方日報，王威廉說。

為什么要去南方日報？我說。

就在那附近，王威廉說。

你去過？我說。

我沒去過，王威廉說。

馬億你去過？我說。

我也沒去過，馬億說。

唐詩人你也沒去過？我想說。

唐詩人已經跑了，他說有個人要過來找他，他得去接他。男的，他又補充了一句。我看著他。我說你接了他你就不過來了？他說我接了他我就不過來了。真是男的，他又說。

好吧。我說，你去吧。

陳祟正的理由是他病了，他得馬上開車回家。我想到上一次見他他還沒有車，好像是三月，1200書店，還有林培源，我聽他倆談了一下新書和未來。所以他的那本《正解》肯定是很掙錢的，我好像在網上看到說他這一本書的未來就是一套房子。

李德南的理由是忙，他也沒有第二個理由。

出租車開了好久。

怎么還不到？我說，太遠了吧。

王威廉說這叫遠？已經算近了好吧，是你待的香港太小了。

我們是大廣州啊，他說。

然后他又說了一遍，大廣州啊。然后他掏出手機，開啟了導航。

他的導航是個女聲，前方一百米右轉。

我想起來兩年前，他真是什么都不會。現在他都會用導航了。

我就說，兩年前找你和培源做我的嘉賓真是太奇妙了，都不認識你們的，就用微信這么一說，你們就來了。還在蕃禺，那個地方很偏是吧。

番禺。王威廉說，是番不是蕃。

馬億說，你倆才兩年啊。

王威廉說，還沒兩年。

我說我那個時候就是那樣的，我剛回來，我也不知道要按照什么規則。

王威廉說什么規則？

我說什么規則，我不知道什么規則。

王威廉的側面是笑著的，我在想他一定在想，我是為什么啊？馬億也在笑，他笑什么？

車停下來了。

我往車窗外面看了一下，是一間24小時麥當勞，我想著我可以半夜再跑過來買個冰激凌。可是下了車又真的冷了。

太冷了，我說。

冷，王威廉說。說完，他又把他羽絨外套的拉鏈往上拉了一拉，都要拉到臉上去了。然后他又往風口里走去。

我和馬億跟在他的后面，這么一條黑漆漆的巷子，兩邊都是樹，一個人都沒有，真的冷到透了。我一邊抖一邊說要是換了那誰肯定會把他的羽絨外套給我的。

誰？王威廉回過頭，問。

我說誰什么誰，快找地方。

他又折了回來。

我還是打電話吧，他說。

我們到連家了，他在電話里說。

我不知道連家是什么。我專心地發著抖。馬億在我旁邊走過來走過去，又走過來走過去，好像這么著就能暖和一點似的。

就這兒啊。王威廉在電話里說，左拐就是？

我們就左拐了，樹叢后面，我什么都看不到。

一個人從一個大門里面走出來，我猜測他是李傻傻。果然是李傻傻，我也沒有注意他跟王威廉有沒有擁抱一下，他們很快地走回門里面去了。

我們跟著他們。

快給周潔茹拿一條毯子！李傻傻站在院子中間喊道。

我都傻了。我沒想到這個世界上有這么甜的人。

一條白色的毯子迅速地到達了我的手里，我趕緊把它系在脖子，太厚了有點系不上去，只好拿下來，披上。現在好了，我披著一條毯子，還是帶須須邊兒的。

好多人圍著我們，男生女生，每張臉都是笑的，還有個女生往我手里塞了一個紙袋。禮物！她說，一個禮物！

我想問李傻傻都是你們的人嗎。可是他不見了，不知道去哪兒了。

我只好沖著那堆人問，王芫他們呢？還有個車的。

還沒到，有人答。

他們的車先走的，我說。

是啊還沒到，有人答。

那我先去房間把包放下吧，我說。

好啊好啊，有人答。

馬上就有個女生走過來。你的房間在一樓。她說，另外一位老師的房間在二樓。

我說我兩個房間都看一下好吧。

她說好。

我們就上了樓梯。客廳坐了好多好多人，多到我都不敢看一眼，我們很快地上了樓。

一樓的房間太好玩了，有一個陷進去的客廳，可是二樓有一個露臺，望得見院子，我想象了一下早晨在這個露臺吃早餐，可是我吃不了早餐，我肯定是天沒亮就趕回香港的。

這個時候王芫他們到了，我在二樓都聽到聲音，我就說我去三樓看看行嗎？女生說行。

我看了三樓就決定住在三樓。女生說你肯定？我說我肯定。

我把包放下了就下了樓，所有人坐在院子的角落里。每個人面前一杯酒。

我擠到最里面，把頭擱在王芫的肩膀上，她比我溫暖多了，我蓋著毯子，仍然很冷。

我的左邊是王威廉，我和王威廉的中間隔著一盆花，王威廉的左邊是馬億，他們中間也隔著一盆花。

我的對面是香港的老師蔡益懷，香港老師的旁邊是廣州的老師鮑十，鮑十的旁邊是李傻傻和歐亞，還有郭爽，大家坐成了一個圓圈。

大家肯定說了很多話， 我肯定是一句沒記下來。

我已經處于半夢半醒狀態，歐亞說前男友的時候我馬上驚醒了過來。后來我發現他說的是前南友不是前男友，我又重新陷入半夢半醒。

誰要是能讓楊克喝一口酒，我就服他，李傻傻說。

結果楊克坐下來，主動地說，給我來一杯。

我就記得這一段了。

我緊緊挨著王芫，一年只見一次，我只想挨著她。

上一次見她還是在香港，準確的一年以前，沒有多一天，也沒有少一天。陸羽茶室，還有香港的老師周蜜蜜、陶然、梅子和蔡益懷。蔡先生說的，十幾年前，有個財主在這兒被槍殺了。一邊說，一邊比劃了槍的樣子。我的后背寂涼。我說蔡先生你不要說出來嘛。很酷的陸羽茶室的服務和茶點心，沒有語言可以描述，香港還有一個我覺得酷的地方只有龍華酒店，金庸寫《書劍恩仇錄》的地方。可以寫一寫的，但是我要寫的好像太多了，有點寫不過來，就不寫了。美國的九年，香港的七年，給誰都會太多了。飲完茶，我和王芫走了很多路，去到山頂她住的酒店，聊了一下午的天。她削了一個蘋果，我們一起吃，然后我發現她比上次見到的時候瘦太多了。她再送我回沙田，下山，兜兜轉轉，迷了路，她拿出手機，開了地圖。我說不好意思啊我待了七年還是不認得路。王芫說沒關系的，她也不認得路，所以她在手機裝了地圖。我說我也裝了，但是我都懶得拿出來。我們繼續走來走去，一條街，過去又過來，地鐵站都找不到。直到我終于看到一個可能會去往沙田的巴士站，我們一起站在站牌下面，我根本就不確定那架巴士會不會真的來。天都黑了。我望著天說，我們不能找男作家做老公。她說對。巴士卻馬上就來了，我匆忙地上車，我跟她的最后一句話是，我們也不能找男評論家做老公。她說對。

我后來后來才知道我倆都找過寫作的男朋友，但是我說那些話的時候我還不知道，我后來后來才真正理解了她說的對。

我說我要出去吃串串當宵夜。李傻傻說宵夜可以有，串串可能沒有。

你非要吃串串嗎？我問我自己。

這可是廣州啊。我回答自己，好不容易來一趟廣州，你得想吃什么就有什么才對吧。

我就跟著他們走到了剛才下車的街上，我再一次回到披著毯子，寒風里發著抖。我想的是，我干嗎啊。

王威廉和馬億說不吃了，他們要回家。

我看了一下手機，確實，都凌晨一點了。要是二十年前就好玩了，大家可以吃東西吃到半夜三點，白天還不用睡覺。可是90后都二十五六了，我是這么想的，過了神奇的二十四歲，基本上吃不動玩不動，也寫不出來什么好的了。

可是我當然沒有忘記恭喜馬億，他剛剛拿了一個年輕人獎。我身邊的中老年就是這么兩堆，一堆是拿魯獎的，一堆是不拿魯獎的，我身邊的年輕人倒全是一樣的，他們全部拿了年輕人獎，他們的未來，肯定是比我們有意思的。

王芫也說要回去睡覺了，今天太累。我倆在出租車前面擁抱，除了好好的，說不出來第四個字，眼淚都被凍住了。下一次見面，不知道是哪一天。

老板娘說沒有串串，李傻傻說上次有個什么菜特別好吃的，點那個，歐亞說好，點了一堆，他們都不吃，我吃。

畫面太美，不要去想。

好像這幾年都沒有被這么美好地對待過，要不是太冷，我的眼淚又要掉下來了。

然后我繼續跟楊克說我的出版社為什么要寄書給評論家，每一年每一個出版社有多少書，成千上萬，他們看都不會看一眼。實際上我已經在晚飯的時候跟他說過了，至少一百遍。

他好不容易地沉默了一百遍，終于說，是這樣的，也許是不看，但是會有個印象呢，有過這么一本書，出現過。

我說我就為了要一個印象？

他說不就是一個印象？

我只好去問李傻傻你為什么不寫了？

他說你怎么不寫了？

這時候歐亞問，你七幾的？我說七六。他說我也是。然后他又問，幾月的？我說你幾月的？他說六月的。我說那我比你大。他說大幾個月？

香港的評論家蔡益懷先生不說話，他想的肯定是，香港的評論家跟內地的評論家，待遇太不一致了。他之前倒是跟我講過，他是要看的，而且要看好多遍，不看怎么寫評論？我驚訝地看著他。他現在不說出來了，大概是怕所有的人都驚訝地看著他。

我想起來一個評論家來香港開會的時候跟我說，你寫不寫你寫得好不好都不重要，重要的是，你真的太老了。要不你換個名字？

我跟王芫抱怨的時候，她就說了，我不想聽你這么負面的東西。

我自己夠煩的了，她是這么說的。

過了一會兒，她還是來安慰我了。

她說親愛的想一想兩年前吧，我們在你家樓下的地鐵站告別，那時候你還沒回來寫我也沒寫，多困難啊那時候，哭都不想哭。現在多好啊，我們要出新小說集啦。

我只好說是啊，我們好好生活了也好好寫作了，我們肯定更好了而且越來越好了。

這是肯定的。她說，你也把評論家放下吧。

于是我回到虛榮時光，很大的一張床，我睡到床上，縮成一團。我覺得床真的太大了，我又太小了。

【責任編輯】 于曉威