倫勃朗的狼狽

余秋雨

好像是在去世前一年吧，倫勃朗已經十分貧困。一天磨磨蹭蹭來到早年的一個學生家里，學生正在畫畫，需要臨時雇傭一個形貌粗野的模特兒，裝扮成劊子手的姿態。大師便說：“我試試吧！”隨手脫掉上衣，露出了多毛的胸膛……

這個姿態他擺了很久，感覺不錯。但誰料不小心一眼走神，看到了學生的畫板。畫板上，全部筆法都是在模仿早年的自己，有些筆法又模仿得不好。大師立即轉過臉去，他真后悔這一眼。

記得我當初讀到這個情節時心頭一震，滿眼是淚。不為他的落魄，只為他的自我發現。

低劣的文化環境可以不斷地糟踐大師，使他忘記是誰，迷迷糊糊地淪落于鬧市、求生于巷陌——這樣的事情雖然悲苦，卻也不至于使我下淚。不可忍受的是，他居然在某個特定機遇中突然醒悟到了自己的真相，一時如噩夢初醒，天地倒轉，驚恐萬狀。

此刻的倫勃朗便是如此。他被學生的畫筆猛然點醒，醒了卻看見自己脫衣露胸，像傻瓜一樣站立著。

更驚人的是，那個點醒自己的學生本人卻沒有醒，正在得意洋洋地遠覷近瞄，涂色抹彩，全然忘了眼前的模特兒是誰。

作為學生，不理解老師是稀世天才尚可原諒，而忘記了自己與老師之間的基本關系卻無法饒恕。從《夜巡》事件開始，那些無知者的誹謗攻擊，那些評論家的落井下石，固然顛倒了歷史，但連自己親手教出來的學生也毫無惡意地漠然于老師之為老師了，才讓人泫然。

學生畫完了，照市場價格付給他報酬。他收下，步履蹣跚地回家。

一個社會要埋沒偉大，通常有三個程序：第一程序，讓偉大遭嫉、蒙污、受罪;第二程序，在長久的良莠顛倒中，使民眾喪失對偉大的感受，不知偉大之偉大;第三程序，讓偉大者本身也麻木了，不知偉大與自己有關。

其中至關重要的，當然是第三程序，因為這是埋沒偉大的最后一關。過了這一關，偉大的乞丐將成為一個真正的乞丐，偉大的閑漢將成為一個地道的閑漢，他們心中已不會再起半絲波瀾。

什么是平庸的時代？那就是讓一切偉大失去自我記憶的時代。

這時，千萬不能讓偉大的他們清醒。一旦醒來，哪怕是一點點，就會剎那間掀起全部記憶系統，他就會面臨崩潰的懸崖。他會強烈地羞愧自己當下的丑陋，卻又不知道怎么辦。

倫勃朗成了畫室脫光衣服的模特兒，這情景，比莎士比亞成了劇場門口的掃地工更讓人揪心，因為倫勃朗還露著密集的胸毛，還面對著自己親自教過的學生，還看到了學生的畫稿！

我認為，這是人類文明最痛切的象征。

是象征，就具有普遍性。其實，隨便轉身，我們就能看到這種得意洋洋的學生。說穿了，社會的多數成員，都是這樣的人。

倫勃朗的狼狽相，是一切杰出人物的集體造型。