中文打字機的前世今生

高斯寒/編譯

中文打字機的前世今生

高斯寒/編譯

明快打字機將選擇壓縮到僅僅72個鍵

在QWERTY鍵盤上按下A鍵，字母“a”就出現在屏幕上。然而，在一個標準中文文字處理程序中按下A鍵的話，它觸發了大約十來個發“a”音的中文字符。托馬斯·墨磊寧（Thomas S.Mullaney）的《中文打字機：一段歷史》（The Chinese Typewriter:A History，麻省理工學院出版社，2017年）一書講述了中文打字機背后技術語言學創新的故事，也介紹了這些創新如何催生出當今中文電腦中使用的輸入方法。

改進打字速度是優先考慮的目標。得失攸關的不僅僅是中文作為一種現代語言獲得認可，而且對于數百萬受雇于制作政府文件和商業文件的中國人來說，可能還關系到生產力的巨大增長。經濟上、文化上和地緣政治學上的利害關系如此之高，以至于在150年以來，中國內部和中國以外（包括蘇聯、日本和美國）的工程師與語言學家努力解決“打印出中文字符”這個挑戰。問題完全在于數量：對于一臺實際可行的中文打字機來說，2 000到8 000個中文字符（在日語中稱為“日文漢字”，在韓語中稱為“韓文漢字”）被認為是基本要求。

墨磊寧指出，早期設計方案適應這種汪洋大海一般的大量字符的方式是將字符鑄在一根根鉛字條上，再組成一個矩形的托盤臺。打字員必須搜尋和輕擊想要的字符，一條機械臂會接著令字符凸出，印到紙上。這個挑戰導致了旨在提高效率的分類學創新，這種創新令人入迷。中國人沒有通過點算圖形部件、部首或筆畫（這些在中文拼寫中都很常見）來將字符進行編組，他們的新方法是根據字符使用頻率之類的因素對字符進行編組。

20世紀初葉開始的打字機實驗時期，每個字符仍然有它自身的鍵；但是對墨磊寧來說，這段歷史的主要教訓是，發明者不久就開始倡導全新的文本輸入方法。他們開始摒棄19世紀的直接輸入鍵盤所代表的“即時性神話”，開辟了以新方式打印出中文的可能性，這種新方式接受了中文輸入的特點，即你所打的文字與你看見的文字之間缺乏直接相關性。最終，他們做的研究工作導向了今日復雜深奧的文字預測引擎，該引擎從日益提高的處理能力和云集成中獲益匪淺。現在的中文計算機輸入法編輯器（IME）使得按下一個鍵就打出字符、整個單詞、甚至常用句成為可能。

早期的數種設計方案中，一種廢除了數千根按鍵鉛字條的方案是1915年由紐約大學學生祁暄構思出的“拆分字形”打字機。該方案是將每個字符拆分成偏旁部首，再通過打字員將它們拼合起來。

然而，最有趣的發明、也是墨磊寧眼中中文輸入法編輯器的最直系的祖先是明快打字機。明快打字機由杰出的文壇大家林語堂（1895—1976）在20世紀40年代中期發明，它擁有比當時尋常的中文打字機更多數量的字符鉛字條——8 352根。然而，打字員（主要是林語堂的女兒林太乙）沒有采用在數千個按鍵上搜尋-輕擊的方法，只用應付72個按鍵。兩組上下排列的按鍵容納了中文字符的部件；另有一組按鍵容納了八個數字鍵。這套機械裝置的其余部分（包括字符鉛字條）隱藏在打字機內部。從第一組按鍵中撳下一個鍵，將選擇縮小到1/36；從第二組中撳下一個鍵，將選擇繼續縮小到8個字符或者更少。這些字符出現一個窗格內，再用數字鍵進行選擇。

在這段“徹夜無眠、飽受折磨的歷史”中，發明家與企業家“從未有可能像字母世界的同道中人那樣立即取得成功，逐漸墜入舒適的夢境”。它產生了巨大但又姍姍來遲的影響。直到20世紀70年代，進入了計算機時代，改進中文打字機的努力（譬如明快打字機）才獲得回報。接著，輸入法編輯器將中文鍵盤改成“智能”外圍設備，比起幾無變化、相當蠢笨的字母輸入法，它收到的用戶指令要復雜得多。因此，墨磊寧介紹的這段歷史是計算機輸入的前史，接下來會有他的《中文計算機》一書（即將由麻省理工學院出版社推出）。

有人也許要問，鍵盤與輸入的未來有怎樣的相關性。畢竟，日本工程師研發出傳真機，是為了逃避鍵盤的約束。在中文、日文或韓文打字機上打字依然困難、緩慢和累人，直到文字處理軟件的出現；在一頁紙上隨意地寫下字符更有效率得多。輸入的未來會是什么面貌？聲音識別也許會讓我們完全回避鍵盤；有了配備觸控筆的平板電腦，手寫能夠復興。從這個角度來看，中文打字機的歷史在部分程度上不僅僅是鍵盤的歷史，還屬于更宏大的書寫史。

在那個更廣闊的領域內，這本書與一些近期的著作——譬如麗莎·吉特爾曼的《紙上知識》（Paper Knowledge，杜克大學出版社，2014年）——一同探究技術與語言的交叉。中文打字機得以誕生，既要求對字母打字機進行技術上的反思，也要求對中文語言進行分類學上的重新整理。如果我們考慮到近期我們在閱讀、書寫、搜索和通訊方式上的變革——從電子書到智能手機的鍵盤，再到可搜索數據庫和推特網數據流——以及這些改變影響一切的方式（從政治環境到科學研究），技術語言學上的轉變比以往任何時候都更加與我們相關。《中文打字機》對近代史中一項最為重要的技術語言學壯舉提供了一番迷人的探究。

[資料來源：Nature][責任編輯：彥 隱]