肖邦的夜曲

◎ 王鋒

肖邦的夜曲

◎ 王鋒

多年前我去麗江，飛機到昆明時已經是半夜。我不想在昆明過夜，只能擠上一輛發往麗江的客運大巴。大巴上滿是人，我被車上污濁的氣味熏到了，寧愿找個角落坐一夜，也不愿躺在那張已經分不出床單本來顏色的臥鋪上。

半個小時后，車子開進了山區。我把車窗開了條縫，有風吹進來。那時最流行的聽音樂設備是隨身聽，我摸黑掏出，塞進一盤卡帶，插上耳機，一段鋼琴聲隨著山里清新的空氣撲面而來——那是肖邦的夜曲。

大巴在深夜的山路上慢慢盤旋，顆粒感極強的音符雨點一樣穩定而均勻地墜落在夜里，我煩躁的心一下子安靜下來。肖邦的夜曲容易展現出一些東方意象：春江與月夜、瓊花與白鳥、孤舟與故園、一肩涼霧、滿耳秋聲……鋼琴聲空靈悠遠，許多思緒齊上我的心頭。

那一夜多虧有肖邦的夜曲，一段囚禁般的長途變得舒暢怡人。天色微亮時，車子到達麗江，我竟然精神飽滿，沒有一點兒倦意。

我喜歡在旅途中聽音樂，有了音樂，沿途的山川、草色、路人、風雨和光影都生動起來，而音樂得以在不斷變化的旅途中延伸，樂境也更加深遠、寬廣。

去年9月，《GQ》雜志制作美國專輯，讓我有機會自駕橫穿美國。我們一大早上路，沿著落基山脈河谷西行。車剛走了半個小時，天放亮，太陽升起，天空初生般暗藍。道路左側是落基山的余脈，頂端一片金黃，空氣里有清冽的金屬味道，這時候車載音響送出一段鋼琴曲——拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協奏曲。樂思裹挾著晨風向前推動，弦樂貼著道路鋪展，鋼琴聲流淌著朝陽般的光芒，寬廣而溫暖。

在開闊的山谷里，我們的車一定小得像個玩具，但它還是疾速地西行著，“拉二”一直相隨。到了第二樂章，當那段著名的獨奏聲響起，原本纖柔婉轉的曲子竟然在與平闊高原的對峙中贏得了平衡！我好意外，沒想到鋼琴聲還有這樣的力量。

音樂不是文字能寫出來的，就像光不是能畫出來的，只能描畫被光照耀的萬物一樣。

（摘自《愿你道路漫長》浙江文藝出版社 圖/伊諾）