一生愛過兩個女子

◎ 屠 岸

一生愛過兩個女子

◎ 屠 岸

我認識章妙英在認識董申生之前，時間是1945年的1月或2月。

第一次見面，我只覺得申生比較矮，有點發育不良。她穿的是藍色的旗袍，我穿的是一般的學生裝。我覺得她談吐不俗，是一個非常有魅力的姑娘。一個星期后，我應邀到她家去。我們從客廳到外邊的小花圃去聊天時，她問我喜歡讀什么書，我說魯迅的，她的眼睛一下就亮了。我們有了共同語言。

1946年年初，申生已經到臺灣去了，我跟妙英的來往就多了。

1946年5月，我和妙英在靈巖山玩的時候看到一個公墓，叫繡谷。后來我給她取了一個筆名——方谷繡。“方”表明她行為端正，“谷繡”就是將這個公墓名顛倒一下。這個筆名她終生使用。在繡谷邊交流感情的時候，我們的關系明朗了，沒有什么語言，完全靠雙方的眼神。

回到上海后，我患肺病，吐血，只能待在家里，不能上學。妙英不怕傳染，每天都來看我。有一次，她明確表示要和我一塊兒生活。她不說“我愛你”，只說“我們不會分離了”這類話。她說“我是你的”時，我說“我也是你的”。我們的關系就這樣定了。我跟她講了我愛過申生，但我和申生的感情已經過去了。她說申生漂亮，我說妙英更有魅力。

當時我每周到廣慈醫院注射兩次。醫院內有大草坪，妙英來陪我。等我注射完后，我們躺在草坪上一起聊天、背英文詩。我情不自禁地擁抱她、吻她。

最后談婚論嫁時，她提出三個條件：第一，要等到共產黨取得全國勝利；第二，我們經濟上要獨立；第三，要我的病完全好，恢復健康。所以從我們 1945年認識到1951年結婚，一共經過了七年。中間她也得了肺病。我說是我傳染給她的，她說有可能，但不怨我。

當時我們像正常的戀人那樣來往，但我比較木，沒有想到談婚事。有一次，她的弟弟世鴻到我家來，問我對他姐姐到底怎么想。原來，妙英懷疑我對婚姻不堅定。我說從不存在這個問題。世鴻問：“那你為什么不提出結婚？”我說：“我哥哥還沒有結婚，家里有一大堆事，我不愿先結婚。但我和妙英終會結婚，這沒有問題。”后來我媽媽說：“傻孩子，婚姻大事不用按順序來。”我這才正式到妙英家去求婚了，但她反而不急了。

我們在1951年11月7日結婚。我在《解放日報》上登了一則啟事：“屠岸與章妙英結婚，遍告親友。”她的小弟通過《解放日報》看到了消息。我專門到香燭店買了一對大蠟燭，放在新房的桌子上。我們雙方都請了親友吃喜酒，在她家請了三桌，在我家請了一桌。

“文革”時，我受到沖擊，進了牛棚。妙英沒有參加任何一個造反派，還算革命群眾。因為她的幫助，我的消息還算靈通。

1981年，妙英第一次動完手術之后在家休養。因為她太閑了，我建議她做翻譯來打發時光。后來我跟妙英合作翻譯英文詩，作品有《英美著名兒童詩一百首》《英美兒童詩精品選》等。

1984年，妙英第二次手術。手術后，她沉睡著，我在她床邊守候了一夜。第二天清晨，我看見她重新睜開了眼睛，生命之光又在她眼中閃爍。這一年，她已經接近60歲了，但在我眼中，她似乎仍是我初見她時的20歲少女！

妙英晚年愛寫舊體詩，如《早歲》：“早歲識君詩，清新如其人。嫁人還嫁詩？白首猶未明！”這是寫給我的一首五言詩，我永遠銘記她的垂愛。

1995年11月4日，妙英看到申生的妹妹給我的信。信中說到申生的坎坷遭遇，妙英深表同情，說申生紅顏薄命，歡迎申生到家里來，她包餃子給申生吃。她病重時沒有跟我講，只對申生的妹妹說：“我死后把你的二姐（已寡居）跟屠岸聯結起來。”妙英逝世后，申生的妹妹才告訴我。

妙英走的那天早上，她的哼哼聲讓我覺得她非常痛苦，我的心被揪緊了！女兒章燕說妙英沒有知覺，不會感到痛苦，可我心如刀絞，但又無可奈何，忽然眼眶里涌出了淚水，但我又控制住，不讓它流下來……妙英的頭發依然是黑色的，我用小剪刀鉸下少許。我坐到她的右側，在她的額上吻了一下，又在她的左臉頰上吻了一下。

2001年11月7日，是我跟妙英的金婚紀念日。那一天，我在日記中寫道：我這一生只愛過兩個女子。一個是申生，雖然我們沒有結合，但她永遠是我心中的圣女。一個是妙英，她和我做了一輩子夫妻。我們的婚姻生活是幸福的，婚姻關系是牢固的。我們是一輩子白頭偕老的夫妻。我做編輯工作，我寫詩、譯詩，把一生奉獻給繆斯，全部獲得了妻子妙英的支持。如果我有一點成績的話，一半的功勞要歸于她。

（摘自《生正逢時》生活·讀書·新知三聯書店 圖/廖新生）