中年能有多不堪

◎ 和菜頭

中年能有多不堪

◎ 和菜頭

最近一段時間，“中年人”三個字變成了網上的笑料。從所謂“油膩膩的中年男子”開始，到現在的搖滾樂隊成員變成手持保溫杯的中年大叔，無一不是以中年生活的不堪作為笑點。

中年能有多不堪？就因為手里拿著一個保溫杯？

我就有保溫杯，而且不止一個，還用了好些年。早晨在辦公桌上倒一杯茶，跑來跑去等最后坐下來的時候，如果不是保溫杯，茶水多半已經涼了。上班的時候什么最重要？講道理的上司？能干的下屬？充足的冷氣？還是獨立的辦公室？這些都是夢幻，追尋了二三十年后，你會發現辦公室里最重要的是要有一杯水，一杯有溫度、有味道的水。喝下去的時候，它會輕輕地提醒你一下：你是你，工作是工作；工作永遠不會口渴，但你會。

酒精、釅茶、咖啡和碳酸飲料都屬于年輕的胃，這些東西倒進喉嚨，帶著豪氣或是快意，它們會在食道和胃里熊熊燃燒數十年。隨便查一下，周圍有多少中年人罹患胃炎或者反流性食管炎？真正國民級的藥品不是什么偉哥，而是粉紅色的達喜和藍色的奧美拉唑。這樣的胃需要一個保溫杯，在里面放上紅茶或者是普洱茶，喝一口平復腸胃，鎮定心神，就又可以集中精力，多坐上兩個小時。

嘲笑保溫杯的人是不需要整天跑來跑去的，他們坐在工位后面仿佛還要再坐一萬年；他們也是不需要喝熱茶的，因為他們的食道和胃還沒有被摧毀殆盡，還能夠張口痛飲；他們也不曾感到寒風迫體，體內的陽氣還沒有抵達頂峰，還處在上升的階段，每天都要把空調的溫度調到很低。

最重要的是，他們還認為身體只是自己的，認為每一天都是在為自己而活。等到他們某一天醒悟知道活著是一種責任的時候，他們也會拿起保溫杯，并且開始自嘲，仿佛當年自己并沒有講過那些鋒利的話。

（咸魚 摘自“槽邊往事”微信公眾號 圖/千圖網）