勐庫大雪山的朝圣之旅

周重林

歇腳時，聽說行程才去四分之一，有人便說，不想走了。我說，來這里是為了看大茶樹。現在一棵也沒有見到，怎么能下山？飛了4000公里，轉了三個機場，就是為了來看看大茶樹。

這一路，不艱險，就是泥濘了一些。

去冰島路上，微信上步數是顛簸出來。走大雪山，是腳丈量出來。

山下，有泥石流堵路，山里，堵路是大樹。

迎面來了2個人，說不遠處，有大樹阻擋去路，只有折返。氣氛有些不安了。本來就走不動，遇到這樣的情況，就找到好的理由返回來。我們的選擇是繼續出發。

穿過落雨區，穿過一道道山溪區，終于有一段干燥的路面。

樹木很肆意地生長，苔蘚爬滿枝頭，樹洞在招手，來吧，說說你的心事。

路邊像花朵一樣的野生菌，嬌艷得讓人忘記它們攜帶著致幻物質。

我撿了幾塊像五花肉一般的石頭，剝開土，散發著油性。山上裸露的石頭，都像溶洞里那種，學名叫什么就不知道。

每次過山溪的時候，一群人都希望找到鵝暖石那樣手感好的，也是非常失望。

又遇到來山里找牛的老鄉，問老茶樹還遠不，他們笑著說，不遠不遠，就在前面。

于是繼續爬行，這里有牛？我們這群人中的向導羅真菊是當地人，解釋說，他們的牛都野放在山里，有需要耕地時候才來找回去。是了，路上都有看到牛糞、馬糞。還以為有人騎牛、騎馬進山呢。

羅家在小戶賽，正對著大雪山，從那里上大雪山直線距離更近，她開玩笑，下的時候走不動，滾都滾得到。但我們選擇的路線是從大戶賽上來，這里發現大茶樹后，政府專門成立了一個管理站。上山的人群的出發路線也被集中到了管理站，車輛停放在這里。

一座山，因為有大茶樹，被整體保護起來。茶樹其實不多，零零散散，可能一百棵都不到。我們一路可以見到的不超過20棵。

說茶樹，接著就看到了。也許是聽到的，前面已經有歡呼聲。他們看到了一棵古茶樹。

在森林，這也是一棵很普通的樹，如果不是掛了鮮明的牌子，很容易從它身邊閃過。

野生古茶樹84號

中文名：古茶樹

拉丁名：camellia sinenesis

橫左邊：17582140

縱坐標：2622092

海拔：2573M

胸徑：26CM

樹高：12m

冠幅：7m

生長狀態：良好

寫這段話的人，肯定是自然科學者，科學語言的描述，沒有任何想象的空間。當我們艱苦跋涉見到“一號野生大茶樹”時候，它的檔案要詳細得多。

基圍3.5m，胸圍3.1m，胸徑104m，樹高25m，枝下高1.6m，冠幅南北長1.4m，東西寬11.9m。主枝在1.6m處分為三叉。海拔2700m。分枝密度中等，一芽二葉長6.5m，一芽三葉長7.5m，芽和嫩葉淺綠色，均無毛，鱗片黃綠色。無毛，葉橢圓形，長13.816.5cm，尖端漸尖，葉基楔形，葉脈無毛，側脈9-11對，鋸齒明顯，葉質較軟，葉面隆起，葉柄長0.5-0.7cm。

科學語言描述完，下面是定語：

勐庫大雪山野生古茶樹群落是迄今為主發現的世界上面積最大海拔最高的野生茶樹群落。一號古茶樹在野生茶樹群落中以年齡、樹形等各方面比起其他古茶樹都是首屈一指，從而被命名為一號，距今有2700年的歷史……

這段文字出自另一批人之手，有著濃烈的驕傲情緒，他們看到了大茶樹，也看到了榮耀，看到這些樹對于這個地方，非常非常特殊的一面。

很多年，大茶樹在這里自生自滅，但茶花似乎并不甘心與朽木為伴，它跳脫開來，輕飄飄來到人的腳底，“看一眼吧”。

有一天，一位茶農走過，像往常一樣，他希望這里可以發現麂子、野雞，也許他只是為了尋找走丟的牛，可是他踩到了一朵茶花，他撿起來，發現這花很眼熟，就像家門口茶樹開的，于是他猛然警醒：“難道這也是茶花？”他抬頭，注意眼前過于高大的野生大茶樹，他看不清樹梢的樣子，他想摘一片葉子都很困難，所有的鮮活的樹葉都離地十幾米。于是他再次撿起落地的花朵，還有一些風吹落的葉子，“啊，就是茶葉了！”

在這大山里，居然還有生長著如此高大的茶樹。

那一年，大雪過膝。

那一年，許多植物沒有熬過冬天。那一年，凍死的植物讓出來了路。

古老的茶樹，再次成為幸存者。

也為此付出代價。

說說吧，科研工作者。

他圍繞著大茶樹，來回走了很多圈。他身材高大，可以摸到一些枝干。在一個幼小的茶樹前，他俯身下去。是分支，還是種子長出來的？他要對比下。臨近冬天，茶花還盛開，是在冬天開，還是開了好幾季？茶果呢？是什么樣子？

大茶樹修訂著他熟悉的茶樹知識，在這樣的森林里，在這么高的海拔，在這么冷的地方，大茶樹要存活下來，需要與周邊植物競爭。

“茶葉沒有毛，做出來的茶黑漆漆的，沒有光亮。為了生長，大理種要丟掉所有占用過多營養的東西，也就是人會喜歡的東西。他們不用討好人類，只要討好自然。樹干如此筆直，與其他植物一樣，必須伸長脖子往上長，才能吸收到更多陽光與水分。”說到這里，他頓了頓。這是他的習慣，總要整理下思路。

“大理種在品飲中，已經被人類淘汰了，因為不好喝。這是茶樹自己的選擇，一旦有用，厄運也許就接踵而至。”他想到達爾文的同時，又想起了莊子。

一路走來，他看到了山溪，看到沿途的茶樹分布，他看不到村莊，可是他正是從村莊而來，從這里到村莊，人走路不過一兩個小時的，但茶走出去，需要多少年？是什么時候這里開始大規模的人工馴化？茶樹是如何擴散的，現在的茶學知識顯然沒有強有力的說服力。

這些年，他在茶山不斷往返，今天他靈光一閃，他忽然明白了，勐庫這個地方，為什么在茶種那么頻繁互植的過程中，依舊保持著那么高的純種。

植物在競爭，人在選擇，最后的結果，就是優中選優，生下來的，就是最好的。

在這棵大茶樹下，他解決了長久以來心中的疑惑。

說說吧，你到這里的感受。

女孩子脫去藍色衣服，露出鮮艷的色彩，她整理了雜亂的頭發，來到鏡頭前。

“這太神奇了，超乎想象的神奇，我覺得也算是朝圣了吧。”

一個愛茶人，如果沒有去過勐庫大雪山，沒有在那里親眼看看古茶樹，沒有感受過原始森林里古老的氣息，在喝茶時就會少了很多氣勢。

你想，你在茶臺前鼓吹自己多么愛茶，多么專業，別人來一句，去過大雪山嗎？你做何等感想？我親身經歷過。那種情景，就像一個唐代僧人在正襟危坐講經，忽然進來一個人，說自己剛剛從印度求法回來，他掏出一個菩提子……

“這一年我到勐庫4次，每一次都因為天氣原因沒有上來，今天，了了心愿！”

一號野生茶樹前，供滿了紅顏色的香，他們沒有被點燃過，保護區禁止煙火。

大戶賽的茶農說，沒有發現這課古茶樹的時候，我們在村寨里拜祭，就在上來的路邊，就有茶神廟呢。現在，當地人有時間，就會來看看。

“看了，才會安心。以前我們做茶不那么自信，自從發現這課大茶樹后，我們自信了很多”。他說。

何止是他，自從云南發現野生大茶樹后，吳覺農自信了許多。云南人自信了許多，中國茶人自信了許多。而所謂的朝圣之旅，不都是這樣么？

云南有長壽的茶樹，也有活過茶壽的人，現在，我們要創造出與之匹配的茶文化才行啊。endprint