論田漢早期話劇的唯美與感傷

馬新亞

[摘要]田漢早期劇作中的唯美、傷感，并不僅僅體現為青年一代找不到方向時的迷惘與徘徊，而更體現為一種反抗現實的少年詩心，以及對“靈肉協調”至高境界的追尋。啟蒙主義的價值訴求使他早期的劇作觸及到了現代思想史上的重大命題，而對特殊審美對象的選擇，則使他的作品更富現代意味。

[關鍵詞]“靈肉協調” 唯美與傷感 人文情懷 “世紀末” 情緒

田漢是中國戲劇界的先驅者，他用一生的創作實績與文藝活動推動了中國戲劇的現代化進程，為戲劇界乃至文化界樹起了一座豐碑。田漢的一生，濃縮著文藝的發展，時代的變遷，是中國現代戲劇史的活化石。然而，與田漢在中國現代戲劇發展史上的突出貢獻與重要地位極不相稱的是，整個思想文化界在田漢研究方面所投入的熱情與精力明顯不足，特別是對在田漢早期話劇研究方面。這主要是因為田漢在1930年代對自己的藝術傾向進行了誠懇的反思，在這一基礎之上，研究者對田漢早期話劇創作的唯美傾向評價甚低。1980年代中期到1990年代中期，隨著“重回五四”的“新啟蒙”思潮的興起，田漢早期話劇研究一度成為學界關注的熱點。1990年代以來，“歷史主義”代替了“新啟蒙”，于是探究田漢如何將中國傳統戲曲的審美元素納入中國戲劇現代化的進程之中，并由此評價田漢戲劇的民族化成就逐漸成為田漢研究界的新熱點，而與之相反，田漢早期戲劇研究又再度成為一個沉寂的角落。其實，縱觀田漢的整個話劇生涯，思想內容最豐富，形式手法最靈活，藝術感染力最強烈的當屬他早期的劇作。

在日本留學期間，田漢深受春柳社的影響，創作了四幕話劇《梵峨磷與薔薇》和三場話劇《靈光》。《梵峨磷與薔薇》的主題，可以說是田漢一生戲劇創作的永恒主題和思想藝術追求。簡言之，這主題就是藝術和愛情。“梵峨磷”是英文violin的譯音，就是小提琴，象征著藝術，而薔薇則是愛情的象征，這個劇本就是描寫一名歌女與她的琴師的戀愛的故事。該劇的主人公柳翠和秦信芳都是舉目無親的窮藝人，共同的志向和對藝術的追求，使他們在患難之中產生了愛情。但他們不滿足于個人的享樂，秦信芳想當“開國的大音樂家”，可是身無分文，壯志難酬，只好到處流浪。柳翠為支持心愛的人成就音樂家的夢想，寧愿犧牲自己的真愛，去給富翁李簡齋做妾，以賣身之資助秦信芳出國留學。但最終李簡齋良心發現，讓他假意娶柳翠為妻，實際上以藝術保護者的面目出現，慷慨解囊，資助秦信芳出國留學，并成全秦與柳的婚姻。《靈光》的主人公張德芬是名醫生，顧梅麗是個作家。他們在外國留學，住在“歡樂之都”，但當他們看到祖國的同胞們依然在“淚川”里宛轉哀啼時，他們決心丟掉那一種消極的人生觀，去替他們的同胞做一點事。但是，怎樣才能解救生活在水深火熱之中的同胞呢？他們一方面希望能夠在物質上援助那些受苦受難的大眾，另一方面他們希望能夠利用手中的一支筆，寫出“那種醉人的、刺人的、提拔人的、撫摸人的作品”，去解救同胞們精神上的痛苦。結尾主人公向耶穌祈禱，希望主能保佑他們的事業成功。在留日期間的劇作之中，剛剛嶄露頭角的田漢便一改傳統戲劇的內容與形式，將更多的追求個體解放以及社會改造的思想融入其中，凸顯了啟蒙主義的價值訴求。在“五四”新文學之中，怎樣喚醒病態社會中沉睡的不幸的人們，怎樣用文藝來改良人生，是啟蒙功利主義思想在文學領域的一大表現。田漢的文藝主張大體上也在這個范圍之內，不同的是，田漢使用藝術的唯美性（或言超功利性）來完成啟蒙主義的功利性目標的。其實，不唯田漢，蔡元培的“以美育代宗教”說、創造社所信奉的“為藝術而藝術”，魯迅對漢石畫像的推崇、沈從文的“愛與美的新宗教”，以及朱光潛、豐子愷等人的文藝主張都可與之歸為一類。

留日期間，由于年齡、閱歷的關系，田漢劇作的基調還是相對明朗和樂觀的，無論是《梵峨磷與薔薇》中李簡齋的良心發現，還是《靈光》結尾中的祈禱，劇作都不乏“拯救者”形象的塑造。隨著閱歷的增加，田漢劇作中的明朗與樂觀逐漸被頹廢與傷感所取代。《咖啡店之一夜》里的林澤奇和白秋英同為情感所困，一個飽受封建包辦婚姻之苦，一個被負心漢無情拋棄。最后，同在荒漠里的兩個人，相互攙扶，相互取暖，重新獲得了生活的勇氣。劇作緊扣時代，揭露了封建家長制對青年婚姻自主的阻撓，批判了金錢以及等級觀念對情感的抹殺與吞噬，贊揚了那些敢于沖破家庭束縛，追求人格獨立，向往詩意人生的青年。除了在文本的顯示層面表現出來的社會批判主題以外，文本的隱示層面還表現出更多的曖昧多義性。例如，借林澤奇的個人感悟來表現現代人普遍存在的孤獨感和存在的偶然性：“我真覺得人之一生，好像在大沙漠中間旅行：哪一天黃沙蓋來也不知道；哪一天鷲鳥飛來也不知道；哪一天馬賊會來打劫我們也不知道；哪一天瓶子里的水要喝干也不知道；望后面不知道哪里是故土，望前面不知道哪里是目的地”；再如，用咖啡店隔壁旅館的俄國盲詩人的流浪生活為整個劇作帶來一種唯美與憂郁的情調，讓漂泊與流浪成為現代人的生命理想。《獲虎之夜》以兩條線索貫穿始終：明線是獵戶魏福生的捕虎與嫁女，暗線是黃大傻與魏蓮姑的愛情悲劇。劇作先以明線為起始，中間巧妙穿插暗線，為故事的發展設置了懸念，并使人物與人物之間、觀念與觀念之間的矛盾與沖突逐層加深，最后達到白熱化的頂點——魏蓮姑以死為誓表明立場，遭到父親的打罵，黃大傻取獵刀自殺身亡，兩個年輕人用自己的方式捍衛了愛情的純潔與尊嚴。整個劇作的主題與“五四”新文學中的“問題小說”以及“為人生的文學”大體契合，但也有旁逸斜出的地方。例如，在黃大傻這個人物形象的塑造上，田漢加入了西方浪漫主義的審美元素，將其塑造為一個無父無母的流浪兒和一個俗世生活之外的邊緣人，黃大傻身上的文藝氣息與“世紀末”情緒是“五四”新文學中的“反抗者”形象所少見的。《古潭的聲音》是田漢劇作中少有的具有哲理深度和思辨色彩的作品，也是田漢一貫的用藝術美化人生思想的又一文學實驗。劇作講述了一個令人匪夷所思的故事：詩人從塵世救出一個美貌與智慧并存的舞女美瑛，并讓她住在與世隔絕的高樓之上。為了讓美瑛更加清麗脫俗，詩人讓她保存了一雙紅舞鞋，并為她帶來圍巾、絲綢之類的物品。然而，詩人的悉心照顧并沒有讓美瑛的生命煥發活力，相反她日漸消瘦和憔悴。終于，她禁不住樓下古潭的誘惑，在一個奇花搖曳，月光如銀的晚上縱身跳了下去，在古潭——那個亦幻亦真、亦虛亦實、亦真亦假的漂泊者的故鄉與墳墓，尋找到了靈魂的棲息之所。在田漢看來，藝術、漂泊、死亡象征著彼岸世界的誘惑，在這種令人目眩神迷的誘惑之下，人才能夠擺脫現實泥潭的束縛，實現心靈的自由與超越。所以，田漢早期劇作中的唯美、傷感、頹廢，并不僅僅體現為時代浪潮沖擊之下，青年一代找不到方向時的迷惘與徘徊，而更是體現為一種反抗現實的少年詩心，以及對“靈肉協調”至高境界的追尋。

在《咖啡店之一夜》中，林澤奇對時代有這樣的感慨：“我的生活，真像老鄭說的一樣，是一種東偏西倒的生活。靈——肉。肉——靈。成了這么一種搖擺狀態，一刻子也安定不了。我的憂愁，就好像地獄里的綠火似的在我的心的深處燃燒著。我近來時常受著死的誘惑，我時常覺得死神張著他的黑翅膀在那兒叫我。”這不僅是主人公林澤奇一人的生命狀態，也是那個時代千千萬萬個青年的生命狀態，更是現代人普遍的生命狀態。這是為什么呢？在前現代社會，人的“靈”與“肉”是協調的。例如，希臘文化推崇“愛欲”，但并不排斥“精神”，“精神”和“愛欲”一直處在一種相互纏繞、相互為用的狀態之中。希臘神話的美感來自其飽滿的愛欲氣息，而愛欲氣息的傳達則來自于緊張的情節，來自主體之間的精神交織，來自不可言說的存在和命運，而這一切又使得希臘神話具有人類精神的原型性特征，換言之，也就是說在希臘神話中，“靈”與“肉”是一物的兩面，一體的兩端。然而，基督教神學的希伯來文化則主張禁欲主義，不是用冷靜節制來調和，而是徹底根除。再往后，現代工具理性逐漸代替宗教神學，在推動社會發展的同時又造成了人的“靈肉分裂”。對于這一點，中國現代知識分子還是頗具敏感度的。例如，周作人在《人的文學》之中就極為推崇希臘文化，主張“靈肉協調”；沈從文提出“生命”學說，既肯定人的自然本性，又主張“生命”對“生活”的超越。他說：“一個人不僅僅能平安生存即已足，尚必需在生存愿望中，有些超越普通動物肉體基本的欲望，比飽食暖衣保全首領以終老更多一點的貪心或幻想，方能把生命引導向一個更崇高的理想上去發展。”在這種理論背景之下，田漢的“一方面從靈中救肉，一方面從肉中救靈”，從而達到靈肉調和主張也是與那個時代知識分子的共感相一致的。“五四”既是一個樂觀的時代，也是一個傷感的時代。當文化先驅們以博大的人文情懷向外拓展之時，那種“敢叫日月換新天”的英雄氣概就匯成了時代最強音；而當他們對自我進行理性審視的時候，就不可能不帶有“世紀末”的感傷與迷茫，帶有知識分子普遍存在的孤獨與柔弱，這又合成了時代的靡靡之音。對于田漢來說，啟蒙主義的價值訴求使他早期的劇作觸及到了現代思想史上的重大命題，而唯美感傷的藝術選擇，則使他的作品更有現代意味。

（責任編輯：牧鑫）endprint