張翰 猛龍過江又一回

邵安琦

在熒幕中，年少的他與中年的他相遇，從嗤之以鼻到義無(wú)反顧，從進(jìn)退兩難到來(lái)去自如，從浮光掠影到入木三分，我們看到的還只是冰山一角。

既然贏得了“偶然”，便在偶然中扎根，他在沉默中醞釀著絕地反擊的一刻。

剛開始時(shí)捱著的一些苦，終于栽種出絕處逢生的花。

再上征程

推開攝影棚的門，我們放下沉重的攝影器材活絡(luò)筋骨，著手準(zhǔn)備下午緊張的拍攝。原計(jì)劃1點(diǎn)采訪，現(xiàn)在還有盈余的時(shí)間讓攝影師調(diào)試燈光。沒有開燈的房間，陰影處的沙發(fā)上籠著一片略顯深邃的暗影，沒想到張翰已經(jīng)到了。他聽見聲響轉(zhuǎn)過頭來(lái)，一掃之前的倦容，換上敬業(yè)的狀態(tài)，我略有遲疑，這不是以前的那個(gè)張翰。

等他站起來(lái)咧嘴哈哈笑，同工作人員打招呼，又放下心來(lái)。還是那份沒有減少的真性情，在劇組間的碾轉(zhuǎn)浸染出一絲成熟，而滄桑的荒漠之風(fēng)并沒有侵蝕到他皮肉下的風(fēng)骨。稍寒暄一陣，我們開始了午后的閑聊。

在他不經(jīng)意的舉手投足之間，悄然將遙遠(yuǎn)的片場(chǎng)拉來(lái)了攝影棚。問起拍攝苦不苦，他探身往前挪了挪拉近了距離，“其實(shí)我從小就佩服那些在遙遠(yuǎn)的邊疆，扛著槍為和平拼命的戰(zhàn)士，這回終于自己上了。”我正琢磨掂量他的話，又聽見他接著嚴(yán)肅地補(bǔ)充，“尊嚴(yán)在領(lǐng)土之上，我們一點(diǎn)也將就不得。”

就像工作的累積之道，始終警示著他，若是從一開始稍微將就的地方，到最后會(huì)讓事情更加痛苦不堪。熒幕上的張翰，把平時(shí)的勁道內(nèi)藏統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出來(lái)，顛簸的鏡頭記錄著他從成長(zhǎng)到成熟的飄蕩沉淀。

等我們聊起軍事題材電影的硬件設(shè)備，他立刻浮現(xiàn)出了在《戰(zhàn)狼2》中剛出場(chǎng)的自豪，“這次的打斗和槍戲所用到的裝備，都是國(guó)際軍事片一流的彰顯方式，包括動(dòng)作戲也是簡(jiǎn)單干練的風(fēng)格。”坐在對(duì)面品味著話語(yǔ)，這個(gè)經(jīng)過一番洗禮開始沉淀的男子漢，倒是產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像此刻還停留在那片土地上未曾走遠(yuǎn)。作為一部少不了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的軍事片，我們無(wú)需實(shí)戰(zhàn)也知其中的艱辛。技巧再靈活仍然少不了真功夫——例如練槍，就是練扎滾豆之力，練入妙境，自有所得；恰如舞刀時(shí)執(zhí)刀的右手并不為難，最難安頓的是垂在身旁的左手；爐火純青得靠日積月累的訓(xùn)練。

既然常說(shuō)內(nèi)行看門道，那和以往拍攝古裝戲份時(shí)的打斗技巧有什么樣的區(qū)別？

“古裝劇偏玄幻的成分比較多，而這次都是真槍實(shí)戰(zhàn)的用肉體去抗?fàn)帯！彼谂诨鹬斜寂芘鸬纳碛埃率且粫r(shí)半會(huì)兒難以從現(xiàn)場(chǎng)抹去了。“平心而論，那些常年駐守在邊疆保衛(wèi)領(lǐng)土的士兵，為了和平所付出的自身安全，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。通過這回的切身體驗(yàn)，才真正感受到了那種決一死戰(zhàn)的不容易。”

隱介藏形闖江湖

但在《戰(zhàn)狼2》上映之前，不乏有聲音質(zhì)疑傳出——這個(gè)冷面總裁，究竟能否一博出彩？

面對(duì)尖銳的聲浪，張翰沉默著，沒有一次解釋，并無(wú)多余贅述，全盤接下了觀眾的疑慮，默默地獨(dú)自消化。隨著影片在熒幕上徐徐展開，心情牢牢被揪住，生怕轉(zhuǎn)過頭就錯(cuò)過一次精彩的拼殺。直到看見炮火中那抹倔強(qiáng)堅(jiān)持和絕地反擊的身影，終是徹底消滅了敵軍的氣焰，也把先前質(zhì)疑的聲音打了，個(gè)煙消云散。

有人說(shuō)，似是自此，他蛻變成為了真正的戰(zhàn)士。

日積月累的經(jīng)驗(yàn)所得告訴每一個(gè)人，“沒有不成器的演員，只有沒放對(duì)地方的角色。”此刻的張翰，是個(gè)逐漸走向成熟的演員，也是個(gè)不愿意被格局將住的棋盤一子。無(wú)論是作為導(dǎo)演還是藝人，一旦感受到了安全，他的頂點(diǎn)便基于瓶頸。而動(dòng)力，向來(lái)是源于心底的不安——怕被定型，怕江郎才盡，怕格局陳腐，才能讓人警惕于食不知味的黃粱一夢(mèng)。如果僅止步于電視電影的基本語(yǔ)境中游走，寶劍無(wú)處走偏鋒，很難有跳脫出框架的機(jī)會(huì)。像李安所說(shuō)，“恐懼才能鞭策我不斷改進(jìn)，因?yàn)闆]有比恐懼更強(qiáng)烈的不安感了。”

自《杉杉來(lái)了》熱映，他就已經(jīng)開始嘗試著手改變，向前邁出更大的一步。十年前從中戲畢業(yè)的他始終牢記著恩師的提醒，“演員要游刃有余地適應(yīng)反差，并非一味依靠轉(zhuǎn)型。”而此刻的張翰，咬著牙在劇本中揮灑一腔熱血，不斷地磨合摸索，并不僅僅是生硬地切換劇本。“如果我自己已經(jīng)定型了，那就不能怪別人給我貼標(biāo)簽。”

演員一方面是在演戲，另一方面也是把自己不斷刷新的人生閱歷展示給觀眾看，流暢地游走于本身和角色之間。鏡頭是直接又殘酷的，同時(shí)也反饋出本身的狀態(tài)，透過那些欲言又止的臺(tái)詞，欲言又止?fàn)縿?dòng)神經(jīng)的微表情，豐富了他們的角色，折射出豐收之時(shí)成熟的果實(shí)獨(dú)有的色澤和光芒。隨著三十而立的年齡層疊，無(wú)論拍片或者演戲，他越來(lái)越不愿意稀里糊涂地一筆帶過。當(dāng)聚光燈照亮前途，面對(duì)燈光后黑暗里的觀眾，原本混沌飛揚(yáng)的心，終于尋覓到了一片皈依。

一直以來(lái)，他都在為某個(gè)時(shí)刻的亮相而蟄伏著，只等劍訣一拈，驟然出招。

行得春風(fēng)望夏雨

努力之下可謂捷報(bào)頻傳，在首次出演的諜戰(zhàn)片《獵隼》中，平時(shí)一說(shuō)謊就臉紅的張翰卻飾演了個(gè)雙面間諜的身份，茶飯不思地拿捏角色說(shuō)謊時(shí)的表演技巧。“對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，戲沒演好頂多被罵；但作為一個(gè)間諜，沒辦好事就等于直接丟了性命。”秉承著對(duì)雙重心態(tài)的細(xì)致揣度，他最終還給我們了一個(gè)文武雙全擅于周旋的宋文博。

而在戲劇影視的道路上，觀眾給予的認(rèn)可亦是至關(guān)重要的，為了讓支持自己的人更有底氣，他扎起了拼命三郎的頭帶夜以繼日地奔跑著。對(duì)于接下來(lái)是否會(huì)集中攻克硬戰(zhàn)片類型完成這一階段的轉(zhuǎn)型，倒坦白了自己心底的想法。“我并非是刻意選擇了這些硬漢角色，有很多條路可以去嘗試，最重要的是能否在熒幕上打破以往的形象。”

把時(shí)間調(diào)回從前，逢人提起張翰，嘴邊必然掛著固定的刻板印象，當(dāng)他經(jīng)歷了成熟的蛻變之后，卻收獲了滿滿一筐拍案叫絕。然而熄滅了評(píng)論的浪潮，暗流涌動(dòng)的海底仍然蟄伏著一絲不甘。終于，又一次踏上征程，決心還給大家一個(gè)與眾不同的冷面總裁——和張鈞甯搭檔主演的《溫暖的弦》中，他將之前定局的人設(shè)打破，親自粉碎標(biāo)簽，還原一場(chǎng)人物之間原汁原味的博弈，亦是同過往的自己周旋。

除此之外，亦肩負(fù)起了制作人的職責(zé)——《夏夢(mèng)狂詩(shī)曲》和《如若巴黎不快樂》即是兩項(xiàng)不同的挑戰(zhàn)。等影片柳暗花明時(shí)眾人紛紛訝異，原來(lái)他一直在蓄力，與日出日落間爭(zhēng)分奪秒流走的時(shí)間，進(jìn)行了一場(chǎng)搶奪賽。

“如何取舍是目前最難以平衡的事情，每一部戲但凡參與進(jìn)去，不能只圖掛個(gè)名了結(jié)完事。前期磨合也好中間遇到瓶頸也罷，能想到的瑣事都必須親力親為。就像對(duì)待自己的孩子一樣，若有一星半點(diǎn)的差錯(cuò)，我也會(huì)包攬下全部的責(zé)任。”在張翰眼里，近期的目標(biāo)是籌備一個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的作品。“可能不會(huì)是市場(chǎng)上現(xiàn)有的類型片形式，想要開發(fā)一個(gè)新的類別。”

透過聊天，我們終于知道，一路走來(lái)他的所有努力，獨(dú)自扛下的非議之聲，正是為了有朝一日的一鳴驚人所鋪墊。他不用言語(yǔ)反擊，以成果打消觀眾的疑慮。野心一詞并非貶義，而是想讓木桶的短板長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。

放下成見，與自己和解

聊起生活，藝人的光環(huán)背后總少不了一些負(fù)面聲音。這個(gè)娛樂至上的年代，親力親為地去面對(duì)質(zhì)疑做出澄清，反會(huì)被人認(rèn)為凡事太較真了難免與娛樂圈的氛圍格格不入。張翰似乎一次又一次地默默接受，并從中汲取源源不斷的力量。正如他所說(shuō)，“非議可以有，但得實(shí)事求是，我之前挺不自信的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里曾建立起—層對(duì)外界的保護(hù)殼。不過，我從來(lái)沒有想過放棄有一天能獲得認(rèn)可的機(jī)會(huì)。”

不知不覺中，抬起頭望向懸崖，突然發(fā)現(xiàn)開出了一朵絕處逢生的花。而此刻的張翰，已經(jīng)親手撕去了那個(gè)表情包里的形象，但剛等旁人反應(yīng)過來(lái)，又發(fā)現(xiàn)他已走遠(yuǎn)。

待內(nèi)心變得強(qiáng)大之后，他逐漸敞開那層保護(hù)殼，把自己最真實(shí)的一面呈現(xiàn)出來(lái)，告訴每一個(gè)人，“我沒有那么在意流言蜚語(yǔ)了，現(xiàn)在的我要專心做好自己。”

身處繁華的娛樂圈內(nèi)，有辛酸必有豐收，亦為一面明鏡高懸，照出的是人生百態(tài)，于其中行走的人，似在經(jīng)歷一場(chǎng)走遍大江南北的苦旅。在荒漠之上，余秋雨曾說(shuō)，“踏這一片細(xì)膩的沙漠，如何都使不出蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，卻款款地抹去你的全部氣力。只能平息心緒，把腳底放輕，與它廝磨。”

我們今天看到的張翰，只是冰山一角，一切才開始，而路還很長(zhǎng)。