“莎劇在跨性別排演的時(shí)候是最好玩的”

性別“反串”，讓《第十二夜》中的主角們?cè)庥隽瞬灰粯拥膼?ài)情。

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自浙江烏鎮(zhèn)

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在第五年之際迎來(lái)了首位女藝術(shù)總監(jiān)田沁鑫。田沁鑫擬定的戲劇節(jié)主題是“明”：“明代表著日月，就是陰陽(yáng)。”為此，她首次設(shè)立了女性戲劇單元和女性峰會(huì)。

參加峰會(huì)的多是女人戲，“全男班”《第十二夜》是唯一的特例——除了導(dǎo)演查文淵是女性，出演這部話劇的都是男演員。

《第十二夜》是莎士比亞“四大喜劇”之一，與《哈姆雷特》創(chuàng)作于同一年，是莎士比亞巔峰時(shí)期的作品。劇中，女貴族奧麗維婭愛(ài)上了女扮男裝的薇奧拉，薇奧拉又暗戀著自己的男主人奧西諾，呈現(xiàn)出兩對(duì)性別模糊的愛(ài)情。

改編創(chuàng)作時(shí)，導(dǎo)演查文淵決心把劇中所有女性角色都交給男演員來(lái)演，進(jìn)一步模糊這個(gè)愛(ài)情故事戲里戲外的性別。

《第十二夜》2016年首演時(shí)反響熱烈，被戲稱(chēng)為莎士比亞逝世四百周年紀(jì)念劇目中的“一股泥石流”。當(dāng)時(shí)，查文淵確實(shí)想強(qiáng)調(diào)男演員和女角色之間的性別反差。“‘全男班顯然是能夠吸引觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的所謂噱頭，但這不是我想表達(dá)的全部。”

2017年10月底在烏鎮(zhèn)演出的第三版，查文淵對(duì)劇本有了新的認(rèn)識(shí)：“女主角薇奧拉身上體現(xiàn)的是人在錯(cuò)位環(huán)境下對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)和覺(jué)醒，這個(gè)主題不論男女都存在。”

你愛(ài)上他就好了，不要管他是誰(shuí)

《第十二夜》里的三個(gè)女性角色均由男演員扮演，他們都來(lái)自中戲，王嘉昴和王楚軼是查文淵的師弟，張璁是查文淵的研究生同學(xué)。

查文淵比較欣賞的工作方式是尋找角色和演員之間的共性，然后放大共性，而不是讓演員往角色身上靠。她從三個(gè)男演員身上，看到了三個(gè)女性角色的影子。

最早確定的，是由王嘉昴飾演女主角薇奧拉。“這個(gè)男孩子身上有一種很柔弱的氣質(zhì)。”查文淵覺(jué)得，觀眾看到他會(huì)帶入一種性別特別模糊的感覺(jué)，“而且他看上去柔弱，其實(shí)內(nèi)在挺剛性的，跟薇奧拉很相似”。

演員王楚軼與王嘉昴長(zhǎng)得有點(diǎn)像，最初被安排的角色是薇奧拉的親哥哥西巴斯辛。排練過(guò)程中，查文淵發(fā)現(xiàn)王楚軼冷冷外表下的悶騷氣質(zhì)，更接近另一位女主角奧麗維婭。

飾演奧麗維婭傭人瑪麗婭的張璁，在生活中是戴著黑框眼鏡的宅男模樣，查文淵知道張璁有很細(xì)膩的一面，就試著讓他穿上女仆裝。張璁果然勝任這個(gè)角色，他的舞臺(tái)造型仍然保留了男性的中分短發(fā)、兩腮的胡茬和黑框眼鏡，男性特征時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，粗獷的外貌與細(xì)膩的內(nèi)在氣質(zhì)反差很大，形成了意想不到的萌點(diǎn)。

查文淵認(rèn)為《第十二夜》的性別反串在今天仍然時(shí)刻發(fā)生著。“在網(wǎng)絡(luò)上，你男扮女裝不一定會(huì)被識(shí)破。現(xiàn)實(shí)中，女孩子會(huì)化妝、PS，還有一種人活在朋友圈里呢。真實(shí)和虛假之間的關(guān)系是永恒存在的。”

給男演員說(shuō)戲時(shí)，查文淵并沒(méi)有刻意讓他們演女人。“我說(shuō)，你們演自己就好了。”她沒(méi)有讓他們捏著嗓子說(shuō)話，也不要求他們“搖曳生姿”。“但是，當(dāng)你穿上魚(yú)尾裙、踩上高跟鞋，你要走得好看，要符合你的身份，自然而然就變成那樣了。”

劇中，女傭瑪麗婭愛(ài)上了托比爵士，查文淵告訴張璁：“你愛(ài)上他（托比）就好了，不要管他是男是女。”

而全劇中最復(fù)雜的角色薇奧拉，在人前必須偽裝成男孩子，在人后又變回女孩子。當(dāng)情敵找她決斗時(shí)，薇奧拉的反應(yīng)是本能地尖叫——她沒(méi)有學(xué)過(guò)格斗技巧，出招時(shí)亮出的是芭蕾舞動(dòng)作；發(fā)現(xiàn)周?chē)说挠牣愔螅眾W拉才意識(shí)到，又壓低嗓子，故作陽(yáng)剛。

2016年以來(lái)，英國(guó)戲劇界的最新潮流是女演員在莎劇中演男性角色。“莎劇中沒(méi)有五六十歲的強(qiáng)女性角色，《理查三世》《李爾王》《暴風(fēng)雨》這些大戲全是男人做主角，女演員過(guò)了五六十歲在莎劇舞臺(tái)上就沒(méi)有角色了。”供職于皇家莎士比亞劇團(tuán)、作為此次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特邀嘉賓的翁世卉說(shuō)，“莎劇是所有英國(guó)演員最終的殿堂，不管你怎么演，都要回歸莎士比亞。”

2016年，音樂(lè)劇《媽媽咪呀》的導(dǎo)演菲利達(dá)·勞埃德執(zhí)導(dǎo)了“莎士比亞三部曲”，包括《亨利四世》《凱撒大帝》和《暴風(fēng)雨》，并且起用“全女班”。劇場(chǎng)被裝修成一座女子監(jiān)獄，觀眾由獄警引導(dǎo)入場(chǎng)，觀看“女囚”們排演的莎劇，被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為20年來(lái)英國(guó)戲劇界最轟動(dòng)的事件之一。

翁世卉發(fā)現(xiàn)劇中的女演員都沒(méi)有刻意演男人，但毫不違和。“莎士比亞寫(xiě)的就是人，男性角色也好，女性角色也好，在人們心中產(chǎn)生的共鳴是互通的。”

莎劇人物不說(shuō)葷段子，跟瓊瑤劇有什么區(qū)別

莎士比亞生活的17世紀(jì)英國(guó)，舞臺(tái)上也是“全男班”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)歧視女性，不讓女人演戲，所有角色都由男人來(lái)演。飾演女性角色的男演員類(lèi)似于閹童，聲音和外形都非常像女性，臉上還要敷一層厚厚的白粉。

“莎劇在跨性別排演的時(shí)候其實(shí)是最好玩的。莎士比亞所有戲，尤其是喜劇，都在玩性別政治，”翁世卉說(shuō)，“他知道戲班里全是男人，寫(xiě)了那么多葷段子，因?yàn)槟腥嗽谂_(tái)上說(shuō)這些不雅的笑話時(shí)，效果是極好的。”

莎劇原著中的人物個(gè)性鮮明，貴族的臺(tái)詞用特別格律化的素體詩(shī)寫(xiě)成，文辭優(yōu)雅；底層角色的臺(tái)詞則用散文詩(shī)或者大白話，其中還摻雜很多俚俗的段子。然而，在公認(rèn)的莎劇經(jīng)典中譯本里，譯者朱生豪通常回避翻譯這些俚俗的段子，少量保留下來(lái)的葷段子，也翻譯得辭藻優(yōu)美、表達(dá)含蓄。這給查文淵排演《第十二夜》制造了難題：“如果莎劇所有人物都這樣說(shuō)話，就像《大明宮詞》或者瓊瑤劇一樣，你看不出人物的性格和身份到底有什么不一樣。”

查文淵團(tuán)隊(duì)的處理方式是，遇到原著中人物說(shuō)段子的臺(tái)詞，一律用當(dāng)代類(lèi)似的段子代替，臺(tái)詞中還使用了“666”“我去”等網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，以及“小狼狗”“大長(zhǎng)腿”等當(dāng)下時(shí)髦的詞匯。

翁世卉在皇家莎士比亞劇團(tuán)負(fù)責(zé)舞臺(tái)本翻譯項(xiàng)目，在看了查文淵版的《第十二夜》后，她評(píng)價(jià)這部戲“演得特別不莎士比亞，不過(guò)這就對(duì)了”。

“不莎士比亞”，指的是查文淵做了許多臺(tái)詞改編工作。根據(jù)英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)的界定，“正宗的莎劇”不能增加和改動(dòng)原著中的任何臺(tái)詞，只能做適量刪節(jié)。如果做了增加和刪改，就不能稱(chēng)之為“重排莎劇”，只能算“改編莎劇”。

現(xiàn)行的經(jīng)典中譯本都是幾十年前朱生豪、梁實(shí)秋、孫大雨等人翻譯的，語(yǔ)言處在20世紀(jì)初半文半白的狀態(tài)，并且非常書(shū)面化，不適合戲劇演出。在翁世卉印象中，只有曹禺翻譯的《羅密歐與朱麗葉》和英若誠(chéng)翻譯的《請(qǐng)君入甕》是真正從戲劇角色出發(fā)來(lái)譯的。“除此之外，市面上并沒(méi)有其他有戲劇思維的人來(lái)譯莎士比亞。所以我覺(jué)得莎士比亞的戲劇翻譯在中國(guó)并沒(méi)有進(jìn)行。”

受到劇本翻譯的限制，從田漢開(kāi)始，中國(guó)戲劇人排演莎士比亞幾乎都只能改編。1984年，北京和上海各辦了一場(chǎng)莎士比亞戲劇節(jié)，上演的中國(guó)版莎劇，大部分都是改編，其中許多還改編成中國(guó)戲曲。當(dāng)代戲劇導(dǎo)演中，林兆華、孟京輝、田沁鑫都排過(guò)莎劇。“他們的文本我都看過(guò)，”翁世卉說(shuō)，“老田和孟京輝的《羅密歐與朱麗葉》完全是改編了，因?yàn)樗麄冎皇怯昧松勘葋喌囊粋€(gè)殼子——‘兩大家族敵對(duì)做的戲。大導(dǎo)（林兆華）的《理查三世》和《哈姆雷特》的改動(dòng)也非常大。”

2015年起，皇家莎士比亞劇團(tuán)啟動(dòng)中文劇本重譯項(xiàng)目，對(duì)于莎劇里的葷段子，重譯者盡可能全部保留。2016年，根據(jù)重譯劇本編排的《李爾王》上演，翁世卉沒(méi)想到，《李爾王》這樣一個(gè)大悲劇，里面的葷段子是最多的。“有兩個(gè)角色罵起人來(lái)長(zhǎng)篇大論，像獨(dú)白一樣，完全不停歇，每句話里面變著花兒地罵你，你還不知道。”她感嘆，當(dāng)代人罵人要直接得多，“大家沒(méi)有那么多修辭，也沒(méi)有那么多時(shí)間修辭了。”

400年后，愛(ài)情還是沒(méi)法解釋

瘋狂的愛(ài)情是《第十二夜》的重要主題。

?下轉(zhuǎn)第22版

“在莎士比亞的時(shí)代，人們對(duì)愛(ài)情有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為‘愛(ài)情是盲目的‘愛(ài)情是一種病。”在查文淵看來(lái)，17世紀(jì)的科學(xué)還沒(méi)有研究出多巴胺與荷爾蒙會(huì)影響人的情緒，當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法理解愛(ài)情里的興奮狀態(tài)，認(rèn)為愛(ài)情可能跟某種神神怪怪的東西有關(guān)。

“莎士比亞有一句特別經(jīng)典的詩(shī)：‘瘋子、情人和詩(shī)人，都是幻象的產(chǎn)兒。那個(gè)時(shí)代的人更相信特別具有神秘色彩的東西，因此，愛(ài)情是不可解釋的。今天，我們只是把愛(ài)情具體化，事實(shí)上還是沒(méi)法解釋?zhuān)駝t就沒(méi)有那么多人為之苦惱了。”

性別“反串”，讓《第十二夜》中的主角們?cè)庥隽瞬灰粯拥膼?ài)情。

女扮男裝的薇奧拉替主人送情書(shū)，謹(jǐn)守分寸，奧麗維婭卻愛(ài)上了這個(gè)信使。“奧麗維婭不缺錢(qián)、不缺地位，也不缺乏追求者，她缺乏挑戰(zhàn)。”查文淵認(rèn)為，薇奧拉無(wú)視奧麗維婭的挑逗，反而激發(fā)了奧麗維婭的興趣。“薇奧拉獲得男性身份后，突然覺(jué)得自己的力量變強(qiáng)了，好多話敢說(shuō)了，身上就散發(fā)出一種特別蓬勃、有生命力的氣質(zhì)。奧麗維婭就是被這個(gè)氣質(zhì)抓住，愛(ài)上了薇奧拉。因?yàn)樗吹搅俗约禾貏e渴望的東西，她就想成為薇奧拉那樣的人。”

隨后，劇中極富爭(zhēng)議的劇情出現(xiàn)了，奧麗維婭錯(cuò)把薇奧拉的哥哥西巴斯辛當(dāng)成薇奧拉，兩人墜入愛(ài)河。全劇最后真相大白，奧麗維婭卻仍然選擇跟西巴斯辛在一起。有觀眾質(zhì)疑：難道奧麗維婭愛(ài)上的只是兄妹倆相似的外形？

“薇奧拉身上有一些男性特質(zhì)，西巴斯辛也有些女性特質(zhì)。”排練中，查文淵發(fā)現(xiàn)西巴斯辛性格里有欲拒還迎的部分，在面對(duì)男同性戀安東尼奧的追逐時(shí)，西巴斯辛所有的拒絕都在表達(dá)相反的含義。兄妹倆都有亦男亦女的特質(zhì)，因此完全有可能同時(shí)打動(dòng)奧麗維婭。

《第十二夜》里性別模糊的戀愛(ài)關(guān)系不止一對(duì)。薇奧拉假扮男仆時(shí)愛(ài)上了自己的主人奧西諾公爵，奧西諾起初渾然不覺(jué)，直到他發(fā)現(xiàn)薇奧拉是女兒身，立刻與薇奧拉走到一起。

“放到今天，奧西諾就是那種只敢在網(wǎng)上談戀愛(ài)不敢見(jiàn)面的‘見(jiàn)光死，他一天到晚在家吟詩(shī)作對(duì)，對(duì)于女人的所有認(rèn)識(shí)只存在于幻想中，”查文淵說(shuō)，“薇奧拉的出現(xiàn)打破了這種幻想，她以男仆身份走近奧西諾的內(nèi)心，真正地理解他。”

2017年，英國(guó)TNT劇院版《第十二夜》對(duì)結(jié)局做了大膽改動(dòng)，讓男性角色奧西諾愛(ài)上男性角色西巴斯辛，兩個(gè)女性角色奧麗維婭與薇奧拉終成眷屬。作為研究莎士比亞的博士，查文淵覺(jué)得如果莎士比亞在世，會(huì)欣然接受這樣的改編：“莎士比亞確實(shí)寫(xiě)了很多同性戀，《第十二夜》的安東尼奧就是，《威尼斯商人》里面也有一個(gè)安東尼奧，那個(gè)安東尼奧也是瘋狂地愛(ài)著男主人公，所以要借錢(qián)給他。我覺(jué)得英國(guó)這么‘腐，多半是被莎士比亞帶起來(lái)的。”

對(duì)于查文淵來(lái)說(shuō)，執(zhí)導(dǎo)《第十二夜》使她得以像女主角薇奧拉一樣，發(fā)現(xiàn)自己的力量和潛能被挖掘出來(lái)。“薇奧拉獲得男性身份之后，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己。這么多年來(lái)，規(guī)矩、標(biāo)準(zhǔn)都是男人定的。當(dāng)一個(gè)女人獲得了更強(qiáng)有力的身份時(shí)，她突然意識(shí)到，我原來(lái)可以勇敢地表達(dá)我的心聲，追求我的愛(ài)情。”