銀發戰隊：在時代舞臺上雕琢新的人生

許諾

太陽每一天都是新的，誰都無法改變。但在老派的朝氣面前，歲月無能，每天翻開的都是嶄新一頁。他們不會變得更老，只會變得更好。巨變的新時代，就是他們的“戰斗”的巨大舞臺。

老派優雅：時代的朝氣和精氣神

這是個崇拜年輕的時代。

從理論上講，青年是人類社會中最活躍、最富有生氣、最善于學習、最具有進取精神的群體，他們應當具有“遠大的理想、自主意識和創造力、強烈的個性、積極的批判精神和健全的文化人格”，他們朝氣蓬勃，是詩和遠方的具象化。

所以人們愿意與年輕人打交道。

曾經孜孜不倦給年輕人做導師的60后李開復，在復出時有意無意地強調自己“作為年輕人的朋友”這一新身份；徐小平是出了名的“拜90”教教主，年近六旬投身創投，一系列的錢都投給90后項目；好伙伴俞敏洪一邊嘲笑他“把心靈和靈魂都沉浸到年輕人的世界”，一邊碎碎念：“如果我死的那天只有一個人來看我，我希望這個人不是徐小平，而是一個年輕人。”

大概是看多了上述這種“巴結”，青年們也有點飄起來，動輒“你OUT了”或者“我們有代溝”。

“老”怎么了？誰都會老，它是自然規律。“年輕”卻不是。年輕不代表年齡，而是一種精氣神。年輕的人朝氣蓬勃，顛覆傳統、引領革命、創造未來，致力于新疆域、新思維、新技術、新業態、新模式，成為社會的先知先覺者。

1930年生人的袁隆平曾經在稻田里描述自己的夢想：水稻長的像高粱那么高，穗像掃把那么長，顆粒像花生那么大，他就和朋友們，在這樣的樹下乘涼。

如今87歲的袁隆平并沒有時間乘涼。在剛剛過去的兩個月里，他和團隊發布了三項成果：9月18日宣布一項剔除水稻中重金屬鎘的新成果，可以敲除親本中的含鎘或者吸鎘的基因，這將扭轉我國部分農作物重金屬含量超標的趨勢。9月28日，“海水稻”項目經過153天生長期，正式開鐮收獲。經過專家測評，海水稻理論測產結果為最高畝產391.9公斤。隨后，“袁米”即將上市，中國數億畝鹽堿地或可被開發利用。10月15日，超級雜交水稻在河北邯鄲刷新紀錄，親臨的袁隆平只在測評結果上寫道：“遙遙領先于全世界。”

實際上，當代中國在諸多高新領域的成就背后不乏老年人。他們是一群逐夢人，從青年開始，仰望星空，腳踏實地，一直堅持到須發斑白。

2016年9月25日，世界最大單口徑射電望遠鏡——500米口徑球面射電望遠鏡（簡稱FAST）在貴州平塘縣克度鎮喀斯特洼坑中落成。啟用一年來，其在銀河系內發現了6顆脈沖星。

“天眼之父”南仁東在FAST首秀前25天因病去世。南仁東生前不止一次說過，“人活著還是要做一點事”。而建成FAST，就是他所說的“一點事”，一做就是20年。

南仁東留著一撮小胡子，助理姜鵬第一次見他，感覺像個土匪頭子。不認識的人，則覺得他像個農民——面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車。所謂術業有專攻，在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電，“但偏偏南老師幾乎都懂”。

可是南仁東不是無趣的科學怪才，他愛美，愛藝術，不服老。工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時候，是像個孩子一樣在FAST圈梁上跑步。上坡下坎時，誰要是想伸手扶一下，他的手會用力一甩，臉上還會露出不悅。每當離開工地，南仁東變身時髦老人，有時候回到校園給研究生上課，他會穿花襯衫和牛仔褲，出國參加學術會議要帶一箱子衣服去。

這是個大好的時代，對于老年人來說尤甚。中國國力日強，物質和文化極大豐富，引領世界的互聯網環境使媒體渠道多元化、信息傳播去層級化，老年不再是扁平化的呈現，而變得立體豐滿。層出不窮的現象級事例甚至給了老年人做網紅的機會。前有蘇珊大媽、梵高奶奶，后有局座張召忠、在高鐵上筆耕不輟的院士劉先林：一肚子墨水、矢志不渝的“銀發戰隊”正在展示一種老派的優雅，在互聯網世界中占據一席之地、建立一方信仰。

破與立：他們布滿皺紋的滄桑里，有一顆年輕的心

在伶仃洋上奮斗7年之后，港珠澳大橋島隧項目終于走到了最后關頭：接頭吊裝。

接頭只有12米，卻是最困難的。項目總經理、總工程師林鳴站在現場，每一個口令都由他親自發出。“十幾個小時，像指揮一部交響樂，這是我人生的巔峰。”

林鳴1957年10月出生，60歲才到達職業生涯的巔峰。

有意思的是，這次對接的結果林鳴感覺不太滿意，又花了42小時重新對接。“第二次精度高得不得了。”林鳴將這次重來看做是不破不立的胸懷。

“破與立”和年齡無關，質疑、顛覆和突破才是年輕的意義：不滿足于庸常的人，即便頭發花白，也要挑戰上一輩人留下來的迂腐。

張瑞敏1984年開始創業，將海爾從一家瀕臨破產的小工廠打造成銷售千億的制造業大象。極盛之時，海爾有8萬名員工，二十萬個家電專賣店，層層疊疊的管理架構。相比臨危受命、著手管理、收購三洋的魄力，步入老年行列的張瑞敏卻更令人敬佩，他提出“單人合一”，進而發動組織再造，把偌大的海爾徹底扁平化，所有員工分為平臺主、小微主和創客三種身份，劃小管理單元，鼓勵內部創業。

張瑞敏沒有設法讓大象跳舞，而是直接把大象“解構”掉。

2015年底，吳曉波與張瑞敏會面，問了一個問題：“你怎么看外界對你的改革的非議？”

后來，吳曉波這樣描述張瑞敏的反應：他坐在一米開外的對面，聲調突然抬高了三度，我分明看到他眼眶陡然變紅，他厲聲說：“如果我還在乎外界怎么看我，這場改革還搞得下去嗎？”

與“改革”相比，“退休”的非議也纏繞著張瑞敏。實際上，沒有哪個英雄愿意真正離開江湖。必要時，當然重新出山。

2008年，金融風波使聯想第三財季虧損9700萬美元，柳傳志在翌年再度出任董事會主席，之后是一輪重組，高管降薪、全球裁員；柳傳志說：“聯想是我的命，需要我的時候我一定在。”2015年“寶萬之爭”最烈時，王石發了一條微博：“給我一個機會，我會創造奇跡。”endprint

在大佬成為大佬之前，他是普通人，要穿破多少雙鞋底才能蹚出一條路；在大佬成為大佬之后，他們老了，卻并沒有放棄心底的朝氣。如果煥發生命，老樹也會冒出新芽來。

從獄中減刑而保外就醫，褚時健與妻子在云南哀牢山種橙。50年前被錯劃右派，褚時健曾在附近的嘎灑糖廠工作過13年，對這片山水十分熟悉。他相信土地蘊藏的巨大生命力，也相信自己多年創業所集聚的力量和經驗。

當年栽種橙苗，4年后掛果，10年后賣到北京，從75歲到89歲的人生暮年中，褚時健憑借年輕時腳底走出來的繭子，把哀牢山變成一塊年輕的創業地。“原來我是搞國營企業，很多人說我靠政策靠專賣；橙子不一樣，我就靠質量。我要讓大家再看看，老褚是靠自己奮斗走出來。”

誰的中年不是為老年做準備？

《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉創作的一部體量巨大、內容厚重的長篇小說，計劃由三部分組成，總字數將接近300萬字。小說自1945年開始動筆，中間長時間停頓，到1980年代末《芙蓉》雜志連載時才重新拾筆，一年期滿，黃永玉再度停筆，直到2009年《收獲》雜志決定從頭連載。那年黃永玉已86歲，繼續筆耕不輟。

如今年過九旬的黃永玉喜愛著紅裝，嗜煙如命，尤愛煙斗，所有人都好奇他的養生秘訣，他卻說他從不養生。喜愛睡覺，不吃水果，不運動；早上寫文，下午畫畫；愛看電影，也愛看連續劇，周末還看看《非誠勿擾》，了解一下現在社會正在發生的事，實在是浪蕩又無愁。

《經濟學人》的一項調查顯示，幸福感和年齡的關系，總體上呈U形變化。

相關數據也表明，人在剛進入成年期時，普遍比較愉悅，但沒過多久就開始走下坡路，直到抵達中年低谷。不過在低谷之后，雖然失去了年輕的精力和容貌，卻反而認識到活在當下的重要性，幸福感不降反升。

生于1968年的吳曉波曾經在步入中年后，鄭重其事地寫下：所有的青春都是在為中年做準備——喝下午茶，對自己的長相負責，西裝革履，卑微而平靜地活著。

同理，所有的中年又何嘗不是在為老年做準備。

誰都曾經歷過中年危機，甚至犯過蠢。《從0到1》的作者、Paypal 創始人 Peter Thiel 剛過50歲不久，已花費了大量時間研究如何“長生不老”。除了向研究抗衰老的創業公司投了上千萬美元，最后他甚至通過把年輕人的血液輸進體內的方式，意圖達到“返老還童”的目的。

真的勇士，早在中年或之前就已經意識到健康的重要，作息安穩、定時健身，年紀大了仍然可以做好幾十個俯臥撐。楊冪的大伯楊曉京任教清華，年過六旬還憑借巖石般堅硬的六塊腹肌上過熱搜。

誰也都曾在舊世界打拼，一個領域起碼工作了20年，延遲退休后這個時限還會酌情加長。職場如戰場，專業里的兩把刷子和學習能力日積月累都內化成身體的一部分。當新世界的浪頭打得太猛，一開始稍微有點頭暈，但大潮即來，無可躲避，卻激發出內心殘存的那點野心，都想騎上去試試看。

也有足夠的自嘲能力。年輕時在深夜痛哭才能談人生，人到中年最不幸福，到老年卻加倍熱愛和憐惜自己，如果動不動就熱淚盈眶，干脆去醫院檢查一下是否有眼瞼痙攣性收縮。

“當死亡迫近，有的人選擇視而不見，有的人選擇隨波逐流，而我選擇跟它戰斗到底。”最不濟，也得學學晚清大臣曾國藩，節欲莫貪，克己復禮，像日復一日推著石頭上山的西西弗斯，“把自己吊在道德的單杠上日復一日地做引體向上”。對于智商和相貌處于平均水平的中國男人而言，曾國藩是個樣板：戒多言、戒怒、戒貪，在這三個信條的支撐下，熬過肉身腐舊，直到抵達精神不朽，造化出新境界。endprint