羅曉玲
沉默的湖
最近的夏天
你失落于這個湖中
只回來了身體
幾根蘆葦在湖邊站立了一個夏天
蘆花輕點湖面
它們太輕 幾乎沒有掀起漣漪
這個夏天 蘆葦反復做著這個動作
像幾個孩子
在你僵硬的身邊
一次次拉扯你的衣袖
有時候我不在人間
我離開了我
看著原來的我坐在椅子上
眼神迷茫
茶冷了
指紋已經凝固
另一個我下落不明
所得
現在,我知道什么是水田、旱地
什么是轉移就業
知道真正的貧困
是勒在脖子上的一根繩索
谷雨的季節要種下花生
小滿前后要種瓜點豆
雨停的時候
趕緊上山摘下竹筍拿到集市上賣
他們不懂網絡、股份以及旅游
甚至無法寫出一個漢字
只會順從地在本子上按下手印
我終究無法解開那些焦慮與疼痛交錯的死結
高學歷的文憑在農事面前顯得蒼白無力
但我學會了在那些分崩離析的命運面前
不再說起自已
曾經驕傲的榮光與華麗
安全感
他的手臂伸出被子,
呼吸輕得像只小貓
九年了,我每天陪他入睡
寵溺著他從未增加的安全感
他偶爾被醉酒的父親嚇到
被我的忙碌冷落在一邊
他偷偷地哭,一哭就是好久
他拼命給小烏龜塞龜料
說服我們再買幾只
他反對我給他添個妹妹
說那個小東西會搶他的玩具和烤雞翅
我撫著他安睡
仿佛他還是三歲的孩子
他經常在半夢半醒間伸手
小心地探到我的身體
—當他發現那曾經的糧倉還在
翻個身,又放心地睡去
秋菊
幾片就好
菊……