父親的愛情

李海燕

父親是個農民。面朝黃土背朝天的日子，使他臉上的皺紋越陷越深，手上的繭越磨越厚。可他熱愛土地和莊稼，和它們待在一起，他總有使不完的勁兒。即使是農閑，他也每天抽著煙去田地邊轉悠，撫摸莊稼的根葉，查看土壤的肥瘦，與老鄉談論莊稼的長勢。每天回家，他與母親說的最多的是哪塊田里的雜草該拔了，哪塊地里的麥苗長得不錯。父親說，他最高興的事就是自家地里的莊稼比別人好。

看著每天在田地里忙個不停的父親，我常想，他生活的全部意義，也許只為土地和莊稼，只為活著。至于愛情，他壓根兒沒想過。他常在看電視時說：最不喜歡那些摟摟抱抱、哭哭啼啼的鏡頭，過日子不就那么回事嗎？ 平日里，除了談論土地和莊稼，他也難得與母親說暖心的話。母親有時岔開話題，說起自己的喜憂，他也憨笑不語。母親時常埋怨他只關心地里的莊稼，不關心家里的人，是個不懂感情的男人。

可母親兩次患病，卻讓我看到父親的溫情。

母親41歲那年患上宮頸癌，手術費要一萬多元。那時，家里供我讀書，早已花光積蓄，還向親朋好友借了不少錢。母親做手術的錢沒有著落。父親整天一言不發，蹲在屋檐口的階沿上一根接一根地抽煙，頭上的白發一夜間冒出許多。我既心疼又著急，和他商量：“爸，我們去借錢吧。”父親抬起布滿血絲的眼睛，無力地說：“借的錢還沒還上，咋開口去借呢……”我想了想，說：“要不，我放棄編制，據說可以一次性補償一萬多元……” 沒等我說完，他突然站起來，瞪著血紅的眼睛，大聲吼道：“只有你關心你媽呀？我去借，我這就去借……”父親一轉身，有點踉蹌，佝僂著背出去了。

沒過多久，鄰里都知道了母親的事。大舅來了，表嬸來了，鄰家姐姐來了，他們說治病如救火，不會袖手旁觀。我從人群中找到父親矮小瘦弱的身影，我看到他悄悄抹著眼淚，我的眼眶濕潤了。鄉親們走后，父親上街買了肉，去自家地里摘了豌豆，他說要做點好的，讓母親養養身體。吃飯時，他把一大盤豌豆炒肉推到母親面前，急切地說：“多吃點，才有力氣動手術。”

幾天后，母親住進了華西醫院。我因工作回到了眉山。那期間，只有父親陪在母親身邊。他每天都帶給我好消息：你媽動手術了，教授說很成功；你媽能起床走動了，啥都能吃；你媽傷口愈合很快，醫生說一周后就可以出院了……電話里，父親像孩子一樣興奮，對母親的康復如數家珍。他從不說自己的勞累，只說母親越來越好。

母親出院后，正逢秋收時節。父親和我白天搶收水稻，晚上收谷進倉。一切忙完后，父親顧不得換下濕透的衣服，燒來熱水，為母親擦背按摩，還樂呵呵地對母親說：這是我們每天的功課，一起做好才乖哈。母親問他稻谷收成如何，他笑而不答，只說身體養好要緊，別想這些。

母親在父親的照顧下很快恢復了健康。母親安好的日子，父親又愛上了他的土地和莊稼。母親則愛上了打牌，沒事就去街上搓麻將。母親病好后很少干農活，父親從不埋怨，也從不提地里的莊稼。他說的最多的是：打牌坐久了對身體不好。“你管我呢。”母親一開口，他便不說話了。

這樣平靜的日子一過十多年。

今年11月，母親因腸瘤再次住進醫院。手術那天，天氣特別陰冷，在外等候的父親從這根板凳移到那根板凳，一會兒去陽臺上抽煙轉悠，一會兒又去交談室外打探。我勸他回病房睡會兒，他已經兩天沒合眼了。可他堅決不同意，說心里有事，在哪兒都一樣。

大約兩小時后，醫生突然叫我們，把從母親體內切出的腸瘤和相關組織給我們看。父親大步走上前去。醫生告訴我們是腸瘤。我點點頭，眼淚模糊了雙眼。父親表情漠然，一言不發。我挽著他走向陽臺，哽咽著安慰他，爸，別難過……媽問起就說是息肉。他用滿是老繭的手抹著眼淚和鼻涕，點點頭說，本來就是息肉。

母親從手術室出來后，父親小心翼翼把她抱到床上，又拿來毛巾替她擦汗，輕拍她的肩膀，鼓勵她堅持，可她皺著眉頭只喊疼。父親一邊安慰她：“要堅強，像上次手術那樣，乖乖聽話。”一邊吩咐我去找醫生打止痛針。他不想看母親疼痛的模樣。

母親身上放置了許多導管，為避免腸粘連和肺感染，父親每天多次幫她翻身，拍背，引導她咳嗽，導出各種積液。母親因為疼，每次都拒絕翻身，一動不動。父親微笑著湊到她耳邊，低聲哄她：“要乖，病才會好。你不聽話，腸粘連了，我可不管你。”母親這才默默同意。父親先用雙手引導母親的雙手握住床欄側身，再走到床的另一側，用雙手托住母親的后背支撐她翻身，然后輕輕數著節拍為母親拍背。每次做完這些，矮小瘦弱的父親滿頭是汗，氣喘吁吁。看他吃力我去幫他，可母親卻皺著眉說：輕點，疼，讓你爸來吧！父親一聽連忙支開我，一個人為母親翻身拍背，母親這才安然地說，還是你爸習慣些，拍起舒服。

母親病情好轉以后，我跟她聊起父親的溫柔和耐心，她自豪地告訴我，以前在華西住院，父親也是這樣照顧她的。她還對我講起他們 “耍朋友”的故事——她和父親住同一個村，在同一個學校讀書。她16歲那年， 19歲的父親說喜歡她，她不顧家里反對，稀里糊涂跟他耍起了朋友。母親說，那時哪會耍朋友啊？只知道有那么個人，很少在一起。村里有個姑娘喜歡父親，幾次托人來撮合，可父親始終沒答應，說那姑娘不如母親“人材好”。說著，母親甜蜜地笑了。

母親出院回家后，父親沒有時間照顧他的土地和莊稼，連看它們的時間也沒有。

他每天6點起床，伺候母親洗漱穿衣，為她梳頭扎辮子，然后上街買母親想吃的蔬肉水果。回家后，他把食材分門別類放進他從城里買回的各類機器里：豆漿機，榨汁機，粉碎機……在此之前，為了弄懂這些電玩意兒，父親像孩子一樣向我討教，沒事就看著說明書擺弄。掌握技巧后，他每天變著花樣給母親做好吃的，家里的鍋碗瓢盆紙杯水杯里盛滿各種湯汁。父親說，什么都準備一點，母親就可以隨時吃到想吃的東西。母親不喜歡父親身上的煙味，晚上打發他去另一間屋子睡覺。一旦母親渴了餓了，她只需一個電話，父親便立馬起床，給她端湯送水。即使這樣，母親還時常埋怨父親手藝不好，圓子咬不動，豆漿太淡了，魚湯太腥了……我曾在父親面前責備母親太挑剔，表達對他的“同情”。可父親總擺擺手說：你媽就那樣，我早習慣了。

上周我回家看望母親，她氣色好了許多。那天陽光燦爛，父親臉上的皺紋也舒展開來，他一見我就興沖沖地說：你媽現在一次能吃10個抄手了。我笑著打趣父親：看不出你還會包抄手啊？父親靦腆地笑了：你媽想吃，學著包唄。母親心滿意足地告訴我，父親這段時間做的圓子好吃了，魚湯也香了，抄手也煮得好。我羨慕地說：媽，今天沾您的光，一起吃爸包的抄手吧。

父親從冰箱里拿出面皮和肉末，他先把面皮攤開，用筷子蘸一點肉末放在中間，再對折成三角形，然后將兩邊的皮摁在一起……父親布滿老繭、骨節突出的雙手，在灶臺的面板上靈巧如飛。母親坐在院壩邊的椅子上，神情安然地望著父親。她日漸紅潤的臉龐，在陽光的照耀下，閃爍著幸福和悅的光芒。屋外那片日漸荒蕪的田地，也灑滿陽光，生機勃勃。