做客記

美樺

父親和母親商量這件事情的時候，欲望已經織成一張網，讓我一頭鉆了進去。

初夏的小雨嬌羞無力，陣陣顫顫巍巍的酥麻，把春風中的焦躁沖刷殆盡，整個世界變得清朗無比。收工回家的父親蹲在門前乘涼，安詳得如一只冬眠的蠶。父親的眼睛似閉非閉，溫情脈脈的目光，反復撫摸著母親的手，最后定格在母親的臉龐上，試圖把過早爬到她臉上的皺紋熨平。很多時候，父親就是用這種方式，和母親進行深入的交流。母親正擇著從地里扯回來的小白菜，那是一家人晚餐最新鮮的時蔬。母親選擇在這個地方擇菜，就是想和父親說說話。母親說，后天吧，姑爹七十大壽？父親沒有說話，用濃重的鼻音作了應答。母親說，得去一趟哩。還不等父親表態，母親又說，后天下半夜就走，這么遠的路……

傍晚的陽光像一條條歡快的金魚，在門前的竹林里鉆來鉆去。我和五歲的弟弟一人拿著根樹枝，正在規劃兩只螞蟻回家的線路。母親含糊的話，一下讓我激動無比。我趕緊把手里的樹枝丟了，站到父親面前，說：爹，我跟你去！

父親眼睛一下睜開了，臉上滿是疑惑：去哪點？

父親總是把我當小屁孩耍。這樣的明知故問，讓我非常不爽。我說：會理，姑老爹家噻！

父親拔下嘴里的煙袋，隨即大度地笑了：去去去。只是，半夜就走，你要早點起來啊！

我哇地一聲，順手撿起根棍子，舞得像風車一樣，驚得那幾只枕著陽光打盹的母雞，煽著翅膀嗷嗷亂叫。

晚風猶如老牛溫軟的舌頭，慈愛地舔著我泥鰍般光滑的背。此時此刻，以我八歲的心智，面對這樣一個利好的消息，我確實無法淡定下來。姑老爹是個醫生，醫術好，人良善，愛幫忙，在親戚中有很好的口碑。姑老爹家在會理縣城的小北門，農村親戚進了城，多數時候就住在他家里。一張舊沙發，一領舊草席，鋪上簡單的床單被褥，成就了農村人因為有這門親戚的自豪?；氐洁l下，滿寨子都彌散著他們從姑老爹家帶回來的溫暖。父親在會理讀過幾年書，周末是姑老爹家的常客。古城，老街，青磚，門樓，牌坊，商鋪，在父親的嘴里，每一樣都是一段故事。不過，我們更樂意聽父親說城里廚子做的菜：攢碗、肉絲、扣肉、燒白、香腸、風肝、血旺，以及羊肉粉、雞火絲、抓酥包、熨斗粑、稀豆粉，雞樅餃等小吃。父親講得很真切，往往他還沒說完，我們早已滿口生津，在不斷地吞咽的過程中，陶醉在對古城的向往里。

其實，我是到過會理的。兩年前，我隨父親在彰冠親戚家做客。吃了早飯，父親就帶我到城里看姑老爹。那一天，我走一段，父親背一段，抱一段。父親用他嘴里喘出的粗氣，在小路上丈量著通往古城的距離。到了會理，已是滿天星斗了。姑奶做出香噴噴面條，驅散了我越來越黏稠的睡意。不過，我感興趣的不是姑奶做的面條，而是那盞明晃晃的電燈。

姑奶手一拉長繩，燈就亮了；再一拉，燈又滅了。那天晚上，我站在姑老爹家的客廳里，用那根長繩，遙控著整個世界。叭嗒一聲，黑暗猶如鍋鐵一般，張牙舞爪從四面八方呼嘯而來，擠滿了簡陋的客廳。我再一拉，叭嗒一聲，所有的黑暗落荒而逃，遠遠地在蟄伏著，不敢逾越半步。我拉了十幾次，希望從叭嗒叭嗒的響聲中找到破譯世界的密碼。遺憾的是，在父親的嚴斥下，我的手上已經挨了一巴掌，我不得不暫時中斷這項試驗。不過，這并沒有掐斷我深入探究的愿望。在親手關掉電燈后，我躺在父親身邊，吵嚷著要父親買個電燈回去。父親嘟囔著：買回去做啥，屋頭又莫得電！對于父親的敷衍，我有著足夠的耐心。我說：沒電？不會買點電回去嗎？睡了睡了……父親累了一天，悠長的鼾聲裹挾著濃濃的旱煙味，猶如溫暖的搖籃，很快把我拽進了香甜的夢鄉。

第二天一早，父親就背著我往回趕。父親是生產隊記分員，不敢在外面多耽擱。臨出門，姑奶給我們買了兩個熨斗粑，要我們帶著路上吃。我吃著熨斗粑的時候，已經出城了。早晨的風猶如一只小手，摩挲著我們父子凌亂的頭發。父親大概見我吃得太魯莽，說：這個不算。還有一種更好吃，里面放了雞蛋，又酥又軟。我意猶未盡，舔著嘴唇，當即就提出來，想嘗一嘗有雞蛋的慰斗粑。父親搖搖頭，說：雞蛋都拿給蘇聯老大哥吃去了，連省長縣長都吃不到，還有你吃的？

這次去會理，我得帶上幾個雞蛋。請城里做熨斗粑的，做幾個帶有雞蛋的熨斗粑，讓我找一找酥軟的感覺。

當然，白天我還想到大街上逛逛。父親常常說，云南有座雞足山，離天只有三尺三；人過要低頭，馬過要下鞍。會理有座鐘鼓樓，半截伸在天里頭；初一去上香，十五才下樓。父親說這話的時候，常常會把他的手叉在腰上，高高地抑著頭，看著瓦藍的天空，笑瞇瞇地問我：你說，雞足山和鐘鼓樓，哪個高？對這樣小兒科一類的問題，我是不屑于回答的。因為，這個時候，我的腦海里滿是問號：這么高的樓，是怎么修起來的？要爬多長時間，才爬得上去？樓上風大不大，冷不冷，鳥會不會在上面做窩等一系列現實問題。所有這些東西，都強烈地吸引著我，該到古城去看個究竟。

在高興中，我忽略了一個重要問題：我的競爭對手，已經虎視眈眈。

我的弟弟五歲了，維權意識日趨明顯。一旦有好處，他就會嘟著嘴，要跟我分個高下。此時，他一手攥著褲腰，防止褲子掉下來?？炝鞯酱竭叺谋翘椋屗沉镆幌戮o了回去。弟弟理直氣壯地說：爹，我也要去！父親嘎嘎嘎大笑著，矮下身子，溫厚的大手從他的笑容里突圍出來，在弟弟稀疏的黃頭發上摩了幾下，說，自己走啊！弟弟重重地點著頭，在陽光下定格成一尊凝重的雕塑。

人一高興，就會得意忘形。我重復著一首即興創作的兒歌，用一根拇指粗的竹棍，把門前的小樹抽得體無完膚。家里那只名叫二黑的土狗，立著耳朵，瞪著眼睛，試圖阻止我的莽撞。在這種時候，它憐憫的表情起不到任何作用。它已經熟悉小主人的脾氣，那只呼呼作響的竹棍，隨時都會落到它的眼前。顯然，它的判斷是正確的。幾分鐘后，我丟下棍子，一下朝它撲過去，嚇得它夾著尾巴，落荒而逃。

我的張慌，差點把挑水的幺嬸撞到田里去。

死娃兒！狂啥子，小心皮子緊??！

幺嬸放下水桶，揚起巴掌呼嘯著朝我扇過來。幺嬸身子已經發福，在家里常常用她銳利的聲音鞏固著她的權威。事實上，幺嬸那句帶威脅的話，對我不起任何作用。幺嬸低估了我的應急能力。我早已泥鰍一樣從她的腋下鉆過，在她的惱怒中，心花怒放地朝她做著鬼臉，用眼睛的余光測算著逃跑的路線。

夜幕降臨，我枕著從窗外透進來的點點星光，在青蛙和蟲子搖曳的吟唱中難以入睡。

怎么睡得著呢？我的思緒，猶如一只快活的小鳥，在會理古城里呼拉啦地飛翔。關于古城的信息，早已深深植入我的腦海，此時正一點一點地復活。

冬天的夜晚，風像刀子一樣硬朗。一家人圍坐在火塘邊，明明滅滅的火縮短著冬夜漫長的距離?；鹛脸擞脕砣∨瑹_水，烀臘肉烀豆子外，里面經常燒些洋芋、紅苕一類的東西。當然，到了過年前后，還會燒幾塊餌塊。這些衍生的產品，都是晚上給我們兩弟兄的宵夜。有次，寨子里有親戚來做客，看了我們火塘里燒的洋芋，大為驚駭：日你小哥！這好東西是餐桌上的主糧哩，舍得恁個拋撒？母親趕緊打圓場，說，兩個砍頭的兒子下午撈不飽，有啥法？

那時候，對父母的大度和慈愛，我們并沒有用心地體會。我們最感興趣的，還是在吞咽口水的過程中，聽父親講著會理城里的名小吃。

肚子餓的時候，吃雞火絲餌塊最舒服。父親總是樂哈哈的，生怕把某個環節漏掉。銅鍋把水燒開，放入餌塊絲、嫩白菜絲，煮八成熟，用漏勺撈在大碗里，上面密密實實鋪一層雞肉絲、火腿絲、鮮肉絲，再冒上兩勺滾開的高湯，撒上幾顆蔥花，那股熱騰騰的濃香，天底下難找第二味！你們曉得為啥這么香？雪白的細餌塊絲，嫩嫩的白菜絲，放在銅鍋里一汆，清香無比；鋪在面上的肉絲，雞肉用手細細撕成細絲，上好的精瘦火腿切成細絲，新鮮的瘦肉也切成細絲，醇香無比；最重要的是那兩勺高湯，是用雞、火腿、鮮肉、筒子骨等原料，文火慢慢熬成，濃香無比。再放點紅油豆瓣，綠肥紅瘦，清清爽爽，安逸得很??！

一家人咕嘟咕嘟咽著口水。母親說，啊喲，這有啥稀奇的？過年舂了餌塊，我弄給你們吃就是。

母親說的是實話，春節前，家家都會舂餌塊。到打餌塊的時候，幾家人湊在一起，蒸飯的，舂碓的，揉搓的，切塊的，分裝的，搬運的，看稀奇的，來品嘗的，加上一幫搗蛋的孩子，好不熱鬧。不過，媽媽做出來的餌塊，放了油，下了酸菜，撒些蔥姜，香氣逼人，但我吃到嘴里，還是差了父親說的那個味兒。古城里的雞火絲，到底是啥樣，我確實想去考證一下。

父親說，會理頭牌小吃，要數羊肉米粉。開羊肉館的店家早早起來，把上好的羊肉砍成大塊，放鍋里煮至八九成熟，肉撈起來，湯就用來燙米粉。米粉撈在大海碗里，上面鋪上一層肉，再冒上羊肉湯，肉肥粉粗，湯寬料足，肉香粉鮮。動筷子前，把蔥蔥芫荽放夠，豆瓣糊辣子放足，花椒面放重，還沒動口，那股濃香就饞得你口水直流。所有食客，埋頭搖箸，涕淚唏噓，讓麻味辣味逼出一身汗，全身通透無比。啊白白，那才叫舒爽！

父親瞇著眼，輕輕地搖著頭，完全沉浸在那一片麻辣的空間里。母親對此并不認同，說，吃得滿身羊膻味，有啥吃頭？

父親一下翻了臉，瞪著眼睛：不懂，不要開黃腔！會理黑山羊不一樣，肉鮮嫩，細膩，香味濃，無腥臊味。外面人來會理，只要不說破，哪個都不知道是羊肉！

母親沒有吃過羊肉粉，無法體會其中的妙處，但嘴巴上并不服輸：啊喲，要吃也要吃羊肉，哪個耐煩去吃粉，抖吝吝的……

想想也對，人得有點志氣。放著肉不吃，光吃粉，喝湯，傻不傻呀？對于父親和母親的爭執，我沒有理會。不過，我倒是想去嘗一嘗，那羊肉粉是不是像父親說的那樣好吃。

父親說會理小吃多得數不過來，每天早上吃一道小吃，就是吃上一個月，也不會吃重。抓酥包、冰粉、涼粉、涼面、卷粉、蕎粑、米粑、筒子骨、薄片、油茶、稀豆粉、豆沙包、豆餅、蕎餅、煎餅、鍋盔、火麻子稀飯……記不住，也數不過來。父親瞇著眼睛，扳著手指，一氣說了幾十種。父親說得很輕松，我們感覺卻像是天空中的冰雹，噼噼卟卟往下砸，驚得我們目瞪口呆。

父親說的小吃中，只有稀豆粉，母親做出來的味道好。母親把碗豆炒香，細細磨成面，用細籮篩除去粗的雜質，放香油在鍋里慢慢煮了，再放上蔥蔥芫荽，吃在嘴里確實奇香無比。雖然里面沒放花椒油、芝麻油、姜汁一類的調料，少了用油煎的馓子，仍然吃得一家人心花怒放。但也有后遺癥，我和弟弟連珠般的屁爭先恐后，嘹亮宛轉，余韻悠長。當然，我也想去嘗嘗那放了散子的稀豆粉，順便去品品油茶。

想著那些小吃，我嘴里的清口水把枕頭弄濕了一大片，還是無法安睡。

一大早，我就去雞窩里看了兩遍。老母雞熱乎乎的肚子里下面，什么也沒有。這也難不住我，做事得有耐心。母親告訴我，把手指伸進母雞的屁眼里去，觸摸到里面有硬硬的東西，說明母親要下蛋。不過，我得趕快。母親總是不放心我和弟弟，擔心我們會愉愉把雞蛋拿出去燒了吃。只要雞生了蛋，母親必然早早地撿起來，鎖在家里那口木柜子里，湊夠幾十個再提到街上賣。

我把在小河里做了無數次試驗，并沒有發光的電筒燈泡取出來揣在身上。母親從小就教育我，說我老是丟三拉四。我對自己信心不足，總是怕自己把這個重要的事給忘了。進了城，一定要買個能接線的電燈回來。我還想到河里做做試驗，看看那河水能不能把電燈沖亮。到時候，那開關上的線，想拉幾次就拉幾次。

每天上學，我都喜歡帶著鐵環。我總是認為，到了路稍平的的方，滾著鐵環去上學，比走路要快一些。我特別羨慕城里寬寬的馬路，和馬路上飛馳的自行車。我老是這樣想，這些人騎著兩個轱轆，會不會摔下來。當然，那些都不重要。即使摔下來，也不關我的事，反正疼的不是我。我也曾經大膽地向父親提出過，買輛自行車回來。父親看看我，笑了：連路都沒有，你背著自行車走??！父親搖搖頭，又說：要買自行車，今年只有把脖子扎起，大家都不吃飯了！我還想問個究竟，父親用他的大手堅決制止了我的聒噪。這次進了城，我倒要看看有沒有廢舊的自行車賣。要是把自行車上的轱轆取下來做成鐵環，不把寨子里那幫小伙伴眼饞死才怪。

當然，我還想跟媽媽要一角錢，到城里去買杯松子來嘗嘗。有次父親從城里回來，給我和弟弟帶了半把松子。雖然那東西我們從來沒見過，卻無師自通，咔嘣一聲，就把松子嗑了出來。用舌頭一攪，放在牙上，軟軟的，綿綿的，有幾分甜味，又有幾分咸味。我從來沒有吃過那么好吃的東西，跟在父親后面問個不停。父親告訴我，從松樹上擰下松果，曬干，一磕，松子就掉出來了……。父親說得很隨意，我卻聽得心花怒放，從房后的老松樹上擰下一堆松果，曬干，抖出里面的松子。遺憾的是，我們的松子籽粒太小，還沒有父親帶回來的一半大。我偷出半把鹽，和松子放在一個破瓦罐里炒。我和幾個小伙伴，翹著屁股，鼓著腮幫子忙了半天，頭發讓火燒卷了，臉上花一道黑一道，除了滿嘴的苦味和難以下咽的硬殼外，并沒有嘗到那種味道。我想到城里順便看看，那長松子的松樹是啥品種，能不能弄幾棵來家里栽上。

下午，我又向父親提出要和他去城里的請求。在放學前，我已經向老師請了假。我早就盤算過，明天是星期天，最多耽誤兩天的課程。我在給老師請假的時候，巧舌如簧，承諾回來把落下的課程補起來?；丶液?，我又做了幾件事，把家里那只裝水的葫蘆找出來，仔細檢查了包谷芯塞子的密閉情況。我把平時輕易不穿的布鞋找了出來，走這么遠的路，到這種重要的場合，我得紳士一點。當然，我還把鐵環拿出來仔細檢查了一遍。只要父親許可，明天我一定把這玩意兒帶上。在平路上滾起來，走路的速度就會快得多。

可是，不等父親說話，母親就開口了：這么遠，去干啥？

我萬萬沒想到母親會橫加干涉。我一下跳起來，嘴里有了哭腔：不，我就要去！

母親不高興了，說：你一個娃娃家，叉碗叉筷的，臊皮！

母親說這話是有由來的。去年在通安走親戚，正好遇上他們幾家人殺羊打平伙。吃飯的時候，有人往我碗里拈了塊骨頭，問我喜不喜歡。這樣的好事，怎么會不喜歡呢？我高興地回應著。周圍一下笑起來，我的碗里馬上又多出幾塊骨頭。就是以現在的眼光來看，我的行為舉止并無不當之處?？墒牵瑢τ谟H戚的熱情，父親卻悶悶不樂。直到回到家里，母親才把這層紙捅破：憨兒子，放著肉不吃，光啃骨頭，讓人笑話哩！

有了這樣的教訓，我肯定不會犯類似錯誤。我一聲就哭出來：就要去！

我的哭聲悲痛而有力。父親皺了一下眉，說，去嘛去嘛。晚上早點睡，明天走得早！

我的哭聲一下收斂了許多。對父親的話，我多少防了一手。臨睡覺前，我在門后支了個凳子，上面放了把懸空的茶壺。只要父親晚上一開門，那個茶壺就會掉下來。

我心安理得地睡過去。早上起床一看：

父親不見了，真的不見了！

那只茶壺，穩穩當當地放在堂屋的桌子上。

我哭著追出門去，驚動了在自留地里鋤草的母親，說：哪個惹你了！

騙子，騙子！

我響亮的哭聲表達著內心的憤懣。

自己不早點起來，怪得了誰！母親抿著嘴。母親沒有笑出聲來，但幸災樂禍的表情，無疑在我痛苦不堪的心上又揭了一層皮。

騙子，騙子！我一屁股坐在地上，雙腳不停地在地上蹬出一連串悲憤的效果。

母親沒有管我，讓我一直哭到吃早飯時分。

母親端著一碗飯，上面夾了些菜，走了過來。母親勸我歇下來，先吃了飯，才有力氣哭。母親要是談定一點，不要理踩我，情況肯定不會這么糟。她這一勸，猶如在翻滾的油鍋里撒了把鹽，一下炸了鍋。我大放悲聲，淚如泉涌，不惜用夸大的肢體語言，把她手上的碗碰落下來，雪白的米飯撒了一地。

母親生氣了。轉身拿起一根竹竿，劈頭蓋臉朝我抽過來。我趕緊翻身而起，越過門前那條小溪，呼呼爬在河邊那棵高大的桑樹上，看著氣呼呼的母親在樹下叫罵。

我知道，母親也只是做做樣子。母親不可能爬上樹來打我，更沒有工夫在樹下守著。在懲罰我和到生產隊掙工分這二者之間，顯然掙工分更為劃算。我看著媽媽走后，悄悄從樹上溜下來。盡管媽媽很生氣，桌上依然留了飯菜。不過，這點小恩惠腐蝕不了我。父親和母親時時提醒我，說我已經長大了，就得像個男子漢。他們就是用這樣的告誡，逐步取消我童年時代的特權。在那個天天盼著長高的日子里，關于男子漢的說法卻悄悄植根于我的腦海。我沒有吃母親留下來的飯，卻把頭一天沒吃完的幾個煮紅薯全部吃了。

這一天，我第一次體會到了沮喪的滋味。我不知道是怎樣熬到天黑的。我憋著一肚子的氣，臉不洗，腳也不洗，上床就睡了。

周一這天早晨，我在家里猶豫了很久，才慢吞吞地往學校走。我不知道，該向老師和同學們說些什么。因為，星期六那天向老師請假的時候，我早就告訴他們，這兩天我要跟父親，到會理做客。好在老師沒有過問，同學們好像把這事忘了，一個個在操場里自由嬉戲。只有我，猶如一只做了錯事的小狗，夾著尾巴，耷拉著耳朵，潛伏在角落里不敢吱聲。

這天晚上，睡夢中我分明聽到了一個聲音。沒錯，是父親回來了。父親走了一整天，肯定累壞了。喝水，吃飯，洗臉，洗腳……聲音弄得很大。父親說，昨天趕到會理，他們剛好開席。

母親說：要是兒子攆起去，只有喝洗碗湯了。

父親說：還是姑爹想得周到，叫我帶了點東西回來給娃兒。

睡著了，不要惹！母親輕聲說。

父親和母親的對話，猶如滾滾的春雷，讓我激動不已。我一骨碌從床上坐了起來，大聲說道：

嗨，人家哪里睡著嘛？！

屋里安靜異常。父親探過身子，接著就哈哈哈笑個不停。父親喘過氣來，留下一句他平生最富哲理的話：

哈，耳朵是不會睡覺的哩！