地震記憶

王保忠

1976年，我們的村莊還多是土窯洞，無論是新碹的，還是老祖宗留下的，一律是厚厚黃黃的土墻。七月的一個夜晚，大地忽然那么使勁顫了一顫，不久便傳來了唐山大地震的黑色消息，人們開始用木棍和玉米秸稈搭建防震棚。住在北頭老窯院里的我們一家人也行動起來，將靠東墻圈了上百只兔子的兔窩和西墻之間的一塊空地作為建棚的地方，自然還得留出一條路。如此逼仄的空間，兩邊的墻若是搖晃著塌下來，宿在棚子里人還是無法逃走的。父親一邊率領我們勞動，一邊不停地抱怨，這有用嗎，有用嗎？現(xiàn)在想，當初為什么不把棚子搭到街上的開闊處呢？但當時不只是我們家，家家戶戶都這樣，都把棚子搭在了院子里。

淅淅瀝瀝、沒完沒了的秋雨，就下在那些多難的日子里。睡在棚子里，感到雨就在頭頂上敲打，喧嘩，一部分從棚頂塑料布的破綻處滲漏下來，幾只承接雨水的洋瓷盆子，大珠小珠，叮叮咚咚，這是那年一些夜晚我們聽到的最革命的音樂。雨勢也在你膀胱里醞釀，逼迫你爬起來。棚子里還亮著燈，一盞如今想起來多么溫馨的煤油燈，燈下是做針線活的母親，巨大的背影投射在棚頂棚壁上。母親為什么不睡？她手頭的活兒真的那么重要嗎？多少年后我才悟出，母親是突然震顫起來，熟睡的我們并不知曉，于是就撐在那里，一針一線地縫補著那個漫長的夜晚了。我忘了那些日子再鬧沒鬧過地震，只記得回來后便又沉入了睡鄉(xiāng)。有母親在，地震就離我們遠了。

那一年秋天，夜晚如同雨絲一樣稠密，母親的眼睛總是熬得通紅。

那一年，我們村一個叫李二的人神經出了點問題。他四十來歲，在公社的機械廠當采購員，喜歡喝點燒酒，唐山大地震時他恰好就在那個城市出差，樓倒屋塌，他卻毫發(fā)未損。然而從唐山逃回來的他卻害怕極了，很長一段時間，他說話語無倫次，答非所問，常常看著屋頂或地皮發(fā)呆，眼睛里閃爍著驚恐萬狀的光芒。我們從他的目光里知道地震原來那么可怕，可以使一個正常人精神錯亂。

兩年后的一天，我們要搬到新窯院去住，這在我們家自然是一件大事。倒不是因為地震使舊窯洞的后墻裂開了一道長長的縫，而是父母親早就有了這樣的計劃，幾年前他們就為碹新窯的事盤算上了。搬走以前，父親決定拆除東墻下的兔窩，窩圈里有一些可能派上用場的木料，比如門窗，是完全可以拆走利用的。于是在一個晴朗的早晨，父親開始拆除兔子們的家園，我們兄弟幾個跟在他屁股后，各持工具在墻根下刨啊挖的，忽然間，二哥喊了句什么，然后我們聽到了沉悶的一響，等我意識到什么時，身體早被山墻倒塌時扇起的風甩出了老遠。我的兩條腿埋在了土里，思想、身體以及記憶卻都完好無損。母親聞聲跑出來，一驚一乍地叫著，把我摟在懷里，眼睛里有了雨。父親呆呆地立在那里，良久，伸出手拍了一下我的肩頭。

這算是我們家的一次地震吧。

我們家發(fā)生的這次震顫就這樣和地震聯(lián)系在了一起。

1989年秋冬時節(jié)，天氣似乎是要下雪了，卻又格外的暖和，院子里的杏樹早落光了葉子，但是細心的人發(fā)現(xiàn)它們的枝杈間忽又冒出了褐色的花蕾。當時誰也不知這是異象，一直到幾天后大地忽悠悠那么一顫，報紙上也連篇累牘地出現(xiàn)了“大·陽地震”的字樣，才知道任何災難性的力量都是有預兆的。當時我恰好在文贏湖畔的那所成人大學進修，這片名字很好聽的湖早沒一點水了，空曠的灘冷寂在那里。是晚上十來點鐘的光景吧，一些人已經早早睡下了，還有一些人正準備睡下，忽然間不知誰喊了一聲，我和同學來不及多想便像幾片葉子卷入了走道的洪流中。到處都是人，腳步聲雜沓，心隨著狂跳。籃球場上擠滿了人，燈光里閃爍著一張張驚恐的臉。有人圍著被子，有人光著膀子，有人只穿一條短褲，隨著夜晚的徐徐深入，球場上圍起了幾堆火，火焰里是一張張疲憊不堪的臉。

第二天下午，我搭了輛車回了我們村。這是十幾年后再次在村中看到簡陋的防震棚，依然搭在家家戶戶的院子里，只是相較之下院子要寬大多了。鄰居的院子已搭起了棚子。母親也在院子里忙乎著，灰白的頭發(fā)在風中旗幟似地扯了開來，掩去了她半張臉，看上去十分蒼老。父親在這院子沒住一年就去了，兒女們也一個個遠走高飛，這空巢便成了屬于她一個人的領地。用木頭棒搭的架子豎起來了，卻還沒有苫上葦席和防雨的塑料布。我不知母親一個人忙了多久，那一刻她站在架子前，可能在想著如何把棚子弄得結實一點，住進去像窯洞一樣干凈舒服。看到我，她的眼睛里流露出一絲驚喜，很快，她又將我全身上下仔細地看了一遍，大概是覺得一切都很正常，臉上的笑便放大開來。我家窯洞也有些損壞，前臉裂開了一道長長的縫。母親說，只要不再震就沒事。

一直到天黑，我家的棚子還沒有搭起，這時候鄰居嫂子進了我家院子，邀我們母子去她家棚子先住一宿。鄰居大哥老實巴交，見了面不多說話，只是憨憨地一笑。他雖然肯吃苦，但他家的棚子搭得并不怎樣，簡陋到了極點。這個時令莊稼都收割了，他把大場面上碾過的黍捆子裝在蛇皮袋里，一個挨一個擺放在一起，這就是床了。晚上，我們就和衣睡在這樣的“床”上，覺得不舒服，又不敢翻身，嫂子點著蠟燭奶孩子，嘴里嗯嗯啊啊的，大哥摸著黑出去解手，也是輕手輕腳的。潮氣從地面升起，透過黍捆子直達身體的內部，輾轉反側。第二天早起，我發(fā)現(xiàn)我們幾個人的眼睛都熬得通紅，這一夜無疑誰都沒睡踏實。

后來呢，我們的防震棚也搭起來了，我在這里究竟住了幾天，現(xiàn)在是怎么也記不起來了。母親搭的棚子住進去很舒服，讓你覺得這依然是個家。可是我們也要開學了，我知道再不開學，母親說不準會熬垮的。她睡不踏實，她害怕地震突然襲來而她的兒子又睡得太沉，所以她總是在黑暗里大睜著眼睛。走時，我去鄰居嫂子家看了看，她說，要開學了吧，去了注意點。我嗅得她身上有股好聞的奶香味。那時候我還沒結婚，還沒有開始真正的戀愛，而結過婚的女人總能給我一種安全感。

我發(fā)現(xiàn)我的記憶真是壞透了，有點記不起再次發(fā)生的“大·陽地震”是在1998還是1999年。災難又一次降臨在那個叫堡村的村莊，幸好無一人死亡。當時我在縣里的通訊組玩筆桿子。那一年，我頻繁地來往于這個村莊，窯倒屋塌之后，村莊的本質更醒目地暴露出來，站立的內里刷得白白的窯洞給那么一震，便露出了干燥的的黃土，看起來很虛弱，卻又是沉重的，足可以覆蓋一些螻蟻似的生命。此前，我在一個村莊采訪，正好趕上一個農民被塌下的土崖壓死了，他在崖根下挖土，大概是想拉幾車回去墊牛圈。這是我熟悉的事，村子里好多人一年四季都做著這樣的營生。我們趕去時，他已被拖了出來，直挺挺地躺在那里，這就是安息嗎？在經歷了父親的死之后，這是我又一次如此近距離地看到了死亡的嘴臉。生命何其脆弱！他的臉涂著土，身上覆著土，鼻孔和眼睛也塞滿了土。在他短促的幾十年里，他侍弄著土，土給他吃給他喝，最后又將他一口吃掉了。村莊的本質，其實就是這不起眼的土，而災難正好將它翻了出來。

我在那個村莊究竟呆了多久？一輛202吉普車，早出晚歸，村子里的人差不多都認識我了，村長跟我成了朋友，有時他會把一元或幾角錢一包的劣質香煙給我點上一支，跟我說些什么。我出入于他們的院落，忙碌的樣子很像這個村的人。有時太晚了，不能回家，就住在鄉(xiāng)政府的帳篷里，給晚報寫稿子。民政部門下發(fā)的救災帳篷，寬大結實，還開了明亮的窗子。而此時，村里的母親已懶得搭防震棚了，年歲大了，兒女也不在身邊，她安然地睡在窯洞里，幾乎忘了還有防震這碼事。而我忙乎的這個村子里，有好多和我母親年紀相當?shù)哪赣H，她們從震后的窯洞或圈舍里搶救著一只雞，一只狗，或者一頭豬，她們知道這一切都來之不易。

我曾久久地注視窯洞裂開的后墻，裂開的縫隙有時會呈現(xiàn)出一種神秘的不可知的力量，美，一些畫家因此常用它作畫面的背景。而后墻倒塌之后，窯洞或房子便顯得那么單薄，人坐在屋子里顯得那么可笑。一個居住的空間，就因為缺了一堵墻，便顯得這么可笑。于是我們知道，家的完整對于我們有多么重要。有時候我會突發(fā)奇想，假如我呆在這里，在一間缺失了后墻的窯洞里睡上一宿，我會做一些什么樣的夢？在夢里我會看到地震嗎？在農村，上了年紀的人有時會夢到地震，此時的災難已經具象化了，有眉有眼，有鼻子有嘴，是一個惡棍或一個無賴，總之是非常可怕的。人卻沒有這么大的力量，即便一個惡人，一個武功強大的惡人，其實也是軟弱的。村子里的婆婆說地震那會兒，夢到有個漢子推了她一把，只一推就把她推醒了，等她跑出窯洞時，后墻就轟地一聲倒塌了。后來她想了想，那個推她的人不是什么惡人，是她的男人，已經作古多年的男人。

這跟我的報道無關。那一年我寫了大量的報道，這些報道與救災有關，與吃喝有關，與房屋有關，而很多東西并沒有寫出來，我習慣了圍繞一個主題組織素材。一些細節(jié)就這樣被遺失了。但我總覺得這些被遺棄的細節(jié)后，蘊藏著一種關切，一種力量，它們可能來自一只溫暖的手，一雙熬得通紅的眼睛，一些紅腫而柔情的視線。那可能是死去已久的人，也可能是你周圍一些微不足道的事物。